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तोलस्तोय के बारे में कुछ शब्द 


# , , , हमारे सामाजिक चिन्तन में तोलस्तोय मे जो भूमिका श्रदा को 
है, उस पर रूसो लेखकों ने श्रनेक बार जोर दिया है। तोलस्तोय को मौत 
फे दस साल पहले चेष्लोद ने याल्ता से लिखा था: “५. .तोलस्तोय को 
मीत की कल्पना कर कांप उठता हूं। अगर वे न रहे, तो भेरे जोदन में 
बहुत बड़ी थाई पंदा हो जायेगो-.« उनके बिना हमारा साहित्य चरवाहे 
के बिना रेवड जैसा हो जायेगा. इससे बीस साल पहले इवान तुर्गेनेव 
झौर तोलस्तोय को मौत फे दो साल पहले ऐसे ही विचार श्रलेवसान्द्र ब्लोक 
ने व्यकत किये थे। तोलस्तोय की मृत्यु से केवल श्रप्रणी बुद्धिजीोवियों मे हो 
यह भ्रनुभव नहों किमा था कि वे यतोभ या नेताहीन हो गये हैँ, बल्कि 
रूस के जनसाधारण को भी इस भारी क्षति को ऐसो हो भ्रनुभूति हुई थो. . . 
यह सहो है कि उस जमाने को परिस्थितियों में बहुत विस्यात साहित्यिक 
कृतियां भो बहुत लम्बे भ्रौर टेढ़ें-मेढ़ें रास्तों से जनसाधारण तक पहुंचती थीं। 
जीवित लेखक के बारे में जनसाधारण भ्रदसर भ्रपनी घारणा उसके सार्वजनिक 
भ्राचरण-सम्बन्धी श्रफ़्वाहों के भ्राधार पर ही बनाते थे। मगर तोलस्तोय 
ने श्रपना सारा जोवन किसी तरह के दुराव-छिपाव के बिना खुले तोर पर 
लोगों के सामने बिताया, कभी श्रपने नाम से तो कभी श्रोलेनिन, लेविन 
या निज्रलदोव उपनामों से झ्पनी भात्मा को गहराइयों तक को उनके सामने 
खोलकर रख दिया। वे हमेशा हवा के रुख़ धोर प्रचलित धारा के प्रतिकूल 
घले, उन्होंने भ्रनुचित दौलत , काहिलो झोर भ्रत्याचार तथा जराग्रस्त सभ्यता 
के संचित भयंकर रूपों के विरुद्ध हमेशा डटकर संघर्ष किया। चूंकि तोलस्तोय 
ते काफ़ो लम्बी उम्र पायी, इसलिए जनसाधारण में से भ्रप्रणो लोग इस 
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विचार से सान्त्वना पाने के भ्रभ्यस्त हो गये थे कि कहीं निकट हो एक ऐसा 
दिल घड़कता है, जिसे किसो भी क़ोमत पर खरीदा नहों जा सकता, सजग 
श्रार्खे उनके भग्ंकर भ्रम और श्रभादों को देख रही हे, सतर्श कान उनकी 
प्राहों-कराहों भ्रौर गोतों फो सुन रहे हैं श्लोर समय पाकर पह सब्र कु 
भविष्य फी नयी दुनिपा के सर्दत्ापाग्य कोष सें रा सोना वतकर संचित 
हो जापेगा। 

/ युग के विचार ओर प्रेरणाएं , प्राशाएं तया विजित सन्‍्देह ही साहित्य 
का स्वर्ण-कोष होते है प्लरोर उनको जीवनशवित सर्दथा इस बात पर निर्भर 
बारती है कि उनमें समकालोनों के ऐतिहासिक अनुभव फो कहां तक स्थान 
दिया गया है... संक्षेप में, ऐसा साहित्मिक स्वर्ण समय को कसोंटी पर 
छरा उतरता है। तोलस्तोय फी कृतियां उन इनो-पिनो रचनाओं में से हूँ, 
जिन्हें समय फा दोमक नप्ट नहों कर पाता: «« 

॥ चुश्किन की भांति, जिन्‍्होंने हमें रुसो भाषा के जादुई संग्रोत का 
रसतास्वादन कराया, तोलस्तोय ने उसो भाषा के माध्यम से रुपयों के 
मनोगत कार्यों, उनके सुख-दुःखों, इतना हो नहों, नेपोलियन के प्रभुत्व में 
आ्राये हुए बहुमाषी प्रोप के राय उनकी भ्रत्यणिक बीरतापूर्ण लड़ाई को 
भो प्रनुपण अभिव्यवित दो ओर ऐतिहासिक उदाहरणों के श्राधार पर 
स्थायपूर्ण ध्येप के संघर्ष के लिए उनके उस बोरतापूर्ण कापाकत्प को स्पष्ट 
किया, जो राष्ट्रों और ध्लग अलग शान्तिपूर्ण आात्माप्रों में हुआ है और 
जिसे श्रय तक पनेक बार परणा जा चुका है। 'युद्ध और शान्ति, 
'क्रज्ञाक , ' झासता कारेतिना' श्रौर 'पुनर्जत्स” के सप्टा को सभी कुछ 
स्पष्ट रूप में दिखाई देता है -वहाड़ता हुआ तूफ़ान भी और स्पर्शहीन मंद 
याय भोौ, ऐसी विराट चीसें भी, जो साधारण माववोय दृष्टि के धरे में 
समा नहीं पातों भोर ऐसी सृक््म चोड़ें सी, जो ग्राम तौर पर नथर से चूक 
जातो है, भानदोय व्यवितरव के शिखर पर पहुंचे हुए सूर्य को गरिमा झोर 
उसकी सन्प्या भो। इतना ही नहीं, तोलक्तोप के प्रसंगर्तिपुर्ण प्रोर जटिल 
जीवन ने उन्हें मानवीय जीवन के सर्वेया पब्रप्रत्याशित उतार-चढ़ाबों को 
सामने लाने में भदद दी श्रोर निरदय हो रूसो के बाद फोई भो लेखक 
तोलस्तोष फो तरह उसे इततो हद सेक अपने पाठकों के साभते थोलकर 
नहीं रण सका। तोलसस्‍्तोय को मृत्यु के श्राधी सदो से ग्रधिक समय के बाद 
भ्राज किसो तरह के प्रकाश को शहायता के दिना ही न केवल उनकी 
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उपलब्धियों का विराट रूप, बल्कि उनका ऊहापोहे, उनकी ब्रतिशयता 
झ्ौर उनको भूलें भी , जो कि सत्य की खोज करने वाले व्यक्ति फे तिये 
अनिवार्य होती है, बयोंकि सत्य श्रमी तक तो प्रपने शुद्ध रूप भें किसी को 
नहीं मिला, हमारे सामने बिल्कुल स्पप्ट हें। 

/ तोलस्तोय का व्यक्तित्व प्रमुखतम साहित्यिक हस्तियों के चोखटोे में 
भी समा नहों पाता। बेलोन्स्को ने पुश्किन के बारे में कहा था कि साधारण 
गद्य में उनको चर्चा करते हुए शर्म श्राती है। इसो तरह हमारे समय में 
तोलस्तोप का नाम संभारोहों शब्दों फे सुन्दर चोखटे फी मांग फरता है। 
संस्कृति के प्राचीन काल से शब्रव तक के महानतम लेखकों में, जिनकी 
संख्या मुश्किल से एक दर्जन होगी, यह नाम भो शामिल है। तोलस्तोय 
फो साधना वास्तव में हो हरकुलोस की साधना थी। प्रगति के राजमार्ग 
पर वे उस पर्दत के समान हें, जिसके शिखर से मानवीय चिन्तन की 
सदियों पुरानो राहों श्रौर पग्डंडियों की झलक मिल सकती है।” 

लेव निकोलायेविच तोलस्तोय के सम्बन्ध में उक्त अंश लेओनीद 
लेझोनोव के उस भाषण से उद्धृत किया गया है, जो महान लेखक की 
पचासवी पुण्यतिथि के अद्सर पर १६ नवम्बर १६६० को उन्होंने बोल्शोई 
थियेटर में श्रायोजित एक सभा में दिया। तोलस्तोय के जीवन झौर कृतित्व 
में श्रधिक गहरी रुचि रखवेवाले प्रवुद्ध पाठक मास्को के भ्रगति प्रकाशन 
द्वारा अंग्रेजी में प्रकाशित “२शशाएओ#इट्शा०९5  7.९ए ॥0|#० ४५ पाइ 
(णांश्यए0747६5” पुस्तक देखने की कृपा करें। 

सम्पादक 


काउटेस मा० नि० तोलस्तोय _फो समर्पित 


उप्तीसवों शताब्दों के शुरू के दिनों को बात है। उन दिनों न तो 
थी रेलें भौर न ही घड़ी बड़ी सड़कें। न तो रोशनी के गेस हो जला करते 
थे भौर न स्टेयरिन वत्तियां। गुदगुदे, कमानोदार कोच भी नहीं थे श्ौर 
ने हो बिना वातिश का फ़र्नाचर। जिस तरह के निराश युवक झ्रांखों पर 
चश्मे लगाऐ प्राजकल घूमते नहर कझ्ाते हें, बेसे उन दिनों नहीं हुआ फरते 
थे। उदारवादी महिलाएं श्रौर इतनी सुर्दर रखेलियां भो नहीं थों, जो 
झहाजकल जाने कहां से इतनी संख्या में फूट पड़ो हूँ। बड़ा सोधा-सादा क्षमाना 
था। किसी को मास्को से सेंटन्पोट्संबर्ग जाना होता तो ढेरों पको हुई चोसें 
घोड़ा-गाड़ो था छकड़े में भ्रपने साथ ले चलता॥ पूरे श्राठ दिन ग़्द भरी, 
कौच भरी सड़कों पर हिचकोले खाने पड़ते थे। किसो चौज़ पर सन पदि 
जमता था तो फटलेट या गर्मागर्म रस्क पर, या फ़िर घल्दाई गाड़ियों को 
घष्टियों को दुनदुन पर! उन दिनों शरद को लम्बी सम्बी संध्याहों में घरों 
में चर्बों फी वत्तियां जला करती थों श्रौर उन्‍्हों फो रोशनी में बोस बीस, 
तौस तीस श्रादमियों के कुटुम्न मिल-अंठा फरते थे। नाचघरों के शमादानों 
में मोम श्ौर स्प्मसिटी को बत्तियां जला करती थों। फ़र्नोचर बड़े क़रीने 
से रखा जाता था। हमारे घाप-दादों का थधोवन प्रॉंकते समय लोग केवल यही 
नहीं देखा करते थे कि उनके चेहरों पर शझ्ुरिंयां झ्रायो हैं या नहीं, या 
वाल पके हूँ पा नहीं, बल्कि यह भी कि थे औरतों के लिए कितने द्वन्द्र 
पुद्ध लड़ चुके हैं। ग्गर किसो लड़को का रूमाल-जाने या श्रनजाने में - 


* हुस्तार - एक विशेष घुड़सेनिक। 


है 


हॉल में गिर जाता तो युवक फ़ौरन कमरे के दूसरे छोर से भागकर प्राते 
श्रौर रूमाल उठा देते। हमारो भाताएं चोड़ी प्लारतीनों श्रोर ऊंचो कमर 
वाले गाउन पहना करतो थीं, झौर गृहस्यी फो समो उलसनें पर्चियां डालकर 
सुलझा लिया करतो यों। रखेलियां दिन को रोशनों में बाहर निकतने से 
घबराती थों। वह ज्षमाना था फ्री मेसन संस्थाप्रों का, मार्तीनवादियों, 
धुर्गेन्दबुद, मिलोरादोविच , दवोदोब श्रौर पुश्किन का। उन्हों दिनों को बात 
है कि क० नामक नगर में स्ममींदारों की एक सभा हुई। यह नगर प्रान्त 
का केन्द्र था श्रोर हाल ही में वहां कुलीन वर्ग के प्रतिनिधियों का चुनाव 
हुआ था। 


(१) 


/ झगर कहाँ भो जगह नहों है, तो भो फोई चिंता नहों, भें श्रपना 
सामान हॉल में हो टिका सूंगां, एक जवान ग्रफसर ने क० नगर फे सबसे 
बढ़िया होटल में क़रम रखते हुए कहा। युवक ने बड़ा झोवरकोट पहन रणा 
था श्रोर सिर पर हुस्सारों को टोपी थी। यह झ्रभो श्रभो स्‍लेज से उतरा 
था। 

"४ बहुत बड़ो समा हो रहो है, महामहिम , इस जैसी पहले फभो नहीं 
देखो,” नौकर ने कहां। इसने पहले हो श्रफ़तर के श्रदेली से पता लगा 
छहिया था कि अफ़सर काउंट तुर्थदोत है। इसो फारण धह उसे महामहिम 
कहकर सम्बोधित कर रहा था। “अफ्रेमोवों समोंदारी की मालकिन ने थादा 
किया है, हर, कि झाज शाम वह अ्रपनो लड़कियों को लेकर घलो 
जायेगी। भ्रगर हुज़र चाहें तो उनके ११ नम्बर कमरे में ठहर सकते हूँ,” उसने 
कहा झौर बरामदे में काऊट के भागे श्रागे दबे पांच जाने लगा। वह रह- 
रहकर पीछे भी देखता जाता था। 

हॉल में दीवार पर जार एलेक्सासद्र फो एक पुरानो भ्रादमक़द तस्वोर 
टंगो यो, जिसके रंग फोके पड़ लुके थे। उसके नोचे, एक छोटी सो मेल 
के झ्ासपास कुछ लोग बंठे शम्पेन पो रहे थे। प्रत्यक्षटः वे इसो शहर के 
कुलीनों में से थे। उन्हीं के नश्दोक दूसरी मेश पर सौदागरों को एक टोली 
जमी थी। समो ने गहरे नोले रंग के चोग़े पहन रखे थे। 
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फाउंट ने हॉल में क़दम रखते हो भ्रपने कुत्ते को पुकारा। कुत्ता बड़े 
झाकार झौर भूरे रंग का था, नाम ब्सूहूर था। फिर काउंट ने झटके से 
झोवरकोट उतार फेंका। पझ्ोवरकोट के कालर पर प्रभ्ो भी वफ़ जमो थी। 
नीचे वह साटिन फा नीला वर्दोकोट पहने था। उसने बोदका का शध्ाडर 
दिया झौर भेज़ पर बठते ही यहां बंठे लोगों फे साथ ग्रष्प-शप्प करने लगा। 
वे लोग उसफे खबसुरत डील-डोल झौर बेलाग चेहरे को देखते हो रोझ 
उठे और उन्होंने उसफे सामने शेम्पेन का गिलास भरकर रण दिया। काउंट 
ने पहले घोदका का एक गिलास घढ़ाया, फिर एक घोतल शम्पेन भ्पने 
नपे दोस्तों के लिए मंगवायी। ऐन उसो यकत बफ़े-गाड़ी का फोचवान रंग- 
पानी के लिए बदशीश मांगते श्न्दर पश्राया। 

“साशा |” काउंट ने पुकारफर कहा, “इसे कुछ पैसे दे दो [” 

फोचवयान साशा फे साथ बाहर चला गया, मगर फ़ौरन ही लौट 
श्राया झौर भ्रपना हांथ झ्ागे बढ़ाफर हथेली पर रखे पैसे दियाने लगा। 

“बह देखिये, हुज्र ! मंने हुत्र की खातिर कितनों जोखिम उठायो। 
हुद्गर ने श्राधा रूबल देने फा वादा किया था, मगर यहां केवल एफ चौयाई 
मिल रहा है।” 

“साशा! इसे एक रूब्ल दे दो।” 

साशा चिढ़ गया। कोचवान के बूटों को तरफ़ देखते हुए उत्तने झ्पनी 
भारो झावाज़ में कहा: 

४ इसके लिए यही बहुत है। मेरे पास श्रौर पंसे भो तो नहों है।” 

फाउंट ने भ्रपने बदुए में से पांच पांच रूबल के दो नोट निकाले 
( बदुए में यही छुछ बच रहा था ) श्लौर एक नोद कोचदान फो शोर बढ़ा 
दिया। फोचवान ने काउंद को हाथ चूमा श्रौर नोट लेकर घाहर चला 
गया। 

“यह खूब रहो [” काउंट ने फहा। “बस, झब यही पांच रूबल 
मेरे पास बच रहे हे! 

/ इसे कहते हैँ भ्रसली हस्सार |” एक ह्ादमी ने मुस्कराकर कहा। 
उसकी मृंछें , उसकी श्रावाज़ भ्रौर लचकदार मज़बूत टांगें इस बात फी गवा हो 
दे रही थों कि वह धुड़सेना का भ्रवकाश-प्राप्त अफसर है। “वया बहुत दिन 
तक यहां रुकने का इरादा है, फाउंट ?” 

“मेरा बस घले तो एक दिन भी न रुकूं। सगर क्‍या करूँ, सुझे 
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पेसों का इन्तज्ञाम करना है। इधर इस मनहूरा होटस में रहने के लिए 
कमरा तक नहों मिल रहा।” 

/ ज्षेरा कभरा हाजिर है, काउंट, श्राप मेरे कमरे में चले भ्राइपे, 
घुड़सेना के भ्फसर ने कहा, “मे ७ नम्बर के कमरे में ठहरा हुप्ा हूं। 
झगर शझ्रापको सेरे साथ रहने में कोई एतरात़ न हो तो म॑ तो कहूंगा 
कि यहां कम से कम तोन दिन तक उरूर ठहरिये। श्राज रात एुलोतों के 
मार्शल के यहां नाचन्गाने को महफ़िल है। थे भ्रापकों भो युसाकर बहुत 
छ़्श होगे ॥! 

४ हां, हां, काउंट, उरूर रुक जाइये,” एक छा बसुरत युवक योला। 
“झाखिर इतनी जल्दी भो कया है? ये चुनाव तोन सास के खाद कहाँ एक 
बार होते हूँ। पहां को तितलियों पर तो नज़र डाल सीजिये।” 

"साशा! मेरे कपड़े निकालो। में पहले हमाम जाऊंगा,” काउंट 
में उठते हुए कहा, “उसके बाद देखा जायेगा -मुमक्तित है कि से सचमुच 
ही साशल को भहक़िल में जा पहुंचूं। ” 

४ उसने एक बेरे को युलाया श्रौर उसके, कान में धीमे से कुछ कहा। 
बरा हंसने लगा और बोला, हर चीज़ मिल सफतो है, सरकार ! ” झोर 
कहकर बाहर चला गपा। 

“तो से उनसे कह दूंगा कि मेरा सामान तुम्हारे कमरे में रण दें,” 
काउंट ने दरवाज़े से बाहर जाते हुए कहा। 

“बड़े शौक से,” घुड़तेना का झफसर बघोला। फिर लपककर दरवाजे 
के पास जा पहुंचा: “कमरा नम्दर सात! भूलियेगा नहीं! ” 

काउंट के क्रदमों को भावात् दर चलो गयो। घुड़सेना का श्रफ़सर 
मेल के पास लौट झ्राधा। उसने अपनों कुर्सो सरकारों श्रफ़सर के पास खिसका 
ली और उसको झ्रांखों में श्रांजें डालकर मुस्कराते हुए बोला: 

“यही यह झ्रादपी है! ” 

| । सच हू; 7 

“हां वही, में कह जो रहा हूं। यही हुस्सार भ्रपने दम्द्-युद्धों के लिए 
मशहूर है। हर फोई इसे जानता है। इसका नाम तुर्बोद्र है। में शर्त लगाकर 
कह सकता हूँ कि उसने मुझें पहचान लिया था-फोई यजह नहीं कि न 
पहचाना हो। हम दोनों एक घार, लेबेयान में, तोन हफ़्ते रंग-रलियां मनाते 

रहे थे। जन दिनों में यहां ध्रपनो पलटत के लिए नपे धोड़ें खरीदने गया 
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हुआ था। यहां हम दोनों के कारण हो एक घटना घटी थी, इसीलिए 
वह जान-यूपझकर प्राज भुस्ते नहों पहचान रहा था। भादमो बढ़िया है, #यों, 
पानते हो न?” 

“बेशक, जूब झादमी है। चाल-ढाल ही निरालोी है! इसे देखकर 
कोई यह नहीं कह सकता कि यह उस तरह का झादसो होगा, ” सुन्दर 
पवक बोला। “कितनी जल्दों हिल-मिल गया है। मेरे एयाल में उम्र भी 
२४५ से उयादा नहीं होगी?” 

“ नहों, इससे श्यादा होगी, सिर्फ़ देखने में कमउम्र समता है। मगर 
इसे भ्रच्छो तरह जानने पर हो इसके ग्रुण नज्षर श्ाते हे। जानते हो मेडम 
मिगुनोवा को कौन भगा ले गया था? यहो शझादमी। साब्लिन को हत्या 
किसने की थो? मत्नेद को दोनों टांगों से पकड़फर खिड़की के बाहर किसते 
उठा फेंका या? झौर राजकुमार नेस्तेरोव से ३ लाख रूबल किसने जीते 
थे? तुम तो प्रन्दाज्ञा भी नहों लगा सकते कि यह कंसी शाहाना तबीयत 
का श्रादमी है। जुझा खेलता है, इन्द्र-युद्ध लड़ता है, झोरतों को फुसलाता 
है। इसने भसलो हुस्सार फा दिल पाया है, श्रसलो हुस्सार का। लोग हम 
लोगों की निन्‍दा तो फरते हें, लेकिन वे एक सच्चे हस्सार के गुण नहों 
देख सकते ! वाह, थे भी वया दिन थे!” 

भौर घुड़सेना का भ्फसर तरह तरह को रंग-रलियों के क्रिस्से सुनाने 
लगा। उन सभी में वह उन दिलों लेबेद्यान में काउंद के साय शामिल हुप्ना 
था। पर सच तो यह है कि ये रंग-रलियां न फभी हुई थीं श्र न हो सकती 
थाों। एक तो इसलिए , कि इससे पहले उसने काउंट को देखा तक नहीं था। 
फाउंट के फ़ौज में जाने के दो बरस पहले हो यह फ़ौज से रिटायर होकर 
चला श्राया था। दूसरे, यह शदुस कभी घुड़सेना का भ्रफ़सर भी नहों रहा 
था। घह कैवल बेलेव्स्की पलटन में चार साल तक सब से छोटा युंकर 
भर रहा था। जब इसे एन्साइतन के पद पर नियुवत किया गया तो यह 
फ़ौज में से इस्तीफ़ा देकर चला झ्ाया। हां, दस घरतस पहले, विरासत मिलने 
पर यह एक बार लेबेद्यान ज़रूर गया था, बहां घुड़सेना के क्ुछेक श्रफसरों 
कफे साय इसने सात सो रूबल भी लुटाये थे। धुड़सेना में भरतो होना चाहता 
था। इसलिए इसने शभ्रपने लिए एक उल्हन* वर्दो भी बनवायो थो, जिसकी 


* उल्हन - एक विशेष घुड़सैनिक। 
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झ्रास्तोनों पर नारंगी कफ़ ये) घुड़सेना में जाने को इसके भन में 
घड़ो ललक थी। तोन हफ्ते इसते धुड़सेना के श्रफ़ुसरों के साथ लेबेद्ान में 
बिताये ( उन्हें! दिनों को यह श्पने जीवन का सबसे सुखमभय काल मानता 
रहा है। कल्पना हो कल्पना में यह ललक पूरी भो हो गयी भ्रौर इसके 
दिग्राग़ में एक स्मृति भी छोड़ गयी, यहां तक कि स्वयं उसे पदका विश्वास 
होने लगा कि वह घुड़सेता में काम्त कर चुका है। इस विश्वास के घावजूद 
उसकी शिध्टता तथा ईमानदारी में कोई फ़र्क़ नहीं भ्रापा श्रौर वह सचमुच 
एक भला भझादमी बना रहा। 

“हां, हम जँसे लोगों को यही भ्ादमी समझ सकते हैँ, जो धुड़सेना 
में रह ध॒ुके हों।” बह कुर्सो के श्रगल-बग़ल टांगें फंलाकर बेठ गया औझोर 
ठुड्डी फो शभ्रागे की श्रोर बढ़ाकर भारी भाचाहु में बोला, “जमाना था, 
जब में घोड़े पर सवार शझ्पने दल की प्रगुआई किया करता था। वह घोड़ा 
नहीं, कम्बड़त शेतान था। धोड़े पर सवार होते हो मेरे झन्दर भो बला को 
फुर्ती श्रा जातो। सतेता का कुमाण्डर निरीक्षण पर भ्राता है, कहता हैः 
“लेब्टिनेंट, यह काम तुम्हारे बिना कोई नहीं कर सकता। मेहरबानी करो, 
परेड भें श्रपते हल की कम्तान सम्भालो।" 'जो सहिब,' में कहता हूं, 
ग्रौर बस, कहने की देर है कि काम हुआ्ला समझो। में घोड़े का मुंह घुमाता 
हैं प्रौर मुच्छत सेनिकों फो ट्रक्स देता हूं। बस, यह गये, वह गये! थाह, 
षया सुनाऊं ठुम्हें, वे भो वया दिन थे! / 

काउंट हमाम से लौट ग्राया। उसका चेहरा लाल हो उठा था भौर 
बाल पामो से तर थे। वह सोधे सात नम्बर के कमरे में चला गया। वहां 
धुड़सेन का भ्रफ़तर ड्रेसिंग-यगउन “पहने, मुंह में परहप दबखा्ये चुपचाप बेठा 
था भौर प्रपने इस भ्राफत्मिक सोपाग्य पर भन हो सन प्रश हो रहा या 
कि बिल्‍्यात तुर्बोन उसके साथ उसी के कमरे में रहेगा। पर उसकी ख़शो 
में डर का भो हल्का सा पुट था। “प्रगर इसे सहसा कोई सनक सवार 
हो जापे श्रौर यह मेरे सारे कपड़े उतरवा दे श्रौर नंगा फरके भुत्ते शहर 
के बाहर ले जाये शोर वहां बफं में जिन्दा गाड़ दे, या मेरे सारे शरोर पर 
कोलतार पोत दे तो दया होगा? था केवल... सगर नहों, यह ऐसी 
हरकत कभी नहों करेगा, भपने फ़ोजों भाई के साथ ऐसा बर्ताव कभी नहीं 
करेगा, ” श्रौर इस धिचार से उसके मन को ढाढ़स मिला। 

"साधा! कुत्ते की पाना फिलाप्रो!” काउंट ने पुकारकर कहा। 
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साशा दरवाज़े पर नमूदार हुम्ा। उसने थोदका का एफ गिलास पहले 
ही चढ़ा रपा था पश्रोर काफ़ी सरूर में था। 

“अच्छा | तू भ्रमो से घुत्त हो गया है, शेंतान! थोड़ी देर भी 
इन्ततार नहों कर सकता या! जानो श्लौर ब्लूहर फो खाना छिलाप्रो! ” 

/ खाये बिता यह मभरेगा नहों, देखिये तो कितना चिकना हो रहा 
है,” साशा ने फुत्ते फो थपयपाते हुए फहा। 

/ शकबक नहों करो! जाओ, इसे जाना खिलाओ्रो।” 

“ ध्रापफो भो बस प्पने कुत्ते की हो फ़िक्र रहतो है। प्रगर नोकर 
एक गिलास पी लेता है तो श्राप उस पर बरसने लगते ह।” 

“ खबरदार , मे मुंह तोड़ दूंगा |” काऊंट ने ऐसी झावाज्ञ में घिल्लाकर 
फहा कि पिड़क्षियों के शोशे हिल उठे झौर घुड़सेना का शफ़्सर भी सहस 
गया। 

/ मुझसे भी पूछा होता कि साशा, वया तुमने फुछ खाया है। लोजिपे, 
झगर झापको इन्सान से कुत्ता ही ज्यादा प्रज्जोद्ध है तो तोड़ दोजिये मेरा 
मुंह, लगाहये मेरे मुंह पर ..-” साशा ने कहा। मुंह से थे शब्द निकलने 
फोौ देर थी कि उसकी नाक पर ऐसा धूंसा पड़ा कि उसका सिर दीवार 
से जा टकराया श्रोर वह नीचे गिर पड़ा। दूसरे क्षण वह उठा झोर नाक 
पर हाथ रखें, भागता हुआ फमसरे में से निकल पया शोर बरामदे में जाकर 
एक सन्दूक पर लेट गया। 

/मातिक ने मेरे दांत तोड़ डाले हैं,” एक हाथ से भ्रपदी नाक से 
बहता खून पोंछते भोर दूसरे हाथ से ब्लहर की पोठ खुजलाते हुए साशा 
बड़बड़ाया। ब्लूहर श्रपना बदन चाट रहा था। “देखते हो, ब्लूहर, मालिक 
ने मेरे दांत तोड़ डाले हें, पर कोई वात नहों, फिर भो थेह मेरा काउंट 
है, में उसको छझ्ातिर भाग-पानो में फूदने के लिए तेयपार हूं। मे सच फहता 
हैं, ब्लूहर, प्रयोंकि वह मेरा फाउंट है। तुम्हें मूख लगी है, कमा ? ” 

कुछ देर तक बह वहां लेटा रहा, फिर उठा, फुत्ते फो खिलाया 
झौर काउंट को ख़िदमत करने, उसके लिए चाय पहुंचाने चल दिया। उस 
बकक्‍त तक उसका नशा लगभग उतर चुका या। 

४ इसे मे श्रपता भ्रपमान समझूंगा,” बड़े दयनीय स्वर में घुड़सेना 
का अफ़्सर फाउंट से फह रहा था। काउंट झ्रफ़सर के बिस्तर पर लेटा 
अपने पांव पलंग के चौखटे पर फंलापे हुए था। “झ्राफ़िर में भी एक पुराना 
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सिपाहो हूं, भ्रापका साथो हैं। बजाय इसके कि श्राप किसो श्रौर से पंसे लें, 
में ख़द बड़े शौक़ से २०० रूबल श्रापकी नज़र कर दूंगा। इस वक्‍त मेरे 
पास जपादा रक्तम नहों है- केवल एक सो रूदल हे -पर मे पश्लाज ही बाको 
रकम का इन्तज्ञाम करूंगा! पग्रगर झापने किसो श्रोर से लिये तो में शरूर 
इसे अपना भ्रपमान समझंगा, फाउंट। ” 

/ शुक्रिया, दोस्त ,” उसको पोढ थपयपाते हुए काउंट ने कहा। काउंट 
में उसी क्षण समस लिया कि भझ्रागे चलफर दोनों के बोच किस तरह ऐे 
सम्बन्ध पनपेंगे। “शुक्रिया। अ्रगर यह बात है तो हम नाच में चलेंगे। 
हां, पर इस बतत क्‍या करें? कुछ इस शहर फो सुनाभ्ो तो? कोई 
सुन्दरियां ? कोई छेले? कोई ताशबाजञ ?” 

घुड़सेना के भ्रफसर ने बताया कि सुन्दरिषों का एक झुंड का शुंड 
नाथ पर पहुंचेगा। शहर का सब से बड़ा उंला पुलिस-कप्तान कोल्कोब है- 
हाल ही में उसका चुनाव हुश्रा है, पर फिर भी उसमें बह दिलेरी, वह 
भस्तो नहीं, जो एक हुस्तार में होती है, पर यों भला भ्रादमी है। जब 
से चुनाथ शुरू हुए हैं, पहां खूब महफिल जमतो है, इल्यूरका की जिप्सी 
संगीत-मण्डली फे सहगान होते है) स्तेशा अकेले गातों है। भ्राज सद लोग 
सोच रहे हे कि नाथ के बाद जिप्सियों का गाना सुनने । 

“आऔर जुभ्ा भो काफी चलता हे,” दहू कहता गया। “लुख़नोद 
यहाँ झ्राया हुआ है। बड़ा धनो श्ादमी है, सारा बढ़त जुत्ा खेलता है। 
यहां एक लड़का इल्योन है, ऋाठ नम्बर के कमरे में रहता है, उल्हन कोरमेट 
है, घड़ाघड़ हार रहा है। ये इस चक्‍त भी छेल रहे होंगे। हर शाम खेलते 
हैं। भोर काउंट , झ्राप मानेंगे नहीं कि यह इल्यीन कितना भलामानस है, 
इसका दिल छोठा नहीं, वह अपनों क़मीत तक उतारकर दे देगा।” 

“तो चलो, उससे पिलें। देखें तो यहां कौन लोग ह्याये हूँ,” काउंट 
ने कहा) 

" शतिये, चलिये। प्ररपसे मिलकर थे सब बेहद खजा होंगे।” 
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उत्हत फोरनेट इत्पोत पब्रभी ग्रमो जागा था। पिछलो शाम उसने 
झाठ बजे जुधा देलना शुरू किया झोर सुदह्‌ १९ बम तक बरादर १४ धण्टे 


थी, यह ख़द उसे भी मालूम न था। उसके पास निजी तोन हज़ार रूवल 
के ग्रतायां पलटन के ज़ज्ञाने फे परद्रह हतार रूुवल झौोर भी थे, शोर ये 
दोनों रक़्में कब की एक दूसरों में मिल चुको थों। भ्रव वह बकाथा रफ़्म 
गिनने से धबरा रहा था कि फहीं उसका यह डर ठीक ही साबित न हो 
जाये कि प्रपनी पूंजी हारने फे झलाया पलटन की रकम में से भी फुछ हार 
चुका है। दोपहर हो रहो थो जब वह सोया पश्लौर सोते हो गहरी, निःस्वप्म 
नींद में पो गया। ऐसो नोंद केवल जवानी के दिनों में , श्रोर वह भी जुए 
में बहुत कुछ हारने के बाद हो भ्ातो है। बह शाम के छः बजे उठा, ऐन 
उस घढ़त जब फाउंट तुर्बोत ने होटल में फ़दम रखा था। फ़श पर जगह 
जगह ताश फे पत्ते शोर चाक बिपरे पड़े थे, फभमरे के बोघोंबोच रखो भेज्ञों 
पर धब्बे हो धब्बे थे। उन्हें देखकर उसे पिछली रात के जुए फी याद भायी 
झौर वह सिहर उठा, विशेषकर शअ्रपने झाखिरी पत्ते, उस गुलाम को याद 
करके, जिस पर यह पांच सी रूबत हारा था। मगर उसका मन अझब भी 
उसकी वास्तविक स्थिति को मानने से इन्कार कर रहा था। उसने तकिये 
के नीचे से अपनी पूंजी निकाली श्रोर उस्ते गिनने लगा। कई नोट उसने 
पहचान लिपे-जुप्मा खेलते समय थे फई हाथ बदल चुके ये। उसे अपनों 
सभी चालें याद हो प्रापों। वह भ्रयनी सारो रकम, तौन के तीन हत्धार 
रुबत छो बंठा था। इसके प्रतावा पलटन के पंसों में से भी ढाई हज़ार 
रुवल हार चुका था। 

उल्हन लगातार चार दिन से खेल रहा था। 

जब वह मास्को से चला तो उसे पलटन फा पंसा सोंपा गया था। 
जब वह क० नगर में पहुंचा तो धोड़ा-चोकी के भ्रफ़्सर ने यह कहकर उत्ते 
रोक लिया कि ताज्ञादम घोड़े इस वक्‍त नहीं मिल सकते । मगर यह एक बहाना 
था, दर प्रसल भ्रफ़र और होटल के मालिक के बीच सांठ-गांठ थो कि 
रात के ववत मुसाफ़िरों को श्रागे न जाने दिया जाये। उल्हन मौजी तबीयत 
फा जवान या। मां-बाप ने पलटन में अभ्रफसर बनते पर उसे तोन हार 
शबल उपहार में दिये थे। यह देखकर कि चुनाव के दिनों में क० नगर 
में बड़ा मौज-मेला रहेगा, उसे फुछ दिन रुक जाने में फोई झ्ापत्ति न हुई, 
बल्कि वह ख़श हुमा कि दिल खोलकर मौज लूटेगा। पास हो फहीं उसका 
एक परिचित ज्षमोंदार रहता था। वह घर-पगृहस्यों वाला कुलीन सज्जन था। 
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उल्हन ने सोचा चलो उससे भी प्रिल झायंगे। उत्तका लड़कियों से भो थोड़ा 
बहुत मनवह॒लाव हो जायेगा। वहू गाड़ी लेकर उनसे मिलने जा हो रहा 
था कि धुड़सेना फा झफसर यहां श्रा पहुंचा झोर श्रपना परिचय दिपा। 
उसी शाम, बिना किसी बुरे इरादे के, उसने होटत के हॉल में उसका 
झपने मित्र लुखनोव तथा प्रन्य जुप्रारिपों रो परिचय करायां। उस बढ़त 
से लेकर अब तक उल्हन जुए फो मेतत पर हो बैठा रहा था। उसे पपने 
कुलीन ज्मींदार मित्र का ध्यान ने रहा, सफ़र जारो रखने के लिये धोड़ों 
फो सांग तक करना भूल गया। सच तो यह है कि लगातार चार दिन से 
उसने शझ्पने कमरे के बाहर क़दम मसक नहीं रखा था। 

इल्पोन ने कपड़े पहने, माश्ता किया शोर टहलता हुभ्ना पिड़फी के 
पास जाकर पड़ा हो गया। थोड़ा धूप सूं तो सन पर से यह ताश फा बोझ 
कुछ हल्का हो जायेगा। उसने भ्रपना बरानकोट पहना झ्रौर बाहर निकल 
झाया। सामने लाल छतों दाले सफ़ेद सकान थे। उनके पोछे सूर्य छिप चुका 
था श्रौर चारों झोर संघ्या-प्रकाश की लालिमा छायो हुई थी। हवा में हल्को 
हल्की गर्मी थी। सड़को पर कोच था श्रौर प्लासमान से नरम बर्फ के गाले 
धीरे धीरे पड़ रहे थे। पह सोचकर उसका दिल उदास हो उठा कि श्राज 
फा दिन मेने सोकर गंवा दिपा श्रौर भ्रम यह ज़त्म होनेवाला है। 

“घह जोया हुआ दिन फिर कभो लौटफर नहां झायेगा,” उसने 
सोचा । फिर सन ही सत कहने लगा: “सेने श्रपना सारा यौवन हो वरयाद 
कर डाला है।” पर यह वाबय उसने इसलिए नहों फहा कि वह सचमुच 
अपने यौवन को बरबाद हुआ्लमा समझता था। वास्तव में उसने इस विषय 
पर कभी सोचा ही न था। उसने केवल इसलिए ये शब्द फहे थे कि यह 
घावयांश उसे सहरसा याद हो झ्रापा था। 

“झद में क्या कहूँ?” बह सोचने लगा, “किसो से पंसे उधार सूं 
झ्रौर यहां से चला जाऊं?” उसी वक्‍त सड़क की पटरो पर से एक लड़की 
गुज़रो। “कंसोी बेवकूफ सी जान पड़तो है।” श्रचानक ग्रह श्रजोब सा 
हुपाल उसके सन में श्रापा। “यहां कोई पझ्रादमी ऐसा नहीं, जिससे मे उधार 
मांय सकूं। भेने झ्पना यौवन बरबाद कर डाला॥।” यह उस तरफ़ बढ़ 
गया जहां दूकानों की क़तार थी॥ एक दुकान के बाहर एक व्यापारी लोमड़ो 
को खाल का झ्रोवरकोट पहने खड़ा था झोौर प्राहको फो राह देख रहा था। 
“अगर मेने घह श्रद्टा म फेंक दिया होता तो अपनो हारो हुई रफम पूरी 
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कर लेता।” एक यढ़ी भिषारिन उसके पोछ्ठे पीष्ठे चलने झौर सुबकतो 
हुई उससे भोए सांगते लगोी। “फोई भ्रादमो नहों है, जिससे में उधार 
मांग सफ।” रोछ को पास का कोट पहने एक प्ादमी पास से गाड़ी में 
गुतरा। एक चोकीदार श्यूटो पर पड़ा था। “वया से कोई ऐसो बात कर 
रश्ता हूं, जिससे सततनों फंस जाये? दहन लोगों पर गोलो चला दू ? 
नहीं इससे भी मा नहीं प्रापेगा ! मेने श्रपना थोवन भरवाद कर डाला। 
यह पोष्टो का सात कितना थढ़िया है। इसे यहां बेचने के लिए लटका 
रपा है। स्लेज में तोन पोड़े जुते हों भोर प्रादमी उन्हें सरपट दौड़ाता 
जापे। कितना सुत्फ़ रहे! होटल में सोट घलूं। भ्य फुछ ही देर में 
सुएुनोय प्वा जापेगा ग्लौर फिर घाड़ो जमेगी)” यह छोट श्राया प्रौर भाते 
हो फिर पंसो गिने। नहीं, पहली बार गिनने में कोई ग़लतो नहीं हुई थी - 
पलटन एऐे पंसों में से ध्य भी प्रढाई हतार रुयल ग़ायब थे। “में पहले पत्ते 
पर पचीस का दांव समाऊंगा, दूसरे पर 'फार्नर” का दांव, फिर दांद को 
सात गुना यदढ़ा दूंगा, फिर प्धहू, तोस, साठ गुना, तोन हत्तार रूवल तक। 
फिर मे यह घोई का राश छरोदकर यहां से चलता बनृंगा। पर वह शेतान 
मुझे जोतने नहीं देगा। मेने श्रपना यौदन यरवाद कर डाला।” जब लुणनोव 
ने कमरे में प्रयेश किया, तो इसो तरह के र॒पाल उल्हन के मन में चवकर 
काट रहे थे। 

"क्या तुम्हें जागे देर हो गयी, मिफ्लाईल थसोल्पेथिच ?” लुख़नोव ने 
पूछा, अपनों पलों छोफो नाक पर से सोने फा चश्मा उतारा और 
जेब से लाल, रेशमी रुमाल निकालकर उसे पोंछने लगा। 

४ तहों, भ्रभी उठा हूं। प्रय गहरी नोंद सोया।” 

४ थ्रप्मी प्रमी यहां एक हुस्सार भाया है। पथल्शेय्स्की फे फमरे में 
ठहरा है। सुना तुमने 7” 

४ जहों , मेने नहीं सुना। घोर छोग फहां हे?” 

“बे रास्ते में प्रियाछ्चिन से मिलने के लिए रुक गये। प्रभोी पहुंचा 
चाहते हे।” 

उत्तके झुंह से पे शब्द निकले ही थे कि झोर लोग भो आ पहुंचे: 
स्थानीय सुरक्षा-सेनां फा एक भ्रफसर, जो हमेशा लुखनोव के साथ रहता 
था; बड़ी सी ठोते जैसी नएझ और गहरी काली फालो झांखों वाला एफ 
यूनानी व्यापारी ; एफ सोटा, थलबल-पिलपिल ज़र्तोदार, जो दिन के धक्त 
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शराब का कारखाना चलाता या श्रौर रात फो आ्राधे श्राधे रूबल के दांव 
पर जुत्रा खेलता था। उनमें से प्रत्येक व्यवित जल्दी से जल्दी ऐेल में जुट 
जाने फे लिए बेचेन हो रहा था। लेकिन मुण्य खिलाड़ियों मे से कोई भी 
यह बात जाहिर नहों करना चाहता था। लुख़नोव तो ख़ास तौर पर बड़े 
श्राराम से बंठा, मास्को में गुण्डागर्दों कौ चर्चा कर रहा था: 

/ज्ञरा सोचो तो |” वह फह रहा था, “मास्को, हमारा एक सदसे 
बड़ा शहर है, हमारों दूसरी राजघानों है, लेफिन गुण्डागर्दी का अझहा बना 
हुमा है। वहां रात के वक्‍त गुण्डे हायों में कांटे उठाये, भूत-पिशाच बने 
सड़कों पर घूमते-फिरते हूँ, बेवक़्फ़ों फो डराते भोर मुसाफिरों फो सूटते 
हैँ श्रौर उन्हें कोई कुछ नहीं कहता। में जानना चाहता हूं कि भ्राफ़िर पुलिस 
सोच व्या रही है?” 

उल्हन बड़े ध्यान से गुण्डागर्दो फे क़िस्से सुत रहा था। पर झाफिर 
उससे न रहा गया। वह उठा भर चुपचाप बाहर जाकर उसने नोकर को ताश 
लाने का हुवम दिया। सबसे पहले मोटे जमोंदार ने सबके दिल की बात 


“तो दोस्तो, इस सुनहरे यक्त को क्यों बरबाद किया जाये? प्राइपे 
दो दो हाय हो जायें।” 

“तुम॒ तो उतावले होगे हो, कत रात श्रठत्नियों के कुछ दांव जो 
जीत ले गये थे,” यूनानो योला। 

“बिल्कुल ठीक, लेकिन अब तो खेलने का वक्‍त हो ही गया है,” 
सुरक्षा-सेना का अश्रफार बोला। 

इल्यीन ने लुख़नोव फो श्रोर देखा। दोनों को श्रांपें मिलों, पर 
लुखनोव पहले की तरह मज़े से गुण्डों का जिक करता रहा। कभी उनके भूत- 
पिशाचों जैसे लिवास का वर्णन फरता, कभो उनके बड़े बड़े पंजों फा। 

“तो पत्ते बांदें ?? उल्हन ने पूछा। 

“दतनो जल्दों क्‍या है?” 

#/ेलोव !” उल्हन ने पुकारा श्रौर उसका चेहरा किसो कारण लाल 
हो उठा। “मेरे लिए खाना लाग्रो। मेने एक कौर तक मुंह में नहीं डाला। 
शैम्पेन लाओ श्र ताश लाकर यहां रखो। ” 

ऐन उसी वक्‍त काउंट श्रोर जवल्शेव्स्की कमरे में दाखिल हुए। बातों 
बातों में पता चला कि तुर्बोन श्रोर इत्यीन एक ही फ़ौजी डिविनन में हें । 
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दोनों में फोरन दोस्ती हो गयी। शेम्पेन से उन्होंने एक दूसरे को सेहत का 
जाम पिया झ्ौर कुछ हो मिनटों में यों घुल-मिलकर यातें करने लगे, णंसे 
बचपन फे मित्र हों। काउंट पर हल्पीन का बहुत श्रच्छा प्रभाव पड़ा। काउंट 
उसको तरफ़ देख देखकर मुस्कराने श्रोर बार बार यह कहकर छेड़ने लगा 
कि तुम तो प्रमी बच्चे हो। 

" हसे होते हैँ उत्हन !” बह कहने लगा, “बया मूंछे हे! कंसी ज्ञालिम 
मूंछं है। | 

इत्योन के ऊपरवाले होंठ के रोएं बिल्कुल सुनहरे थे। 

४तो दया ताश पेलने को तेपारी हो रही है?” काउंट ने पुछा। 
“में तो सोचता हूं कि तुम जीतोगे, इत्यीन, ठुम बहुत बढ़िया जिलाड़ी 
हो, है न?” मुस्कराते हुए यह बोला। 

४हं, तंथार हो रहे है,” जुफ़नोव ने ताश फौ गड्ढडी छोलते हुए 
कहा , “वया तुम शामित नहीं होग्नोगे, काउंट ?” 

" नहीं, धाज नहों। भ्रगर में छेला तो तुम्हारे कपड़े तक उतरवा लुंगा। 
जब में लता हूं तो बेकों का दिवाला निकल जाता है। पर इस वबत मेरे 
पास पंसे महों हे। मेरे पास जो छुछ था में वोलोचोक के नजदीक घोड़ा- 
घोकों पर हार प्राया हूं! फम्बहत एक फ़रोज़ी ने मेरा सफ़ाया कर दिया। 
हामों में श्रंगूठियां पहने हुए था। ज़रूर कोई पत्तेघबरात रहा होगा।” 

“कया तुम्हें ज्ष्यादा देर घोड़ा-चोकी पर रुकना पड़ा?” इत्योन ने 
पूछा। 

४“ पूरे बराईस धणष्टे। बह सनहूस हरौकी मुझे हमेशा याद रहेगो। पर 
में यह भी जानता हूं कि यहां का घोड़ों का फारिन्दा मुझे भो कभी नहों 
भूलेगा। ” 

“क्‍यों, क्या हुझा ? / 

/ हुआ यह कि जब मेरी गाड़ी थहां पहुंचो तो यह फम्बद्त मेरे सामने 
थ्रा खड़ा हुआ्लआ। कंसा मनहूस चेहरा था उसका! कहने लगा, 'धोड़ें नहीं 
हूँ,” श्रव मेने एक उसूल बना रखा है कि जब भो फोई मुझसे कहे कि धोड़ 
नहों हूँ तो में सोधे कारिन्दे के कमरे में चला जाता हूं, झपना श्रोवरकोट 
तक नहीं उतारता। उसके दफ्तर में नहीं जाता, बल्कि उसके निजी कमरे 
में जा पहुंचता हूं श्रोर जाते ही सब दरवाजे शोर खिड़क्षियां खोल देने का 
हुवम दे देता हूं, समझो जसे कमरा घुएं से भरा हो। यहां पर भो संने 
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पही किया। तुम्हें तो भाजम है न, पिछले महीने कंसा पाला पड़ा था। 
चार डिग्री नीचे त्तफ।) फारिनदा मेरे साथ बहस करने सगा। मेने सोधे एक 
घूंता नाफ पर जमाया। एक युद्िया भोर कुछ सड़शियां और श्ौरतें घोदने- 

घिल्लाने लगीं। उन्होंने श्रपने घरतन-वरतन उठाये श्रौर गांय को जाते लगीं। 
मेने रास्ता रोक लिया श्रौर चित्लाकर कहा: “मुप्ते पोड़े दे दो, तो में 
चला जाऊंगा, प्रगर नहों दोगे तो से किसो को बाहर नहीं जाने दूंगा, 
बेशक यहां सर्दों में ठिदुरकर मर जाप्रो।! ” 

/ इन लोगों को सोधा करने का यही तरीका है!” मोटे हममोंदार 
ने ठहाका मारफर कहा। “सर्दों में म्िलचटों फो तरह जमकर मर जाने 
दो | |ी 

“वर मेने उन पर नज़र नहों री, में फहों घला गया झोर इसी बोच 
कारिन्दा झोर ये औरतें वहां से खिसलक ग्षों। केबल एक बुदिया वहां पर 
रह गपो। यह रुसी तनदूर फे चबूतरे पर पड़ी छींक रही थी भौर बार 
घार भगवान का नाम ले रही थी। उसे मेने बन्यक बना लिया। उप्तके 
बाद हमारे बोच समझोते की बातचोत शुक् हुई। कारिन्य लौट भाषा भर 
दूर हो से पड़े जड़े गिड़पिड़ाने लगा कि भगयान के सिए बढ़िया को छोड़ 
दो। पर मेने अपने कुत्ते ब्लृहर को उस पर छोड़ दिया-ब्लूहर कारिन्दों 
की गन्ध पहचानता है॥ पर उस शंतान कारिन्दे ने फिर भो भगले दिन फो 
सुबह को हो भझे घोड़े दिये। इस तरह उत्त कम्बदत फौजी श्रफ़ुसर से मेरो 
भेंट हुई। में साथ बाले फमरे में चला गया श्रौर उत्तके साय छेलने लगा। 
पया तुमने भेरे ब्लूहर को देणा है? ब्लूहर, इधर श्रा्रो !” 

ब्तृहर भ्राया। सब जुधारियों ने बड़ो फ़्पालुता से उसको श्रोर देखा, 
पर जाहिर था कि उनका ध्यान किसी दूसरे फास को शोर अधिक था। 

“पर दोस्तो, तुम खेलते क्‍यों नहीं? मेरो ख़ातिर पश्रपना खेल न 
छराव फरो। मे तो ठहरा बड़ा बातुनों भ्रादमों,” तुर्दोन ने कहा। “यह 
को ताश का एक दिलचस्प खेल है। इसे कहते हैँ प्पार-विस्तार ?” 
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लुखनोद ने दो मोमबत्तियां भश्रपनी तरफ़ खिसकायों, जेथ में से भूरे 
रंग का मोटा सा बटुआ निकाला-वह नोटों से भरा था-घोरे धोरे उसे 


र्र 


खोला , मानो कोई रहस्थमय कृत्य सम्पन्न कर रहा हो। फिर उसमें से सो 
सी रूबत के दो नोट निकाले श्रौर उन्हें ताश के नीचे रप दिया। 

“कल फी तरह आज भो दो सौ रूबल का बेक होगा, ” वह बोला 
झोौर अपनी ऐनक ठीक करके ताश की नयी गड्ढी खोलने लगा। 

इल्पीन तुर्बोत से बातें करते में मशगूल था। बिना श्रांख उठाये बोला: 
बढ ठोक है | ॥ 

खेल शुरू हुप्ला। लुख़नोव सशोन की सो सफ़ाई से पत्ते बांटता, फेवल 
किसो किसो वक्‍त रुककर बड़े झाराम से एक प्वाइंट लिख लेता या अपनी 
ऐनक के ऊपर से पनो श्रांछों से देखता हुआ शिथिल सी आावाज्ञ मे कहता, 
“हुम्हारो चाल है।” मोटा ज्मोंदार सबसे ज़्यादा शोर मचा रहा था। 
ऊंचो ऊंची प्रावाज्ष में प्रपगा हिंसाब जोड़ता, नाटी, स्थूल उंगलियों से बह 
पत्तों फे कोने मोड़ता, जिससे उन पर दाग्न पड़ जाते। सुरक्षा-सेना का 
अ्रफ़सर घड़ो साफ़ लिखावट में श्रपने प्वाइंट लिखता श्लोर मेज के नोचे हाय 
ले जाकर पत्तों के कोने तनिक मोड़ देता। ब्रेफ चलाने वाले को बशल में 
यूनानी बैठा था ओर शऋण्नो फालो फालो आंखों से इतने ध्यान से खेल को 
देखे जा रहा था मानो किसी घटना घटने के इन्तज़्ार में हो। मेज के पास 
खड़े ज़वल्शेब्स्को में सहसा स्फत्ति शभ्रा जाती, अपनों जेब में से नोले या 
सास रंग का नोट निकालकर उस पर एक पत्ता फेंकता, थाप देकर उस 
पर हाथ रखता, ऊंची आवाज़ में क़्िस्मत को पुकारता: “झा जा, सात 
झाये , सात!” मृंछों को दांतों तले दबाता, कभी एफ पांव पर श्रपने शरोर 
का शोन्न डालता, कभी दूसरे पर। उसका चेहरा लाल हो उठता, सारे 
घदन में झुरझुरी होने लगतो श्लौर उस बक़त तक होती रहतो, जब तक 
कि पत्ता उसके हाथ में न हर जाता। इल्यीन के पास, सोफ़े पर, एक प्लेट 
में बछड़े फा गोश्त श्लौर खोरे फे टुकड़े रखे थे। वह उन्हें उठा उठाकर 
खा रहा था और जल्दी से उंगलियों को जैकेट पर हो पोछते हुए एक के 
बाद दूसरा पत्ता फेंक रहा था। तुर्दोन शुरू से हो सोफ़े पर बेठा था। वह 
फ़ौरन भांप गया कि ऊंट किस करवट बेंठेगा। लुख़नोव न तो झ्रांज उठाकर 
उल्हन को तरफ देखता न फुछ कहता, केवल झपने चश्मे में से फकिसो किसो 
बकत उसके हाथों को श्रोर देख लेता, उल्हन के हाथ के पत्तों में से श्रधिकांश 
पिट जाते। 

“पघह पत्ता तो में खद लेना चाहता था,” लुख़नोव ने प्राघे श्राधे 


श्रे 


सुबल के दांव पर पेलने थाले मोटे गुदगुदे शरोर याले क्मींदार के पते 
फी तरफ़ इशारा करते हुए फहा। 

“तुम इल्पीन के पत्ते ले लो-तुम मेरे पत्तों को क्‍यों चिता करते 
ही ?” ज्ञमीदार ने जवाब दिया। 

वास्तव में हो किसी को भी इल्योन के समान थुरे पत्ते नहों भित 
रहे थे। हर बार वह हार जाता श्रौर घवराकर मेथ के नोचे उस बदकिस्मत 
पत्ते को फाड़फर फेंक देता श्रौर फिर कांपते हाथों से दूसरा पत्ता उठाता। ' 
तुर्वीन सोफे पर से उठा शोर यूनानी से योला कि तुम सुझे श्रपनी कुसों । 
पर बंठने दो। उसके साथ वालो कुर्सो पर लुखनोव बठा था ग्रोर बेक चता 
रहा था। यूनानी ने जगह बदल लो और काउंट उसकी फुर्सो पर बंठफर 
बड़े ध्यान से लुख़नोव के हाथों को शोर देखने लगा। 

/ इल्यीन !”” सहसा काउंट बोल उठा। वह अपने साधारण लहने 
में बोला था, फिर भी उसको ध्रावाज्ञ सब से ऊंचो थी। “एक ही पत्ते 
को दाझी क्‍यों लगाते हो? तुम्हें छेलना नहों श्राता ! ” 

“में कंसे भो पयों न खेलूं, फिर भो हार जाता हूं।” 

४ झ्रगर तुम्हारे दिल में यह रुपाल बैठा हुश्ा हे तो तुम जरूर हारोगे। 
लाग्नों, मुझे दो अपने पत्ते” 

“नहीं, नहीं, शक्रिया, में किसी को श्रपनी जगह नहीं छेलने देता। 
अगर खेलना चाहते हो तो तुम पद खेलो।/ 

“कह तो चुका हूं कि से नहों खेलना चाहता। मे तो तुम्हारी ज़ातिर 
कह रहा हूं । तुम्हें यों हारने देखकर मुझे दुःख होता है।” 

“हरना तो मेरी क्लिस्मत में लिया है!” 

काउंट ने फिर कुछ नहीं फहा, कोहनियां भेज्ञ पर टिकायों और 
लुखनोव के हायों पर फिर आंखें गड़ा दों। 

“बहुत बुरी बात है!” उसने सहसा ऊंचों भ्रावात् सें एक एक शब्द 
पर बल देते हुए कहा। 

लुख़नोव ने उसकी श्रोर देखा। 

“बहुत, बहुत बुरो बात है!” उसने दोबारा पहले से भो ऊंची 
आवाज़ में कहा श्रोर सोधा लुख़नोव की श्ांखों सें श्रांखे डालकर देखने 
छगा। 

खेल जारी रहा। 
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लुख़नाव न इल्पान का एक झार पत्ता उठाया। इस पर तुबान बाला: 

“बहुत बुरा काम है!” 

“किस बात पर नाराज़ हो रहे हो, फाउंट ?” लुखनोव ने नर्मी, 
पर साथ ही लापरवाही दिखाते हुए पूछा। 

“ जिस ढंग से तुम इत्योन को श्रांखों में धूल फेकते हो, बड़ी बासियां 
जीत लेते हो श्रौर छोटो हार जाते हो। यह बहुत बुरा है। 

लुख़नोव ने फन्धे झटके शोर भौंहें सिकोड़ों मानो कह रहा हो कि 
हर फिसो को अपनी क़िस्मत है और खेल में जुटा रहा। 

“ब्लहर ! इधर झ्लाओ! ” काउंट चिल्लाया श्रौर उठ खड़ा हुप्ा। 
“पकड़ घ्तो इसे , ब्ल्‌हर! ” 

ब्तूहर इस तेज्ञी से सोफ़े के नीचे से उछलकर निकला कि सुरक्षा- 
सेना का श्रफ्सर गिरते गिरते बचा। कुत्ता भागकर पझ्पने सालिक के पास 
जा पहुंचा श्रौर भुरनि लगा। वह पूंछ हिलाता हुझ्ना कमरे में बेठे लोगों को 
तरफ़ यों देखने लगा मानो फह रहा हो: “ बताप्नो, इनमें से कौन बदमाश 

!७ 

लुख़नोथ ने पत्ते रख दिये शोर कुर्सो पीछे को झोर खोंच ली। 

/ इस हालत में खेलना नामुमकिन हैं,” उसने कहा, “मुझे कुत्तों से 
नफ़रत है। जब फमरा कुत्तों से भरा हो, तो कोई खेल ही कंसे सकता 
है | | 

“श्र कुत्ते भो इस जऊँसे-मेरे ख्याल में तो ये जोंक कहलाते हूँ,” 
सुरक्षा-सेना के भ्रफ़ुसर ने सुर में सुर मिलाते हुए कहा। 

“कहो, मिख्ाईल वसोल्येविच, खेल जारो रखें था बन्द कर दें?” 
लुखनोव ने अपने मेज़बान से पूछा। 

“४ कृपया हमारा खेल ख़राब न करो, काउंट, ” इल्योच ने तुर्बीत से 
कहा। 

इस पर तुबोन ने इल्योन फो बांह पकड़ी श्रौर उसे कमरे से बाहर 
ले जाने लगा। 

“ ज्वरा इधर तो श्राझ्नो।” 

काउंट की श्रावाज्ञ साफ़ सुनाई दे रही थो। घह साधारण ढंग से ऊंची 
भ्ावाज्ञ में बोल रहा था। फिर भी उसको श्रादात्ञ तीन फसरों तक सुनाई 
देतो थी। 
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/ जया तुम पागल हो गये हो? देखते नहीं कि बह देनक घाला! अपदारी 
छंदा हुआ पतलेबात है?” 

“नहीं, नहीं, यह कंसे हो श्रकता है?” 

“भ्रौर मत खेली, में फहता हूं। मुझे तो इसमें कुछ लेना-देना नहीं 
है! कोई श्रौर वरत होता तो में ख़ुशी से पहो पेसे सुमसे खद जोतकर 
ले जाता, पर श्राज रात, न भालृम क्यों, मुझते यह वर्दाशत नहीं हो रहा 
कि ये लोण तुम्हे लूट लें! वया अपने पंसों से खेल रहे हो?” 

“हूं, तो! .. भ्र... फ्यों? ., षयों पूछते हो?” 

“परे भी यह सब कुछ भुणत चुका हूं, दोत्त, इन पत्तेबाज्ों फो सब 
चघालें जानता हूं। वह एनक वाला श्रादमी पत्तेवास है, में फिर रहता हूं) 
खेल बन्द कर दो, इसो बढ़त बन्द कर दो। मे तुम्हें एक दोस्तला शशदिरा 
दे रहा हूं।” 

॥ मे सिर्फ एक हाथ और खेलूंगा। ” 

४२ एक हाथ शोर”, का बया मतलब होता है, यह मे ज्ञानता हूँ। 
चलो , यह भी देख लेते हूं।” 

दे बापत बश गगे। एक हो बाली में इल्यीन ने इतने पते फेंके शोर 
वह उनमें से इतने उ्यादा पत्ते हारा! कि उसे बहुत भारों नुकसान हुभ्ना। 

हुर्दीन ने भेज्ञ पर दीनों हाथ फंला दिये) 

बस, हो चुका |!” उसने घिल्लाकर कहा, “श्रद भ्रौर मत खेलो।” 

“अ्रत्त में फंसे छोड़ सकता हूं? तुम भेहरयानी करके सुझे भ्रकेता 
छोड़ दो,” इल्पीन ने सोझकर तुर्बोत की श्रोर देखे बिना श्रोर सुड़े पत्तों 
को गद्ो में मिलाते हुए कहा। 

"हो रत्परे भाड़ में! श्गर हारने में इतना हो मजा भा रहा हैं 
तो हारो। में यहां श्रौर नहीं ठहर सकता। जयथत्शेब्स्की, आशो, साल 
के यहाँ चरतें।” 

वे बाहर निकल गये। फिसी ने एक शब्द भो नहीं कहा और जब 
तक उनके कदमों को भ्रावास शोर कुत्ते के पंजों को धपए बरामरे में से 
प्राती रही, लुद़नोव ने पले नहीं बांटे। 

“बहू भी दिवाएदाला प्रादमों है! कर्मीदार ने हंसते हुए कहा; 

“दुर, धद हम भाराम से खेल तो सकते है,” भुरक्षान्सेना के अफसर 
ने फुसफ्राकर कहा। 

भोर पेत जारो रहा। 
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आस्तोनें चढ़ाये हुए साजिन्दे पहले से ही भण्डारे में तेयार खड़े थे। 
सब के सब सार्शल के घर के वन्धक-दास थे। इस झवसर पर भण्डारे को 
झाकस्ट्रा के लिए खाली कर लिया गया था। इशारा पाते ही थे पोलंण्ड 
का राष्ट्रीय नाच - “ भ्रलेकसान्द्-पेलिज़्वेता ! - बजाने लगे। हॉल सोमबत्तियों 
को रोशनों से जगमगा रहा था। नाच फरने वाले जोड़े बड़े धांकपन से चोबी 
फ़श पर एक एक करके उतरने लगे। सबसे श्रागें गवर्नर, मार्शल को 
पत्नी का बाज़ू थामे हुए भ्राया। उसको छाती पर सितारा चमक रहा था। 
उसके पीछे साशंल, गवर्नर की पत्नो का बाज्ू यामे हुए आया। इसके दाद 
झलग अलग भ्रम से जोड़े उतरने लगे। सभी लोग इलाक़े के शासक परिवारों 
में से थे। उसी वक्त ज़वल्शेग्स्को भनन्‍्दर दाखिल हुआ। नीले रंग का फ़ॉंक- 
कोट , कन्धों पर झब्बे , ऊंचा कॉलर, पांवों में ऊंचे मोसे श्रौर नाच के जूते 
ऐसा ठाठ था उसका। उसके पझ्नन्दर पहुंचते हो हॉल इत्र फो ख़शब से 
महमह करने लगा। चमेलो का इत्र यह मूंछों, कोट के कॉलर झोर रूमाल 
पर सानो उंडेल लाया था। साथ में एक बांका हुस्सार था। हस्सार 
घुड़सवारों की चुस्त नोलों बिजेंस श्रोर सुनहरी कढ़ाई का लाल कोट पहने 
था। कोट पर व्लादीमिर क्रात श्रीर १८१२ का तमग़ा चमक रहा था। 
सामान्य होते हुए भी काउंट के शरोर की गठन भ्रत्यन्त सुन्दर थी। उसको 
निर्मल, नोलो शझ्रांखें चमक रहो थों। गहरे भूरे बालों में बड़े बड़े कुण्डल 
बनते थे। इनसे उसका चेहरा भ्रोर भी निखर श्राया था। साशल के यहां 
उसका श्राना प्रप्रत्याशित नहीं था। जिस सुन्दर युवक से वह होटल सें 
मिला था, उसने माल फो सूचना दे दो थो कि शायद काउंट भी नाच- 
पार्टो में शरोक हो। इस ससाचार के प्रति लोगों की श्रलग अलग प्रतिक्रिया 
हुई थी। पर सामान्यतथा किसी फो भो बहुत खशी नहों हुई थो। “एया 
सालूम यह हमारी छिल्‍लो उड़ाये, ” पुरुषों झोर बड़ी उम्र की स्त्रियों को 
तो यह झुपाल श्राया था। “झगर यह मुझे भगा ले गया तो ” यह ख़याल 
ग्रधिकांश युवतियों के मन में उठा था। 

पोत्तण्ड के संगीत की घुन समाप्त हुई भ्लोर नाचने वाले जोड़े एक दूसरे 
के सामने झुककर झलग हुए। स्त्रिणां स्त्रियों में जा मिल्रों भर पुरुष पुरुषों 
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से। ज़बल्शेब्स्की गये श्रौर प्रशों से फूतला न समा रहा था। काउंट को घर 
फो मालकिन के पास ले गया। साल को पत्नी सन हो सन डर रहो थो 
कि कहीं सबके सामने फाउंट उसकी हंसी न॑ उड़ाने सगे, बड़े प्रहर प्रोर 
सरपरस्तों के लहजे में दूसरों श्लोर को मुंह किये हुए बोलो: “बहुत पृ,शो 
हुई। उच्मीद है श्राप भी नाचेंगें।” श्रोर यह कहकर एक ऐसी प्रविश्वास 
भरी नश्तर से उसको शोर देया मानों फह रही हो, “ श्रगर तुमने किसी 
महिला का अपमान फिया तो तुम निरे गुण्डे साबित होगे।” पर काउंट 
ने मिनटों में उसका दिल जीत लिया। उसको विनश्रता, शिष्टता, हंतोड़ 
तबीयत भ्रोर सौम्य रूप से मालकिन की बदगुमानों जाती रही। यहां तक कि 
उसके चेहरे का भाव बदल गया श्लौर बह मानों सबसे यह कहती प्रतोत हुई: 
“देखा, में इस तरह के लोगों फो सोधे रास्ते पर लाना जानती हूं। उसे 
फौरन पता चल गया कि यह किससे वात कर रहा है। देपते जाप्मो, सारी 
शाम मेरे श्रागे-पीछे ने धूमता रहा, तो फहना।” पर ऐन इसो बक़त गवर्नर 
काउंट के पास झाया श्रौर बातें करने के लिए उसे एक झोर ले गया। यह 
काउंट के पिता से परिचित था। यह देखकर स्थानीय फुलोनों के शक दूर 
हो गये। उनकी नजरों में काउंट ओर भो ऊंचा उठ गया। थोड़ी देर बाद 
पबल्शेव्स्फी ने उसका परिचय अझपनो बहन से कराया। यह एक गोल-सटोल, 
युवा विधवा थी। जब से काउंट ने कमरे में क़रम रा था, वह प्रपनो 
फाली फाली श्रांथों से उसे निहार रही थो। काउंट ने उससे वाल्स नृत्य 
नाचने का प्रस्ताव किया। सानलिन्दे उस समय इस नाच को धुन बजा रहे 
थे। काउंट बहुत भ्रच्छा नाचता यथा और उसे नाचते देखकर तोगों के मन 
से रहा-सहा खिंचाव भो दूर हो गया। 

“बया खूब नाचता है!” एक भोटो सो श्रोरत घोलो। बह काउंट 
की गिरकतो टांगों को श्रोर देखतो हुई श्रपने श्राप ताल दिये जा रही थो: 
“तुक, दो, तीन; एक, दो, तोन, वाह! बहुत भ्रच्छा !” नोलो विर्जंस 
में काउंट बड़ी फुर्तो से हॉल में इधर से उघर पेतरे बदल बदल कर नाच 
रहा था। 

“४ उफ्फन, कितना भ्रच्छा नाचता है, वाह याह!” एक दूसरो स््ी ने 
कहा । वह इस शहर में फुछ दिन के लिए श्रायो हुई थो। इस सोसाइटो में 
उसे अशिप्ट समझा जाता या। “आश्चयें को बात कि उसकी एड़ी किसी 
को छूतो तक नहों। वाह, कितनी सफाई से कदम रखता है!” 
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काउंट ऐसा नाथा कि इलाके के तीन सब से श्रच्छे नाचने वालों को 
भात कर दिया। इनमें से एक था गवनेर का सहकारी श्रफ़ुसर। फ़द का 
लम्बा भौर वाल सन जेसे। वह नाच में झपने फुर्तोलिपम के लिए मशहूर था। 
जिस किसी स्त्री फे साथ नाचता, उसे अपने साथ खूब जोर से शिपकाये 
रखने के लिए भी प्रसिद्ध थां। दूसरा था घुड़सेना का श्रफसर, जिसका 
बदन यॉल्स नाचते वक़्त बड़े झबसुरत भ्रन्दात्त से झप्तता था। वह बड़ी 
नझ्ञाकृत से झौर जल्दी जल्दी एड़ियां टिकाता था। इसी तरह वहां एक 
झौर आदमो इतना अच्छा नाचता था कि लोग उसे हर नाच-पार्टो को जान 
समझते थे, हालांकि वह बहुत समझदार न था। यह झसेनिक था। जब से 
पार्टो शुरू हुई बह नाथता रहा श्रौर सांस लेने तक के लिए नहों रुका। 
हर नाच के बाद वह कुर्सियों पर बंढी स्त्रियों के पास जाता भौर ऋमानुसार 
एक एक से नाचने का भ्रनुरोध फरता। केवल किसी किसी यक्त मुंह पर से 
पसोना पोंछने के लिए रुक जाता था। उसका सुंह लाल और पसीने से तर 
था और रुूमाल भीग चुका था। काउंट ने सब को सात दी श्र सबसे 
मुख्य तोन स्त्रियों के साथ नाचा। उनमें से एक गदराये शैेल-डोल की थो, 
श्रमोर , ख बसूरत झौर बेवक़्फ़। दूसरो, मंझले क़र को थी, बहुत सुन्दर 
तो न थी पर नाजुक थी श्रौर बड़ी शानदार पोशाक पहने हुए थी। तीसरी 
एक छोटी सी स्तरों थी, देखने में साधारण, मगर बड़ी चतुर। श्रन्य स्त्रियों 
के साथ भी वह नाचा। या यों कहिपे कि सभी सुन्दर स्त्रियों के साथ वह 
ताचखा। और इस नाच-पार्टो में बहुत सो सुन्दर स्त्रियां श्रायो हुई यीं। पर 
जो स्त्रो उसे सब से प्यादा पसन्द ग्रायी, वह थो जवल्शेन्स्कों की विधवा 
बहून। उसके साथ वह परवाड़िल, एकोसाएज़ तया मज़ुर्का नाचा। पहले, 
पवाड़िल नाच के वक्त ही उसने उसके रूप की बहुत सराहना को, वीनस , 
डायना , गुलाब फे फूल शोर क्षिसी भ्रन्य फूल से उत्तकों तुलना करता रहा।. 
जवाब में नन्‍्हीं विधवा केवल झ्पनी गोरी, सुघड़ गदुन एक शोर टेढ़ी कर 
लेती और पलकें झुका लेतो। उसकी श्रांणं उसके सफ़्द मलमल के फ़्रॉक 
पर टिक जातों और वह हाथ में पकड़ा हुआ पंजा दूसरे हाथ में ले लेती॥ 
“हाथ , काउंट, झाप सज्ाक कर रहे हे,” वह यह या इसो तरह का 
फोई दूसरा यावय कहतो। उसको भ्रावाज्ध गहरो थी श्रोर उसमें मासूमियत , 
सादगी भोर भोलापन था। फकाउंट सोचता कि वह सचमुच स्थो नहों, फूल 
है, गुलाब का फूल नहीं, कोई पूरा छिला हुआ, जेंगलो फूल है -मुलादी 
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प्रौर सफेद रंग फा। उस फूल में छुशण तो नहीं, मगर संगता है दूर, 
किसी सुन्दर, पुराने हिम-तट पर श्रकेता पिल रहा है। 

उसका भोलापन, सादगी, झौर साथ हो उसके शप की ताउगो 
देखकर काउंट के दिल की झजोीव कंफ़ौयत होने सगी। यातचीत फे दोरार 
वह फई धार चुपचाप उसकी भांखों में देखता रह जाता। उसकी सुदोत 
गर्देन श्रौर यांहों को देखते हुए उसे उत्कद इच्छा होतो कि उसे बांहों हे 
भरकर चूम ले। उसके लिए प्रपने को क़ाबू में रफ्ता भुगिफिल हो जाता। 
नन्‍्ही विधवा भ्रपने प्रभाव फा भास पाकर बड़ी ख़श थो। पर काउंट के 
रवेये में कोई चीतल उसे बेचेन फरने सगी और घहु घबरा उठो। काउंट 
उसे छुश करने के लिए उसके झागे-पोछे घम रहा था, बल्कि इतनी शिष्टता 
से पेश झा रहा था कि खमाने का रंग देपते हुए पह जहरत से कुछ उपादा 
ही जान पड़तो थी। यह भागकर उसके लिए पेय से झापा। उसका हमात 
पिरा तो क्षट से उठा दियां। एफ बार थधिधवा ने बँठने की इच्छो प्रकट 
फो। एक दूसरा युवक, जो कष्ठ-मात्ा फा रोगो जान पड़ता था, भागकर 
फुससो ले श्लाया। फाउंट ने क्पटकर कुर्सो उसके हाथ से छोन ली झोर 
विधवा को उस पर बिठा दिपा। उसने इस तरह की और भी कई छोटो-पोटो 
चीजें फों। 

पर छेला बनने की सव फोशिशों के बावजूद दिधवा पर कोई शधसर 
नहीं हुआ। यह देखकर फकाउंट उसका मनोरंजन करने की कोशिश करने 
जगा, उस्ते तरह तरह के चुटकुले सुनाने लगा। उसे कहता, बस, धापके 
हुक्म को देर है, यकीन सानिये से झिर के बल खड़ा हो जाऊंगा, कहेगी 
तो भुगें फो तरह यांग देने लगृंगा, जिड़को में से कूद पड़|गा, नंदों पर 
जमी बफं में, जहां कहों भी सुराक्ष नत्तर श्राया, छलांग लगा दूंगा। काउंट 
का यह दांद चल गया! नन्‍हीं विधवा खिल उठो और ठहाके मार मारकर 
हंसने लगीं। उसके दांतों फी ज बसुरत , सफ़ेद लड़ियां बार बार सझिलमिलाने 
लगों। उसका दिल छंले छे प्रति पसीजने लगा। इधर काउंद पागल हुआ्ना 
जा रहा था। बवाल के झत्म होते न होते घह अपनी सुध-बुध खो बंठा। 

फ्वाडित-नांथ समाप्त हुआ। इलाके के सब से झ्मोर करमोंदार का 
येंदा मग्ही विधद! के पास श्राया। १६ बरस फा निठल्ला परवक सुंदृत से 
विधवा की मुहब्बत में घुला जा रहा था। ( यह वही कंष्ठ-माला का रोगी 
था , जिसके हाथ से काउंट ने छुर्सो छीन लो थो )॥। परन्तु विधवा उसके 
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साथ बड़ो बेश्छ़ी से पेश आपषी। जो उत्तेजना काउंट ने उसके झ्नन्दर पंदा 
कर दी थी, उसका दसवां हिस्सा भी यह लड़का पैदा नहीं कर सकता था। 

“तुम भी क्या झादमी हो जी!” वह बोलो। उसको शझाख्खें काउंट 
को पीठ पर लगी थों श्रोर वह भन ही मन हिसाब लगा रही थी कि उसके 
कोट पर कितने ग़ज्ञ सुनहरी गोट लगी होगी। “मुझसे तो वादा किया 
था कि स्‍लेज पर सैर कराप्रोगे और चाकलेट ला्मोगे।” 

“मे तो हाज्षिर हुआ था, झान्‍ना प्रयोदोरोब्ना, मगर तुम घर पर नहों 
थों। मे वहां तुम्हारे लिए सब से बढ़िया चाकलेटों का डिब्बा छोड़ श्राया 
हूँ,” युवक ने जवाब दिया। क़द का लम्बा होने के बावजूद उसकी झावाज्ञ 
पतलो सो थी। 

/ तुम तो हमेशा ही कोई न कोई बहाना दूंढ़ लेते हो। मुझे तुम्हारे 
चाकलेटों की ज़रूरत नहों। पह मत समझो कि...” 

“मे देख रहा हूँ, पान्‍ना प्रयोदोरोग्ना, तुम्हारा रुख़ बदल रहा है। 
में इसका कारण भी जानता हूं। यह तुम श्रच्छा नहीं कर रही हो,” वह 
घोला। वह कुछ और भो कहना चाहता था, मगर उत्तेजना से उसके होंठ 
इस तरह कांपने लगे कि बह झागे कुछ कह न पाया। 

ग्रान्ना प्योदोरोव्ना ने उसकी श्रोर कोई ध्यान नहों दिया श्रौर तुर्बोन 
की शोर देखती रहो। 

दावत का भेज़बान साशेल , काउंट के पास झ्ाया। पह बड़े रोब- 
दाब याला, हड्टा-कट्टा बुज्षुगं झ्रादगो था कर उसके मुंह में एक भी दांत 
नहीं थां। फाउंट फा हाय थाम फर, वह उसे श्रपने पढ़ने वाले कमरे में 
ले चला। वहां सिगरेट, शराब झ्ादि का प्रबन्ध था। सुर्बीन के बाहर 
निकलने को देर थी कि प्रान्ना फ़्योदोरोब्ना के लिए नाच-घर थोरान हो 
उठा। श्रपना एक सहेलो फो साथ लेकर यह सीधी श्टंगार-कक्ष सें चली 
गयो। उसको सहेलो दुबलो-पतली , श्रधेंड़ उम्र की प्रनब्याहों स्त्री थी। 

“कहो, पसन्द झाया?” सहेलो ने पुछा। 

“पर छ्ुयादा हो प्रागे-पोछे घूमता है,” श्रान्ना प्रयोदोरोग्ना घोली 
आर शोशे के सामने जाकर श्रपना रूप निहारने लगी। 

बह कुछ कुछ शर्मा रहो थी, चेहरा दमक रहा था शोर अंणें हंस 
रहो थों। सहसा वह पंजें के बल एक पेर पर खड़ी हो गयी श्रोर 
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बविलयिलाकर हुंसते श्रौर बैते-मर्तकियों को नकल करते हुए, दोनों एड्ियां 
टकराफर हवा में उछतलो। 

“जानतो हो, उसने मुझसे यादगार के लिए फोई चौींद मांगी है,” 
यह सहेली से योलो। “पर उसे कुछ भो नहीं मिलेगा। फुछ भी नहीं 
बू-ऊंगी !” झ्रत्तिम दो शब्द उसने थ्राफर उंयली नचाते हुए कहें। हां 
पर उसने मुलायम चमड़े के दत्ताने पहन रपे ये। 

पढ़ने बाले जिस कमरे में सार्शल तुर्मीन को ले गया था वहीं 
तरह तरह की शराबें, शैम्पेन, योदृका, प्लेटों में पाने की हत्की- 
फुल्फी चोतें रखो थीं। कमरा तम्याकू के धुएं से श्रटा था। शहर 
के कुलोन-समाज के सदस्य, पड़े या बठे हुए, चुनावों को चर्चा कर 
रहे थे। 

४ हमारे इलाके के फुलोनों ने मुझे चुना है, मुझे इस्छत बढ़शों है।' 
पुलिस्-कप्तान फह रहा था। उसे हाल ही में चुना गया था। यह प्रभी से 
नशे फी हिलोर में था। “तो मुप्ते कोई हकु नहीं कि अपना फ़र्त प्रदा 
फरने मे श्रानाकानी फरू, कोई हक नहों.../ 

काउंट के श्रन्दर हक्रा जाने पर बातचीत का सिलसिला दूट गया। 
हरेक के साथ काउंट फा परिचय कराया गया। पुलिस-कप्तान ने बड़ें 
तपाक से हाथ सिलाया और बार बार उसे शाम की पार्टो में शामिल होने 
का न्योता देने लगा। यह पार्टी नांच के बाद नये शराबप़ाने में होने वालो 
थी। “वहां सब लोग जिप्सियों का सहगान सुनेंगे,” उसने कहा। काउंट 
ने निमन्‍्त्रण स्वीकार किया श्रौर फिर उसके साथ इशॉम्पेन के कितने ही 
गिलास धिये। 

/ मगर साहिबान, श्राप लोग नाच क्‍यों नहीं रहे हे?” काउंट ने 
पढ़ने वाले फमरे से बाहर निकलते हुए पुछा। 

/ हमें नाचना-वावना तो कुछ ख़ास नहीं भ्राता।” पुलिस-कप्तान ने 
हंसते हुए कहा, “हम तो बोतल के मंदान में हो मार्क मारते हैँ, कीउंट। 
और हां, काऊंट, ये सब लड़कियां मेरे देखते हो देखते बड़ी हुई हें। फभी 
कमी तो में भो एकोसाएज़-माघ में शामिल हो जाता हूँ। श्रब भी थोड़ो 
घहुत पेतरेवाज़ी दिखा सकता हूँ, काउंट। ” 

“तो फिर प्राओ, श्रभी नाचें,” तसुर्दोन ने कहा, “जिप्सियों का 
गाना सुनने से पहले यहां भो मत्ा ले से। 


ब्रे 


४ क्यों नहों। श्राप्रो दोस्तो, श्रोर नहीं तो श्रपने मेज़बान को ख़श 
करने फे लिए हो नाचें।” 

लाल लाल चेहरों वाले तोन कुलोन उठ खड़े हुए। जब से नाच शुरू 
झ्गमाथा वे पढ़ने बाले कमरे में बंठे शराब ही पोते रहे थे। उन्होंने हाथों 
पर दस्ताने चढ़ाये-एक ने मुलायम घमड़े के काले श्रोर बाक़ो दोनों ने 
प्रफ़ेक रेशभी। तोनों नाच-घर फो श्रोर जाने लगे। परन्तु सहसा कण्ठ-साला 
का रोगी युवक यहां शा पहुंचा। उसे देखकर सब के सब रुक गये। युवक 
के होंठ नोले पड़ गये थे झौर वह सुश्किल से भ्रांस रोक पा रहा था। सीधा 
तुर्दोत के पास जाकर बोला: 

/ बया समझते हो तुम श्रपने को ? काउंट हो तो वया हर किसी को धवके 
देते फिरोगे? इस जगह को हाट-बाजार समझ रखा है?” उसको सांस फूल 
रही थी। “यह सरासर बदतमीक्ी है...” 

उसके होंठ कांपने लगे श्रौर गला रुंध गया। 

“क्या है?" तुर्बोन को भवे चढ़ गयीं। “वया कहां, पिल्‍ले ?” तुर्थोन 
ने घिल्लाकर कहां झौर यूवक के दोनों हाथ पकड़कर इस जोर से दयापे 
कि उसका चेहरा लाल हो गया - इतना श्रपमान के कारण नहों , जितना डर के 
कारण। “दया मेरे साय हन्द्र-युद्ध लड़ना चाहते हो? अगर यह बात हैं 
तो में तेयार हूं।” 

तुर्बोन ने उसके हाथ छोड़ दिपे। उसो बकक्‍त दो श्रादमो उस लड़के 
के बाज़ पकड़कर कमरे के पीछे दरवात्ते की शोर धकेल ले गये। 

“पागल हो गये हो? बहुत पी लो है, क्या? हम तुम्हारे बाप से 
शिकायत करेंगे। तुम्हें हुआ वया है?” उन्होंने उससे पूछा। 

“मे पिये हुए नहों हूं। यह लोगों को धक्के देता है ब्रोर माफ़ी तक 
नहीं मांगता । उल्लू फा पट्ठा !” थुवक ने बिलखकर कहा श्रौर सचमुच रोने 
लगा। 

उसकी शिकायतों फी तरफ़ किसी ने कान नहीं दिया श्रौर उसे घर 
भेज दिया गया। 

४ इसको शोर कोई प्यान म दो, काउंट,” पुलिस-कप्तान श्रौर 
ज़वल्शेन्स्की दोनों ने एक साथ कहा। दोनों सुर्दीन को तसल्लो देने के लिए 
बेकरार थे। “वह तो मच्चा है, श्रमी तक उसको घर में पिटाई होतो है। 


सोलह साल फा ही तो है ग्रभमो। न मालूम उस पर कौन सा जनन सवार 
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हो गया। क़टर दिमात़ चल निफलसा होगा। उसका पिता यद्टा नेक प्रा 
है, बड़ी दृर्तत है उसकी, घुनायों में हमारा उम्मीदवार है।” 

/ ध्रगर इन्द-युद नहों लड़ना चाहता तो भाड़ में जाये... 

झोर काउंट फिर नाचने याते हॉल में घला गया और ब मे 
फिर उसी नन्‍हीं विधवा के साय एफोसाएजे-नाथ नाचने लगा) जो लोग उ' 
साथ प्रष्ययत-फक्ष मे से नाचने फे लिए श्राये थे, उनका नाथ देय देए 
तुर्बीन को हंसो ध्वाने सगो। एफ बार पुलिस-फप्तान फा पंथ फिसला 5 
वह नाचते जोड़ों फे योच् धड़ाम से गिर पड़ा। फाउंट इतने ज्ञोर से ठह 
सारकर हंसा कि सारा हॉल उसरो हंसी से गूंज उठा। 


(५) 


काउंट जिस समय पढ़ने याले फमरे में था, उस यबात भा 
प्रयोदोरोध्ना ने सोचा कि उसे काउंट फी तरफ़ येरुफ़ो बनाये रखनी चार्हि 
यह अपने भाई के पास गयी और बड़े श्नमने ढंप से बोलो, “यह 
बताओो , भग्या, यह हुस्सार फौन है, जो मेरे साय झभी नाच रहा था 
घुड़सेना फा भ्रफ़सर पूरा ब्योरा देकर बताने लगा कि तुर्वोन बड़ा मे 
हुआ हुस्सार है, फेवल इसलिए माच में झाया है कि रास्ते में पंसे ूं 
हो जाने के कारण उसे भव शहर में दक जाना पड़ा। मेने छूद का 
फो एक सो रूबल श्रपनों जेब से दिये हे, मगर यह बहुत मामूली र' 
है। उसने श्रपनो वहन से पूछा कि वया यहु दो सौ रूबल और उधार 
सकती है? पर इस बारे में किसी से भी शिक्र नहीं करे, काउंट से 
बिल्कुल हो नहों। अन्ना फ़्योदोरोब्ना ने अपने भाई को बचन दिया कि ' 
उसी दिन शाम को रुपये भेज देगो और इसका द्धिक्र भो किसो से + 
फरेगी। पर एकोसाएश-नाच फे समप उसके मन में तीतद्र इच्छा उठी ' 
फाउंट फो वह खद उतनी हो रक़म दे दे, जितनो उसे ज़रूरत हो। ' 
फ्राउंट को अपने मुंह से यह बात कहने के लिए वह काफ़ी देर के ॥ 
साहस बटोर पायो। पहले तो झिझकती-शरमभाती रही, पर शझाछ़िर, व 
फ्रोशिश कफे बाद उसने बात छेड़ो : 

/ जेरे भाई ने मुझे बताया है कि रारते से श्रापके साथ कोई दु्घंटः 
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हो गयो थो और श्रब श्रापको पैसे को तंगी है। श्रगर ज़रूरत हो तो मझसे 
ले लोजिये। मुझे बड़ी ख़ुशी होगी। 

पर कहते हो श्रान्ना ए्योदोरोब्ना सहम गयो श्रौर उसका चेहरा लाल 
हो गया। काउंट का चेहरा भी भुरझा गया। 

“४ ग्रापका भाई जाहिल है,” उसने रुखाई के साथ फहा, “ श्राप यह 
तो जानती ही हे कवि श्रगर कोई श्रादमी किसी दूसरे पुरुष का अ्रपमान करे 
तो उसे इन्द-पुद्ध की चुनौतो दी जाती है। पर श्रगर कोई औरत किसी 
मर्द का श्रपमान करे सो जानती हे कि क्या नतीजा होता है?” 

शर्म के मारे बेचारी श्रान्ना प्रयोदोरोगब्ना का गला श्रोर कान जलने 
लगे। उसने झआ्रांखें नोची फर लो झोर मुंह से एक शब्द भो न निकाल पायी। 

४ ऐसो श्रौरत को सब के सामने चूम लिया जाता है,” काउंट ने 
झुककर उसके कान में फुसफुसाकर वहा। “इजाज्ञत हो तो में श्रापका हाथ 
चूम लूं,” उसने बड़ी देर चुप रहने के बाद धीमी श्रावाज में कहा। उसे 
उस स्त्लो को घवराहट देखकर दया भाने लगी थी। 

"“झोह, मगर इस घकत तो नहीं,” श्रान्ना फ्रयोदोरोग्ना ने गहरी 
प्रांस खांचकर कहा। 

“फिर फब ? में तो फल सुबह जा रहा हूं। और श्राप इसको ऋणी 
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“मगर यहां पर मे इसे कैसे श्रदा फर सकती हूं ?” झानना पयोदोरोब्ना 
ने मुस्कराकर कहा। 

" तो मुझे इजाजत दोजिये कि में प्रापसे मिल सकूं शऔर श्रापका हाथ 
चूमूं। मौका तो में ख़द ढूंढ लूंगा।” 

“ भझ्राप कंसे दूंढ़ लेंगे?” 

४ घह मेरा फ्राम है। झ्ापसे मिलने के लिए में कुछ भो करने फो 
तैयार हूं। भ्रापको तो फोई एतराज्ञ नहीं?” 

डा महीं | | 

एकोसाएंच समाप्त हुप्ला। इसके बाद उन्होंने फिर एक थार मजूका- 
नाच नाथा। फाउंट ने खघ फमाल दिखाया-फप्ो उड़ता रुमाल पकड़ता, 
कभो एक घुटने फे घल बेठता झोर बिल्कुल वारसा के लोगों को तरह दोनों 
एडियां टफराता। जो वयोवृद्ध मेस़ों पर बेठे ताश पेल रहे ये थे भी यहां 
शे उठकर नाच देखने भा गये। घुड़सेना के श्रफ़्तर ने भी, झो नृत्य-कला 
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में सर्दोत्कृष्ट माना जाता था, श्रपनी हार मान ली। इसके बाद भोश 
प्रारम्भ हुआ। लोगों ने भ्रन्तिम बार “ ग्रोस फ़ाटेर!” नाच नाथा प्रौर 
मेहमान विदा होने लगे। सारा बक़त काउंट फौ श्रांखें उस ननन्‍हीं विधर 
पर जमी रहीं। जब उसने फहा था कि वह उसकी प्ातिर वर में से 
सुराख़ में कूद सकता है तो यह ब्रतिशयोबित महीं थी। यह प्यार हो : 
सनक, या सिर्फ शिह-इस समय उसकी सभी इच्छाएं एक ही बात १ 
फेन्द्रित थीं कि यह उस स्त्रो से मिले श्रौर उससे प्यार करे। जब उसे 
देखा कि भानन्‍ना प्रयोदोरोब्ना धर की मालकिन से विदा ले रही है, तो ५ 
भागता हुआ नोकरों के कमरे में गया, वहां से बिना श्रोबरकोट लिए सो 
सड़क पर जा पहुंचा, जहां मेहमानों की गाड़ियां खड़ी थीं। 

४ झ्रान्ता प्रयोदोरोग्ना ज्ाइत्सेवा फी गाड़ी लाओो!” उसने पुकारा। 
एक बड़ी सौ गाड़ी फाटक की तरफ़ बढ़ने लगो। उसमें चार झादमियों हें 
बैठने को जगह थी पश्रौर लेम्प लगें थे। “रुको!” उसने कोचदान री 
पुकारा श्रौर धुटनों तक बर्फ में सागता हुआ उसको झोर गया। 

# बया बात है?” फोचवान ने प्रूछा। 

“मुझे गाड़ी में बंठना हे,” काउंट ने जवाब दिया शोर दरवा् 
घोलकर साथ साथ भागने लगा। फिर उछलकर गाड़ी में चढ़ने को कोशिश 
की। “रुफो गधे, सुझ्नर !” 

“रुक जाप्रो, वास्का !” क्ोचदान ने पोस्टिलियन फो पुकारा भोर 
घोड़ों फी लगाम खींची) “शाप किसी इसरे को गाड़ी में क्‍यों बैठना चाहते 
हैं, हक्तर ? यह गाड़ी तो आनना प्रयोदोरोब्ना को है। 

“चुप रहो, सुधर!! यह लो एक रूबल झौर नीचे उतरकर दरवाशी 
बन्द करो,” काउंट ने कहा। कोचवान भ्रपनी जगह से नहीं हिला। काउंट 
ने स्वयं सौढ़ी फो ऊपर उठाया, छिड़की खोली और किसी तरह दरवादं 
बन्द कर लिया। गाड़ो में से बासों गत्य झा रही थी, जंसी जले बालों 
से झातोी है। ऐसी गन्ध झ्रवसर पुरानों सुनहरी गोट के गद्दों वालो घोड़ा” 
थाष्टियों में से प्राया करती है। घुटनों तक गोली वर्फ में रहने के कारण 
काउंट परे रंगे झमी जुए रहे! थों १ वह हल्के से घूट भ्ोर घुड्सवारो फी 
बिजंस पहने था। सिर से पांव तक ठिदुर रहा था। कोचवान सोट पर बंठा 
बड़बड़ा रहा था; सगता भा जंसे प्रमो मोचे उतर भायपेगा। पर फ़ाउंट ने 
उसकी प्रौर कोई ध्यान नहीं दिषा। में ही उसे किसो सरह को भेंप हुई। 
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उसका चेहरा तमतमा रहा था श्रौर दिल धक धक कर रहा था। ऐंठी हुई 
उंगलियों से उसने पीली डोरी को पकड़ लिया झऔर साथ यालो छिड़की 
में से बाहर झांकने लगा। उसका रोम रोम प्रत्याशित घड़ी फा इन्तज़ार 
कर रहा था। उसे ज़्यादा देर इन्तज़ार नहीं फरना पड़ा। प्रटक पर किसी 
ने पुकारा, “मंडम ज़ाइत्सेवा फो गाड़ी लाओो!” कोचवान ने लगाम झटकी 
और गाड़ी बड़ो बड़ी कमानियों पर झूलतो हुई श्रागे बढ़ो। गाड़ो फी 
खिड़कियों फे सामने घर की जगमगाती छिड़कियां झलकने लगीं। 

“ ख़बरबदार , चोवदार फो मेरे बारे में कुछ भी भत फहना, सुन रहे 
हो, बदमाश?” सामने वालो छोटी सो छिड़की में से फाउंट ने सिर 
निकालकर फकहां। गाड़ियों में यह खिड़नो कोचवान से बात करने के लिए 
रखी जातो है। “झगर कुछ भो कहा तो तुम्हारी कसकर ख़बर दूंगा। 
धौर प्रगर मुंह बन्द रखा तो दस रूबल इनाम दूंगा।” 

फाउंट ने ज़ोर से खिड़को बन्द कर दी। उसी यकत गाड़ी भी झटके 
के साथ रुक गयी। काउंट कोने में दुबक गया , सांस रोक ली अर शआरंखें बन्द 
फर लों। वह बहुत धबरा रहा था कि कहीं फोई बाधा न खड़ी हो जाये। 
दरवाजा खुला, एक एक करके सोढ़ी के पटरे उतरे, एक स्त्रों के गाउन 
फो सरसराहट सुनाई दी। पहले जहां गाड़ी में बासो गन्ध व्याप्त थी, श्र 
वहां चमेली फी छशब का झोंका श्रापा, नन्हे नन्हे पैरों के सोढ़ियां चढ़ने 
की प्रायाज्ञ झायो और झानना प्रयोदोरोब्ना अपने वलोक फे पल्‍्ले से काउंट 
की टांगों फो मानो सहलाते हुए गुत्तरो और बेदम सो बग़ल को सौट पर 
बैठ गयो। 

वया उसने फाउंट फो देख लिया था? यह तो फोरई भी नहीं बता 
सकता , स्वयं श्रान्ना प्योदोरोब्ना भो नहों। पर जब फाउंट ने उसका बाज 
पकड़कर धोसे से कहा, “झ्रब तो में ज़रूर श्रापका हाथ चूमूंगा,” तो यह 
चोंको नहीं। उसने कोई जवाब भी नहीं दिया। केवल झपना हाथ उसके 
हाथ से ढीला छोड़ दिया। फाउंट ने बाज के ऊपर, जहां दस्ताना नहीं था, 
बार बार चूमना शुरू कर दिया। गाड़ी चल दो। 

# कहिपे कुछ तो॥ श्राप नाराज़ तो नहों हूँ?” 

झान्‍ना प्रयोदोरोब्ना सकुचाकर फोने में दुबक गयो। फिर सहसा, 
ढिसो प्रत्यक्ष कारण फे बिना, उसकी श्रांखें छलठछला शभ्रारपों श्रोर सिर काउंट 
फो छाती पर टिक गया। 
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पुलिस-फप्तान, जिसने चुनाव जीता था, श्रौर पार्टो के प्रन्य तो 
नये शराबधर में देर से पौ-पिला रहे ये शोर जिष्सियों का गाता पुन ये 
थे। घुड़सेना का अफ़्सर भी उन्हों में शामिल था। सहृता फाउंट भो रा 
पहुंच गया। उसने नौलो बनात का यलोक पहन रखा था, जिसके नर 
रीछ की खाल का श्रस्तर लगा था। यह फलोक श्रान्ना प्रयोदोरोलला रे 
स्वर्गीप पति का था। 

“ग्राइये , हुजूर, प्राइपे ! हम तो श्रापके श्राने को श्रास ही णो! 
बंठे थे,” एक जिप्सो ने काउंट का बलोक उतरवाते हुए कहा। वह भारी 
दरयासे के पास जा खड़ा हुआ था। काले बाल, ऐसी श्रांखें, जब हंतता 
तो उसके सफ़ेद दांत चमक उठते। “ लेबेश्ञान के बाद पश्लाज अ्रापके दा 
हुए। स्तेशा तो श्रापफे विछोह में मरी जा रही है।” 

स्तेशा भो भागतो हुई काउंट से मिलने झ्रायी। जिप्सो लड़की, मानो 
सांचे में ढलो हो-सांवला रंग, चेहरे पर लाली, चमफती, बड़ी बड़ीः 
काली श्रांजें , उन पर लम्बी लम्बी, धनी पलकें, जो मानों श्रांखों की शोप़ौ 
में मिठास घोल रहो हों। 

#ग्राह, काउंद श्रा गया! हमारी श्रांघों का तारा, हमारा नह 
सा काउंट श्रा गया! हाय, में तो य,शी से मरी जा रही हूं,” वह बोली। 
उसका चेहरा खिल उठा था। 

इल्पूश्का भी मिलने के लिए भागता श्रापा। वह भी दिखाना चाहता 
था कि काउंट के ग्राने पर बड़ा खुश है। बढी भरते, प्रौढ़ाएं, युवतियां 
सभो दौड़ दौड़कर झरने स्गी श्रौर काउयंट को घेरकर छड़ी हो गयीं। हुछेर 
तो उसे झ्रपना सगा-सम्बन्धी मानती थीं, क्योंकि थह्‌ उनके बच्चों का धर्म- 
पिता बना हुआ था। कुछेक ने उसके साथ सलीब की श्रदला-बदलो को थी। 

काउंट ने सभी जिप्सी युवतियों के होंठ चूमे। गृढ़ी जिप्सो स्त्रियों 
शोर पुद्पों ने उसके कन्धे तया हाथ पर घुम्बन क्षिया। कुलीन पुष्प भी 
इससे मितरूर बेहद शाश हुए, विशेषकर इसलिए कि महफिल का रंग झपने 
शिपर पर पहुंचने फे थाद श्रय ठण्डा पड़ने लगा था। हरेक श्रादमी थका 
थका सा महसूरा कर रहा था, सोचता था कि थस, फाफी हो गया; जो 
भर गया। शराब प्रय नततों को उत्तेनित नहों कर पा रहो थो, बल्कि मेदे 
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पर बोझ बनने लगी थी। मेहमान जितना हंसो-मज्ञाक कर सकते थे, कर 
'चुके थे श्रौर श्रव एक दूसरे से ऊब गये ये। सब गोत गाये जा चुके थे। 
;श्रव उनकी धुनें इनके सस्तिप्क में खलबली और शोर मचा रही थीं। अब 
भी नये नये श्रौर दिलिराना करतव दिखाये जा रहे थे, पर किसो का भी 
[सन उनमें नहीं लग रहा था। पुलिस-कप्तान बड़े श्रटपटे ढंग से एक बूढ़ी 
'प्रौरत के पांबों के पास फ़र्श पर बेठा था। 
। /शेम्पेन ! ” वह पांव पटककर चिल्लाया, “काउंट झा गये हूँ! 
शम्पेन लाझे ! में एक पूरा हीज़ शेम्पेन से भर दूंगा श्रौर उसमें भुस्ल 
करूंगा। भेरे रईस मेहरबानो ! श्राज में ऐसे बड़े बड़े लोगों को मह॒फ़िल 
में हूं। में कितना ख़शकिस्मत हूं! स्तेशा, गाओो, खुली सड़क” वाला 
गोत गाओो |? 

घुड़सेना फा प्रफ्तर भो भत्त था, पर उसको मस्तो का रंग कुछ 
वूसरा ही था। वह एक कोच के कोने में, ऊंचे कंद को एक ख़बसुरत 
जिप्सो लड़की को बगल में बेठा था। वह बार बार श्रांखे मिचकाता झौर 
शराब के धुंधलके को दूर करने के लिए सिर झटकता हुमा एक ही वाबय 
दोहराये जा रहा था-“ल्पुवाशा, मेरे साथ भाग चलो।” ल्युबाशा सुन 
रहो थी और मुस्करा रहो थी, मानो उसकी बात उसे बड़ी मनोरंजकू श्रौर 
साथ ही साथ कुछ कुछ करुणाजनक लग रहो हो। फिसी किसी वक्‍त घह 
श्रांख उठाकर ऐंची झांखों वाले एक श्रादमी की श्रोर देखती, जो उसके 
सामने एक कुर्सो के पीछे खड़ा या। यह उसका पति, साश्का था। इस 
प्रेमालाप के जवाब में उसने झुककर घुड़सेना के श्रफ़ुतर से धोमो सो श्रावाज्ष 
सें कहा: “मुझे कुछ रिव्बन सो ले दो और एक इत्र फो शोशी, पर किसो 
को बताना मत।” 

/हुर्रा !” काउंट के प्रन्दर श्राने पर घुड़सेना का अफसर चिल्लाया। 

सुन्दर युवक इधर से उधर चहलकदमो फर रहा था। उसकी चाल 
में भ्रस्याभाविक सो दृढ़ता थो औझौर चेहरे पर चिन्ता को झलक। वह 
४ हरमख़ाने में बगावत ” नामक संगोत-रचना में से कोई घुन गरुनगुना रहा 
था। 

एक वृद्ध फुटुम्बपति को ये कुलीन लोग बड़ी मिन्‍नत-समाजत करके 
जिल्तियों फे पास ले श्लाये थे। उससे कहा था कि झाप न गये तो महफिल 
फोकी रहेगी, झाप नहीं जायेंगे तो हम भी नहीं जायेंगे। यहां पहुंचकर वह 
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बुजुर्ग एफ सोफे, पर लेट गया था और प्रमी तक यहां पड़ा था। रितोएं 
रत्तो भर भी उसकी परवाह थे थी। एफ सरकारी कमंचारी धपना फ़ाइल 
उतारकर एक मेज के ऊपर टांगें चढ़ाये बैठा था शौर यह दिखाने के हि 
कि उससे घड़ा लफंगा कोई नहीं है, थार थार प्रपने बालों को दिए 
रहा था। फाउंट के पभ्रन्दर श्राने पर इसमे फम्ीज्ञ का कॉलर पोत हि 
झौर सेए पर श्रौर भी फैलकर बैठ गधा। फिस्सा यह कि काउंट कै £ 
जाने से पार्टी में फिर जान झा गयो। 

जिप्सी लड़कियां, जो पहले फमरे में इधर-उधर घूम रही थों, ४ 
खवफर बनाकर बेठ गयीं। फाउंट ने स्तेशा को भ्रपनों गोद में बिठा तिए 
श्रौर शंम्पेन का भ्राडर दे दिया। स्तेशा जिप्सी-मण्डली की सोलों गापिए 
थी। 

इल्यूशकां ने गिटार उठायी ग्रौर सामने वैंठ गया और स्तेशा शो 
“प्ल्यास्का ” गाने का इशारा किया। 'प्व्यास्का” जिप्सियों की एक संगोत 
रचना है, जिसमें बहुत से गाते एक विशेष क्रम से गाये जाते है। गातों ऐ 
बोल हें: “जब कभी सड़क पर चलता हूं”, “ऐ हुस्सारो ! ”, “सुनो ष्रौर 
समझो ” आादि। स्तेशा खूब गाती थी। उसकी भरपुर, गहरी प्रावाठ में 
बड़ी लोच थो। लगता, न जाने किन गहराइयों से झ्रावात् निकल रही है। 
होंठों पर लुभावनी मुस्कान, चंचल, फटोली नतरें। गाने के साथ साथ व 
फर्श पर नन्हे नन्हे परों से ताल देती जाती। सहगान से पहले वह हर बीए 
छोटे छोटे झौर ऊंचे ऊंचे प्रताप करतो। सुनने वालों के दिल के तार बर्ज 
उठते। बेसुध होकर गाती थी वह। इल्यूशका गिटार पर संगत कर रहीं 
या। गोत के साथ उसका तन-भन एकरस हो रहा था। उसको पोठ हिंत 
रही थी, पांव फ़श पर थाप दे रहे ये, होंठों पर मुस्कान पेल रही भी। 
गीत की लय सें साथ साथ उसका सिर झूम रहा या। श्रांखें स्तेशा के वेहरे 
पर गड़ो थीं। उसकी एकाग्रता श्रौर तन्‍्मपता को देखकर ऐसा लगता थीं 
मानो पहली बार उसका गोत सुन रहा हो। गोत के प्रन्तिम स्वर शास्त 
हुए। इत्यूइक्षा सहसा तनकर खड़ा हो गया सानो दुनिया में यह श्रपने बराबर 
किसी को न समझता हो। जान-यूझकर बड़े गव॑ से उसने गिटार को छुटने 
पर झटका। गिटार घूमतो हुई हवा में उछलो। फिर वह स्वयं एड़ियों से 
फर्श पर टंकार देने लगा, याल झटककर पीछे को हटाये श्रौर भोंहें चढाये 
सहगान-मंडली की शोर देखा। इसके वाद वह नाचने लगा। उसका प्रंग 
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झंग थिरक उठा। दौस श्रादमी, ज्ञोरदार ऊंची आवाज्ञ भें, एक साथ गाने 
लगे। लगता जैसे सभी एक-दूसरे से होड़ कर रहे हों श्रौर श्रदाकारी में श्रपती 
मौलिकता तथा कुशलता दिखाना चाहते हों। बूढ़ी स्त्रियां श्रपनी जगह पर 
हो बेढो बंदी, रूमाल हिला हिलाकर हंसने श्रौर हल्के हलके थिरफने लगीं 
झौर गीत की लय के साथ साथ चिल्ला चिल्लाकर एक दूसरों से होड़ करने 
लगीं १ स्द उठकर श्रपती कुर्सियों के पोछे खड़े हो गये झोर गहरी, गंभीर 
आ्रावाज्ञ में गाने लगे। उनफे सिर एक झोर को झुके थे और गलों को नसें 
फूली हुई थीं। 

जब भी स्तेशा फा स्वर ऊंचा उठता, इल्यश्का भ्पनी गिटार को 
उसके चेहरे के नद्धदीक ले जाता, भानों उसको भदद करना चाहता हो। 
सुन्दर युवक पागलों को तरह घिल्लाने लगता कि सुनो, श्रव स्तेशा पंचम 
में गायेगी। 

जय नाच फो धुन बजने लगी तो दुन्याशा सासने श्रा गयो झौर कन्धे 
श्रौर उरोज हिलाती हुई काउंट के सामने नाचने श्रौर चवकर लगाने लगी। 
फिर जँसे तेरती हुई फमरे के ऐन बोघोंबोच जा पहुंची। इस पर तुर्बीन 
उछलकर खड़ा हो गया, जेकेट उतार डालो-झब वह केवल एक लाल 
क़रमीौस पहने था-झौर उसके साथ मिलकर नाचने सगा। उसने टांगों के 
वे करतव दिखाये कि जिप्सों एक दूसरे कौ झोर देख देखकर मुस्कराने श्रौर 
उसके नृत्य-कोशल पर वाह थाह करने लगे। 

पुलिस-कप्तान एक तुर्क की तरह पलयी मारे खेठा थर। भ्रपनी छत्ती 
पर घंसा मारते हुए चिल्ला उठा: “वाह, याह !” फिर काउंट फ्री टांगों 
के साय चिपफकर उसे प्रपना भेद बताने लगा कि में जब यहां शझ्राया था 
तो मेरे पाता पूरे दो हज़ार रूबल थे श्रौर उनमें से श्रव केवल पांच सौ बच 
रहे हैं, भगर कोई परवाह महीों, में इन पंसों फे साथ जो चाहूंगा करूंगा, 
बस सिफ़ तुम्हारों इजाशत चाहिए। ब॒द्ध फुटुम्बपति उठा श्रौर घर जाने को 
तेयार हुआ गगर उसे जाने नहीं दिया गया। सुन्दर युवक ने बड़ी 
मिननत-समाजत के बाद एक जिप्सो लड़को को श्पने साथ माचने फे लिए 
राज़्ों फर लिया। घड़सेनता का भ्रफ़र यह दिखाने के लिए कि बहू काउंट 
का गहरा मित्र है प्रपने कोते में से निफल झाया भौर उसने श्रपनो थांहें 
उसके गले में डाल दों। 

“झाह दोस्त!” वह बोला, “तुम शभ्राज्िर हमें छोड़कर चले वर्यों 


गये थे?” काउंट ने फोई उत्तर न दिया। ज्ञाहिर था कि वह कुछ प्रोर 
हो सोच रहा था। “तुम कहां चले गये थे? बड़े छलिया हो! में हद 
जानता हूं कि तुम कहां गये थे। 

किसी कारण तुर्वोत को यह घनिष्ठता श्रब्छो नहीं लगी। बिता 
मुस्फराये श्रोर बिना कुछ कहे उसने घुड़सेना के श्रफलर को घृणा से घूरकर 
देखा और फिर एक एकबारगो इतनो भ्रश्लील झौर भद्दी गालियों को बौछार 
की कि वह सकते में श्रा गया झौर समझ नहीं पाया कि उसे मझाक समझे 
पा बुछ झोर। श्राख्चर उसने इसे मज़ाक़ समझने का निर्णाय किया। 
पिसियाकर मुस्कराता हुआ्ला श्रपनी जिप्सो लड़की के पास लौट गया प्रोर 
उसे श्राश्वासन देने लगा कि मे ज़रूर ईस्टर के बाद तुम्हारे साथ शादो 
फर लूंगा। सारी मण्डलो ने मिलकर एक झौर गीत गया, इसके बाद एक 
भ्रौर। फिर नाच शुरू हुआ्ला। एक दूसरे के सम्मान में गोत गाये गये। सभी 
यह समझ रहे थे कि हम बहुत हो आनन्द लूट रहे है। शैम्पेन को नदो 
बह रही थी। फाउंट ने भी यहुत शराब पी। उसको प्रांों में नमी प्रा 
गयो मगर वह सड़खड़ाया नहीं, बल्कि पहले से भी बढ़िया नाचने लगा। 
जब भी किसी से बात करता तो स्थिर श्रावाज्ञ में। जब जिप्सो सहंगात 
गाने लगे तो वह भो उनमें शामिल हो गया और जब स्तेशा “ प्रेम-पंणों 
की उड़ान” वाला गीत गाने लगी तो काउंट भो सुर में सुर मिलाकर साथ 
साथ गाने लगा। गीत श्रमो चल हो रहा था कि शराबधर का मालिक 
श्राया श्रौर मेहमानों से धर जाने का प्राग्रह करने लगा। सुबह के तोन बजा 
चाहते ये। 

काउंट ने उसकौ गर्दन पीछे से पकड़ लो झौर उसे पलथी मारकर 
नाचने को फहा। उसने नाचने से इन्कार कर दिया। काउंट ने शंम्पेन को 
एक बोतल उठायी, शराबधर के मालिक फो सिर के बल खड़ा कर दिया 
झौर दूसरे लोगो से कहां कि उसे पकड़े रखें। फिर सारी को सारी बोतत 
उस पर उंडेल दो। लोगों को छू व मत्ता भ्ाया। 

पो फट रहो थी। काउंट के सिवा, सभी के चेहरे क्षद और पके 
हुए थे । 

“शासकों जाने का वक्‍त हो गया है,” उत्तने सहसा कहा भौर उठ 
घड़ा हुश्ला, “मे विदा करने के लिए, साहिबान, मेरे यहां श्राइये श्रौर 
धहा हम एक साथ चाय भी पियेंगे।” 
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वृद्ध एुटुम्बपति के सिवा, जो श्रव सो रहा था, बाक़ी सभो तंयार 
हो गये। उसे वहीं छोड़ दिया गया। सब के सब दरवाज़े पर खड़ी तौन 
वर्फ-गाड़ियों में जैसे-तेसे घुसकर बैठ गये श्रौर होटल के लिए रवाना हो गये। 


(७) 


“घोड़े जोत दो!” जिप्सियो तथा प्रन्य मेहमानों के साथ होटल के 
हॉल में क़दम रखते हुए काउंट ने घिल्लाकर कहा। “साझा! - जिप्सी 
साशा नहों, मेरा साशा-घोड़ों के कारिन्दे से जाकर कह दो कि श्रगर 
उसने छराब घोड़े दिये तो में उसकी छाल उधेड़ दूंगा। और हमारे लिए 
घाय लाझओो ! जवल्शेक्स्को, तुम चाय का इन्तज्ञाम करो श्रोर से ज़रा जाकर 
देखता हूं कि इल्योन का काम कंसे घल रहा है।” यह कहकर तुर्बोन 
बाहर बरामदे में निकल श्राया श्रौर उल्हन के कमरे की झ्ोर चल दिया। 

इल्पीन ने पश्रमी श्रमी खेलना खत्म किया था। अ्रपनो सारो रक़म, 
आखिरी कोपेक तक वह हार घ॒का था श्रोर प्रब सोफ़ पर लेटा हुआ था। 
सोफ़े में घोड़े के बाल भरे थे श्रोर दह जगह जगह से फटा हुझ्ला था। इल्यीन 
एक एक करके घोड़े के बाल सोफ़े में से निकालता, उन्हें मुंह में डालता, 
दांतों से काटता और यूक देता। एक मेज पर, जहां ताश के पत्ते बिणखरे 
पड़े थे, दो मोमवत्तियां जल रही थीं। एक तो लगभग नीचे काग़त़ तक 
जल चुकी थो। उनकी क्षोण रोशनों खिड़की में से जझांक रहे सुबह के उजाले 
से संघर्ध कर रहो थी। उस समय उल्हन के मन में कोई भो विचार न॑ 
था। उसकी सप्ती मानसिक शक्तियां जुए की उत्तेजना के कारण धूमिल 
हो रही थों। उसे पछतावा तक न हो रहा था। एक वक्‍त उसने यह ज़रूर 
सोचने फी कोशिश की थी कि श्रव में वया करूंगा। एक फोपेक भो मेरे पास 
नहीं है, में इस जगह से कंसे जाऊंगा, फ़ौज के पन्द्रह हत्चार रूबल फंसे 
लौटाऊंगा , फ़ौज का कमाण्डर क्या कहेगा, मेरो मां क्या यहेगी, मेरे साथी 
क्या कहेंगे -श्रोर सहसा भ्रपने प्रति घृणा और डर ने उसे जकड़ तलिया। 
मन से इन बातों को दूर हटाने के लिए घह सोफे से उठा और कमरे में 
रटहलने लगा। टहलते हुए यह फर्श पर लगे तहझुतों के जोड़ों पर ही कदम 
रखने फो कोशिश करता। मन हो भन एक बार फिर उसे थे सभो दांव 


हि है: 


एक एक करफे याद झाने सगे, जो उसने पोस में चले थे। छोटी पे छोटे 
तफसील याद प्रायी। उसे याद पश्राथा कि यह एफ यार बिल्कुल जीतने तर 
था - उसने एफ नहला उठाया था प्रोर हुकुम फे यादशाह पर दो हग! 
रूघल सगाये थे; दाई तरफ-बेग़्म, थाई तरफ - इषफा, दाई तरफ 
इंट फा बादशाह, प्रोर यह सव कुछ हार गया या। प्रगर छपरा गं 
तरफ होता श्रौर इंट फा बादशाह बाई तरफ़ तो यह प्रपनी सारी ही शा 
रकम जीत लेता शोर इस रफ़्म पर दांव सगाकर परढह हवार रुवतों पर 
भ्रौर हाथ साफ कर लेता। तब यह प्रपनी फ़ौज फे फसमाण्डर से एक सदा 
धोड़ा प्वरौद लेता झौर एक फ़िटन-गाड़ी और घोड़ों फी जोड़ी भो। प्रो! 
क्या ? उफ ! कमाल हो जाता, सचमुच कमाल हो जाता! 

वह फिर एक यार सोफ़े पर लेट भया झौर थोड़े के बात घदाने सगा। 

“सात नम्बर फे कमरे में गाना-बजाना वयों हो रहा है?” उसी 
सोघा। “ज़रूर तुर्बोन कोई दावत दे रहा होगा। शायद मुझे भी 
साथ शामिल होना चाहिए झोर एव पीना चाहिए।” 

ऐन उसो यकत फाउंट कमरे में दाल हुषा। 

# कहो, जेब पाली हो गयी ?” उसने पुूष्ठा। 

४ जे सोने फा यहाना करूँगा,” इल्योन ने सोचा, “नहीं तो मुफ्त 
बातें करनी पड़ेंगी श्रोर में बहुत षका हुत्ना हूं।” 

पर तुर्बीन उसके पास चला झ्राया और उसके बाल सहलाने लगा। 

“तो सब सफ़ाया हो गया, क्‍यों? सब कुछ हार गये? बया बात॑ 
है १9! 

इल्पीन ने फोई जवाब नहों दिया। 

काउंट ने उसको आस्तोन खोौंची । 

“हा, हार गया हूं। तुम्हें इससे बया?” इल्मीन ने शिथिल सी 
ग्रावाज् में कहा, जिससे फ्रोध भ्रौर उपेक्षा का भाव झलकता था। उसते 
करवट तक नहीं बदली। 

# वया, सब कुछ ?” 

"हां, सब फ्रुछ। मगर सुम्हें इससे मतलब?” 

/ सुनो, सुझे भ्रपना दोल्त समझकर सच सच बता दो,” काउंट ने 
कहा । शराब के नशे में उसको कोमल भावनाएं जाय उठो थीं। यह श्ब 
भी युवक के बाल सहलाये जा रहा था। “ में तुमसे शाचमुच प्यार करने 
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लगा हूं) मुझे सच सच बताप्नो, शगर तुम फ़ौज फा पंसा हार गये हो तो 
में तुम्हारो मदद करूंगा। मुझे भ्रमो बतला दो, यह न हो कि मौफा हाथ 
से निकल जाये। क्या वह फ़ौज का पंसा था?” 

इल्योन सोफ़े पर से उछलकर उड़ा हो गया। 

“ झगर तुम सचमुच चाहते हो कि मे तुम्हें बता दूं तो तुम मेरे साथ 
ऐसे बातें मत करो ज॑ंसे कि... जैसे कि... कृपया तुम भेरे साथ बात नहीं 
करो . .. मेरे सामने श्रब एक हो रास्ता रह गया है कि भपने फो गोली 
फा निशाना घना लूं,” गहरो निराश झावाज़् में उसने कहा, दोनों हाथों 
से सिर पकड़कर बेठ गया झोर फूट फूटकर रोने लगा, हासांकि धड़ी भर 
पहले वहू एक सवारो घोड़ा ज़रोदने के स्वप्न देख रहा था। 

“वाह, तुम तो लड़कियों से भी गपे-दीते हो। हम सब पर यह 
बीत चुको है। प्रभी भी कुछ न फुछ हो सकता है, मामला सुधर सकता 
है। तुम यहां मेरा इन्तज्ञार करो।” 

फाउंट बाहर चला गया। 

४ ज्षमोंदार लुख़नोव किस कमरे में ठहरा हुम्रा है?” उसने प्यादे रो 
पूछा। 

प्यादे उसे कमरा दिखाने के लिए साथ हो लिया। सुखनोव के नौकर 
ने बार बार यह फहकर रोकने को फोशिश फो कि मालिक प्मी हभतो 
अन्दर गये हे श्लौर प्रमो कपड़े उतार रहे होंगे। लेकिन काउंट सोधा फमरे 
में घुस गया। लुखनोव ड्रेसिंग गाउन पहने मेज के सामने बेठा नोट ग्रिन 
रहा था। नोटों के पुलिन्दे सामने पड़े थे। मेत्न पर राईन-शराब फौ एफ 
बोतल भी थी। यह शराब उसे सब से श्रधिक पसन्द थी। इतने पंसे जोतने 
के घाद झ्राज उसने अपने फो थोड़ा सा ऐश फरने फो इजाज्षत दे रपी थी। 
लुखनोव ने चश्मे में से काउंट फी तरफ़ तीखी श्रोौर उपेक्षापर्ण नजर से ऐसे 
देखा, मानो वह उसे जानता हो म हो। 

“लगता है श्रापने मुझे पहचाना नहीं,” काउंट ने बड़ी दृढ़ता से 
सोधे मेत्न फे पास जाकर कहा। 

लखनोव ने काउंट को पहचान लिया झ्ौर बोला: 

“में आपकी कया सेवा कर सकता हूं?” * 

४ मे झ्रापके साथ छेलना चाहता हूं,” सोफे पर थंठते हुए तुर्थोत 
ने कहा। 
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“इस वक्‍त 7?” 

है हां || 7 

“ किसी दूसरे यप्रत में यों पुशों से पश्रापफे साथ पेलूंगा। कार) 
मगर इस यय़त में थका हुप्ता हूँ श्रौर सोना चाहता हूं। दया प्राप गो 
शराब पिपेंगे? बहुत बढ़िया शराब है।” 

“प्र हसो बफ़्त पेलना चाहता हूं।" ॥॒ 

“आज रात तो झ्ोर पेलने का सेरा फोई इरादा नहीं। शायद 
कुछ लोग ऐेलना पसन्द करें। से नहीं पेल सरूंगां, फाउंट, प्राशा है प्रा 
मुझे भाफ फरेंगे।” 

"तो क्या श्राप नहीं खेलेंगे?” ह 

लुप्ननोव ने धीरे से फन्‍्धे झटक दिये, मानों फाउंट को दृष्छां है 
न फरने पर छेद प्रफट फर रहा हो। 

7 किसी हालत में भो नहीं उेलेंगे?” 

उसने फिर +न्धे ज्ञटके। 

“में आपको समिन्नत करता हूं... कहिये ऐेलेंगे न?” 

लुख्नोव चुप रहा। 

“खेलेंगे या नहीं?” फाउंट ने फिर कहा। “ब्रच्छो तरह तो 
लीजिये ! ” ह 

लख़नोव फिर भी चुप रहा भौर श्रपनी ऐनक के शीशों के ऊपर ' 
काउंट के चेहरे की श्रोर देखने लगा। काउंट फे चेहरे पर एक छापा हें 
घिरती श्रा रही थो। 

"छलेंगे या नहीं?” क्वाउंट ने सोर से चिल्लाकर फहां झौर मेः 
पर इतने जोर से घूंसा मारा कि शराब की बोतल नीचे जा गिरी प्रौर 
शराब फ़र्श पर बहने लगो। “श्राप जातते है कि झापने धोखा देकर पते 
जीते है। श्राप खेलेंगे या महीं? से आख़िरो बार ब्रापसे पूछ रहा हूं।” 

४ज्ैने फह दिया है कि मे नहीं छेलूंगा। श्रापका रवैया बड़ा श्रजोब 
है, फाउंट। शरीफ लोग यों प्रन्दर नहीं घुस श्राते श्रौर तलवार को नोक 


पर धमकियां नहीं देने छगते। 

-  श्रव कुछ देर ज़ामोशोी रही झोर इसके दौरान काउँट का चेहरा 
झ्रधिकाधिक सफेद पड़ता ग्रधा। सहसा लुफ्ननोव के सिर पर एक इतने जोर 
का पूंसा पड़ा कि वह सन्‍्नाटे में ब्रा गया श्रौर सोफे पर गिर पड़ा। उसने 
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नोटों का पुलिन्दा पकड़ने को कोशिश की, फिर बड़े ज्ञोर से चिलला उठा। 
उम्मीद नहों हो सकती थी कि उस जंसा शान्‍न्त श्रोर गंभोर श्रादमी इतने 
जोर से घिलला उठेगा। तुर्योन्न ने पैसे मेज पर से उठा लिये, नौकर को 
घब्कर देकर रास्ते से हटाया, जो अपने मालिक को चीज़ सुनकर भागा 
हुआ भ्रन्दर झ्ापा था झ्यौर दरवाजे की श्रोर लपका। 

“४ ग्रगर श्राप हन्द्-पुद्ध लड़ना चाहते हों तो मे श्रापकी सेवा करने 
फो तयार हूं। मे भ्रमो झाध घण्टे तक श्रपने कमरे में श्रौर रहूंगा,” काउंट 
ने दरवात पर पहुंचकर फहा। 

“चोर! लुठेरा!” कमरे के पझ्नन्दर से श्रावाज्ष श्रामी, “मे तुम्हें 
फ़द करवा दूंगा!” 

इल्यीन श्रब भी सोफे पर निराश पड़ा हुआ था। रह रहकर उसका 
गला रंघ जाता था। उसे काउंट के वचन पर विश्वास नहीं था कि बह 
मासले को ठीक कर देगा। पहले उसके सन पर एक घुंधलका सा छाया 
हुआ था और तरह तरह के विचार चक्‍कर काट रहे थे। परन्तु फाउंट के 
सहानुभूतिपूर्ण शब्दों मे उसके दिल पर गहरा श्रसर किया था श्रोर उसे 
भ्रपनी दुःस्थिति का बोध होने लगा था। वह समझ रहा था कि उसका 
यौवन, जिससे लोगों को इतनी श्राशाएं थों, श्रात्मसम्मान, उसके प्रति 
साथियों का श्रादर-भाव , प्रेम शोर मंत्री के स्वप्न "सब सदा के लिए धूल 
में मिल गये हूँ। प्रांसुम्रों का सोता भव सूखता जा रहा था, उसके स्थान 
पर गहरो निराशा छाती जा रही थी शौर श्रात्महत्या के विचार श्रधिकाधिक 
दृढहता फे साथ उसके मन में उठ रहे थे। प्रात्महत्या के प्रति घंणा श्रौर 
डर का भाव श्रव नहीं उठता था। ऐन इसी वक़्त उसे काउंट के पांवों की 
आ्राहट सुनाई दी। 

काउंट के चेहरे पर शब्रब भी क्रोध के चिन्ह थे, उसके हाथ भ्रब भी 
कुछ कुछ कांप रहे थे। पर उसकी श्रांखें प्रसन्‍नता तथा श्रात्मसन्‍न्तोष से चमक 
रही थों। 

“लो, म॑ सब जीत लाया हूं!” उसने कहा श्रौर मेज्ञ पर नोटों का 
पुलिन्दा फेंक दिया। “गिन लो, रकम पूरी है न। हां, और जल्दो से हॉल 
में पहुंचो, मे जा रहा हूं,” यहू बोला झौर बिना यह दिखाये कि उसने 
उल्हन के चेहरे पर फ़तजञता श्रौर ख़ूशों का भाव देख लिया है वह कोई 
जिप्सो धन गुनगुनाता हुग्ना कमरे में से बाहर निकल गया। 
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साशा कमरबन्द कसे हुए झन्दर श्राया श्रौर सूचना दो कि घोड़े तंगार 
हैं। फिर काउंट से कहने लगा कि मेहरबानी करके श्रपना बड़ा ओवर! 
वापिस मंगवा लौजिये। उसकी क़ोमत तोन सौ रूबल से कम नहीं। फ़र 
का तो उस पर फॉलर लगा है। और उस बदमाश को उसका नीता चोग़ 
वापिस भेजें। कंसा मनहूस घोग्ा उसने साशंस के घर श्रापको दिया है! 
पर तुर्योन ने जवाब दिया कि ओवरकोट वापस लेने को कोई जरूरत नहीं 
शझौर श्रपने कमरे में कपड़े बदलने के लिए चला गया। 

घुड़सेना का श्रफसर जिप्सी लड़को के पास घपचाप बेठा बरादर 
हिचकिया ले रहा था। पुलिस-कप्तान ने वोदुका का श्रार्डर दिया श्रौर सई 
लोगो को श्पने घर चलकर नाश्ता करने का निमन्त्रण दिया। कहने तगा। 
में वादा करता हूं कि सेरी पतनो ज़रूर जिप्सियों के साथ नाचेगी। सुरदर 
पुवक बड़ी संजोदगी से इल्यूश्का को समझाने फो कोशिश कर रहा था कि 
पियानो ज्यादा जानदार साज़ है और गिटार पर “अर” पफलेट नहीं बज 
सकता। सरकारी अफसर एक कोने में बंठा चाय पो रहा था और चूंकि 
भ्रव दिन चढ़ आया था, श्रपने भ्रष्टाचार पर लक्जित जान पड़ता था। जिप्सी 
झपनो भाषा से एक दूसरे के साथ झगड़ झौर यह शिह्र कर रहे थे कि रईतो 
के सम्मान में एक गीत झौर गायें , सगर स्तेशा झ्ापत्ति कर रही थी कि 
४ बड़ोराय ” ( मतलब “काउंट” था “राजकुमार”, डोक ठोक श्र्य में 
“ बड़ा रईस ”) मारान होंगे। किस्सा यह कि नाथ-रंग को टिसटिमातो तो 
भी बुझने को यो। 

“बस , विदाई का गोत झ्ौर इसके बाद सब श्पने श्रपने घर जाप्ो, 
सफरी पोशाक पहने काउंट ने कमरे में क़दम रखते हुए कहा। वह पहले 
से भो ज़्यादा ताशादम , ख़बसूरत भ्रोौर ख़श सम रहा था। 

जिप्सो प्राज्री गौत गाने के लिए दृत्त बनाकर खड़े हो गये। उसो 
यवत इल्पोन , हाथो में नोटों फा पुलिन्दा लिये पग्रन्दर झाया झौर काउंट को 
एक त्तरफ ले गया॥ 

“ मेरे पास फ़ौज के सिर्फ़ पत्वह हवार रूवल थे झौर तुमने मुन्े 
सोलह हार तोन सौ रुबल दे दिये है,” उरागे कहा, “यह बाकी रुपया 
तुम्हारा है।” 


“४ख़ब! तो लाओ्रो दे दो!” 

इल्योन ने पेसे दे दिये। फिर शर्माकर फाउंट को तरफ़ देखा और 
फुछ कहने को हुझा, सगर मुंह से बोल नहीं निकले, खड़ा शर्माता रहा, 
ह_हां तक कि उसको भप्रांखों में श्रांस ्॒रा गये श्रोर वह फाउंट का हाथ अपने 
हाय में लेकर दबाने लगा। 

“झब तुम जाओ! शोर इल्यूश्का, सुनो! यह लो फुछ पंसे। तुम 
लोग गाते हुए मुझे शहर के फाटक तक छोड़ श्राप्नो ,/ श्रौर उसने एक हज़ार 
तीन सौ रूबल, जो हल्योन ने उसे दिये थे, जिप्सो को गिटार पर फेंक 
दिपे। मतर एक सो रूबल, जो उसने पिछलो रात घुड़सेना के श्रफसर से 
उधार लिये थे, लोटामे का ुयाल उसे नहीं पश्राया। 

सुबह के दस बज रहे थे। सूरज भकानों को छतों के ऊपर श्रा गया 
था, सड़कों पर लोगों फो चहल-पहल शुरू हो गयो थी। बूृकानदारों ने फब 
से दूकानों के दरवाणें खोल दिये थे। कुलीन लोग श्लौर सरफारी फर्मंचारी 
गडियों में इधर-उधर झऋा जा रहे थे। स््रिपां एक दूकान से दूसरी दूकान 
पर चहलकदमी करती हुई जा रही थीं। जिप्सियों को टोलो, पुलिस-कप्तान 
घुड़सेना का भ्रफ़सर, सुन्दर युवक, इल्पोन और रोछ को खाल के श्रस्तर 
वाला नोला चोग़ा पहने फाउंट बाहर होटल की सीढ़ियों पर श्राकर जड़े 
हो गये। धूप खिल रहो थी झ्लौर बफ़ पिधल रहो थी। तोन बफ़ं-माड़ियां 
होटल के दरवाजे पर श्लाकर खड़ो हो गयीं। हरेक में तोन तोन धोड़े जुते 
थे श्रौर घोड़ों को पूंछें दोहरी करके बांध दो गयी थों। हंसो-मजाक करते 
हैए सभो लोग उन पर सवार हो गये। पहली याड़ी से काउंट, इल्योन, 
स्तेशा, इल्यूशइका श्रौर काउंट का नौकर साशा बंठ गये। काउंद का कुत्ता 
ब्ल्‌ूहर बेहद उत्तेजित था। वह दुम हिलाता हुआ्ला श्रापा श्रोर बीच वाले घोड़े 
पर भूृंकने ज्गा। जिप्सो और श्रग्प लोग दूसरी गाड़ियों में बेठ गये। 
होटल से गाड़ियां एफ दूसरी के पोछे ञझ्ला गयीं श्रोर जिप्सो मिलकर 
गाने लगे। 

गोतों को गूंज झौर छोटी छोटो घण्टियों की टुनटुन के बीच यह 
म०इलो सारा शहर लांघतो हुई बाहर, शहर फे फाटक तक जा पहुंचो। 
रास्ते में जो भी गाड़ो श्रायो उसे मजबूर होकर एक तरफ़, पटरी पर चढ़ 
जाना पड़ा। 

दूकानदार और पैदल जाने घाले सभी लोग, विशेषकर वे लोग, 
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जो उनसे परिचित भे, हैरान हो रहे थे फि ये शरीक धरातों के प्रा 
शराब के नशे में चूर गातो हुई जिप्शो लड़कियों भौर मिप्सो मर्दों हो सा 
लिये शहर की सड़कों पर दिन दहाड़े पंरों एम रहे हैँ। 

शहर फे फाटफ से बाहर झाकर गाड्टियां एक शर्यों। हरेफ ने शगे 
बारी दाउंट से थिंदा लो। 

इत्पोन ने घलने से पहले बहुत शराब पो सी थी पश्ोर एू,द सशा 
हाथ में लिये घा। बह सहसा उदास हो गया झौर फाउंट से एक दित एो! 
रक जाने के लिए बार बार हसरार करने लगा। जब यह समझ्त गया ि 
यह नामुमकिन है तो रोते हुए भपने नये दोस्त के गले लगकर कसमें एाः 
जगा फि मे अ्रपनी फ़ौज में यापत सौटते ही श्र्ञों दूंगा कि मेरा तबादत 
तुर्बोच फो हुस्सार फ़ौज में कर दिया जाये। काउंट जास तौर पर बड़े रे 
में था। उसने धुड़सेना के भ्रफ़तार को, जो सुबह से काउंट के साथ परतरिष्यद 
जताने को फोशिश फर रहा था, सड़फ फे किनारे लगे बर्फ के ढेर १ 
पटक दिया। पुलिस-कप्तान पर प्रपना कुत्ता छोड़ दिया। स्तेशां को बाई 
में उठा लिया भ्रौर धमकी दो कि भ॑ तुम्हें उबदंस्ती मास्कों ले जाऊंगा 
ग्रा्र वह फूदकर अफं-गाड़ी पर चढ़ गया भ्रौर ब्लूहर फो प्रपते सा' 
विदा लिया, हातांकि ब्लूहर फो णड़े रहना पसन्द था। साशा ने फिर एव 
बार घुड़सेना के श्रफसर से शझ्राप्रह किया कि काउंट के बड़े श्रोवरकोट हीं 
पता लगाकर जख्र भेज देना, फिर फोचवान को सोट पर जाकर बेढ गया। 
फाउंद ने ढोपी उतारों भौर हवा में हिलाते हुए बोला: “तो, हम घत 
दिये!” और कोचवान की तरह धोड़ों फो टचकारा। तौनों बर्फ-गाड़ियां 
अलग अलग दिशाओं में चल दीं। 


दूर तक बर्फ से ढका भंदान फैला था और उदास उदास लग रहां 
था। उसके श्रीचोंदीच मैले फोते की तरह चल खाती हुई सड़क चलो गयी 
थी। पिघलतो बर्फ़ फी ऊपरो सद्ृत पपड़ो पर धूप जोरों से चमक रही थी 
और पीठ और चेहरे पर सुखद गरमाहट का भास होता था। धोड़ों को 
पौ्ें पसीने से तर हो रही थीं और उत पर से भाष उड़ने सगो थी। बर्फे- 
गाड़ी की घष्टी दुनदुना रही थी। एक किसान सामान से सदी स्लेज के 
साय साथ भागा जा रहा था। लगाम को जगह उसते रस्सियां वांध रखी 
थीं। सहसा वह रस्सियां खींचने लगा ताकि काउंट फी बफ़ं-गाड़ी बेरोक 


प्र्० 


निकत जापे। ऐसा करते हुए सड़क के फिनारे छड़े पानी में उसके छाल के 
जूते भोग गये। एक भोर बए़ु-गाड़ी पर भेड़ को खाल फा कोट पहने झौर 
उसो में श्रपने छोटे से बच्चे फो दुबकाये लाल जाल चेहरेवाली मोटो सो 
किसान शौरत बेठी थो। वह लगाम के सिरे से घोड़े फो बार बार पीट 
रही थी। सफ़ेद रंग फा धोड़ा बड़ी धोमो रफ़्तार से चल रहा था। सहसा 
फाउंट को झान्‍्ना प्रयोदोरोध्ना फी याद श्रा गया। 

/ ब्ञापस चलो !” उसने चिल्लाकर कहा। 

कोचवान कुछ नहीं समझा। 

/ गाड़ी भोड़ो, घापस शहर फो चलो! फ़ौरन! ” 

बर्फ-गाड़ो ने फिर शहर का फाटक लांधा झौर तेजी से मेंडम 
ज़ाइत्सेवा के घर के सामने जा णड़ो हुईं। काउंट उतरा, भागता हुमा 
लकड़ो को सोढ़ियां चढ़ गया भौर बड़े बड़े डग भरता हुआझ्ला डयोढ़ी श्रौर 
दंठक सांघ गया। उसने देखा कि नन्‍हीं विधवा श्री तक बिस्तर में है। 
लपककर उसने उसे बांहों में भर लिया, ऊपर उठाया, उसको उनोंदी श्रांखों 
को चूमा शौर बाहर भाग गया। प्लान्‍्ता प्रयीदोरोब्ना उस समय श्रोधा-नोंदी 
में थो। वह केवल श्रपने होंठों पर ज़्बान हो फेर पायी और इतना भर 
गुनगुनायो : “हुआ्ला क्या है?” 

काउंट कृदकर बर्फ़-गाड़ी पर चढ़ गया; फोचवान से चल देने को कहा 
भ्रौर बिना रुके था लुष्नोव या नन्‍्हीं विधवा या स्तेशा के बारे में ततिक 
नो सोचे सदा के लिए क० नगर से चल शया १ उस वकत वह केदल सास्को 
के बारे में सोच रहा था कि यहां यया होते घाला है। 


(६) 


बोस वर्ष दोत चुके हे। त्द से झाव तक बहुत कुछ हो चुका है। 
बहुत से लोग मर-खप गये हे, कइ्यों ने जन्म लिया है, कई बड़े हुए है 
या बुढ़ा गये हूँ, संख्या के नाते ष्यकितियों से भो श्रधिक विचार पैदा हुए 
है भ्रोर मर गये है। उन गये दिनों का बहुत कुछ बुरा भ्ौर बहुत कुछ 
भच्छा खत्म हो गया है, कई नयी श्रच्छो बातें पनपी है झ्लौर इनसे भो 
प्धिक कई नयो बुराइयां पंदा हो गयो हें। 


काउंट प्रयोदोर तुर्बोन फो मरे कितने हो बरस बीत चुके है। ९ 
किसी परदेसी के हाथों, जिसे उसने सड़क पर चाबुक से पर 
था, दद्ध-युद्ध में मारा गया था। काउंट छुर्बोच् का बेटा, बिल्कुल पे 
बाप को तस्वीर है। बह २३ वर्ष का सर बसुरत जवान है भर धुटेत 
में श्रफपर है। पर छोटा तुर्बोन स्वभाव में भ्पने बाप से बिल्कुल मिल है। 
उसमें पिछलो पीढ़ो के लोगों फे विशेष गुण, उनका प्रल्हड्॒पन, उनको मत 
श्रौर श्रगर साफ़ साफ फहें, सो उनकी विलासिता लेश मात्र भी नहीं है! 
कुशाग्रबुद्धि है, सुशिक्षित है, प्रतिभासम्पन्‍न है। इन गुणों के झलावा दा 
फुछेक विशिष्ट गुण हैँ -शिष्टता श्रौर श्राराम को जिन्दगों से मोह, शो 
प्रौर परिस्यितिमो को व्यावह्मरिक स्तर पर जाँचना-परखना श्रौर जौवत ४ 
प्रति एक सतर्क विधेकशील दृष्टिकोण। नौकरी में छोटे काउंट ने बड़ी जल 
तरक़की फी है। २३ साल की ही उम्र में यह लेफ्टिनेंट बन गया है। फ़ोगे 
मुहिम शुरू होते ही उसने निश्चय कर लिया कि मोचें पर जाने से ५ 
फ़ौज में तरवकी जल्दी समिलेमो। इसलिए उसने श्रपना तबादला हुस्सारों रो 
फ़ौज में करवा लिया। यहां वह कप्तान के पद पर फाम करता रहा। हि 
जल्दो ही उसे एक स्ववाडुन की कमान सौंप दी गयो। मं 

१८४८ के मई महीने में हुस्सारों कौ स० रेजीमेंट क० गु्ेर्िया मे 
से गुजर रही थी। छोटे काउंट तुर्बोन के स्ववाड़न को मोरोसोव्का गांव में 
रात बितानी थौ। प्रत्ना प्रयोदोरोब्ना इस गांव को मालकिन थी। भालीं 
प्योदोरोब्ना श्रद भी जीवित थी और उम्र में बड़ी हो चुकी थी, यहां तर 
कि भ्रय वह अपने को जवान भो नहों भानती थी, जो स्त्रियों के लिए बहुत 
महत्व फो बात है। शरोर सोटा हो गया था। कहते है, मोटी होने से स्टी 
उम्र में और भी छोटी लगने लगती है। पर उसके गोरे मोटे शरीर १६ 
गहरी झुरियों का जाल बिछने लगाथा। श्रव वह गाड़ी में बैठकर कभी शा 
शहर नहों जाती थी। सच तो यह है कि उसके लिए गाड़ी पर चढ़ता श 
मुश्किल हो गया था। पर भझ्रव भी वह पहले जैसो हंसोड़ तबीयत धर 
बेवकूफ थो। श्रव चेहरे को लुनाई उसको मूढ़ता को छिपा महीं सकती थो। 
उसकी बेटी लीशा भ्रौर भाई उसके साथ रहते थे। उसके भाई से हैं 
परिचित हैं। यह वही घुड़सेना का भ्रफसर था। बेटी २३ वर्ष को हो चतो 
थी झ्ोर ठेठ रुसी देहाती सुन्दरी थी। श्राराम-तलब तबीयत के कारण भाई 
झपतो सारी विरासत लुटा चुका था झोर श्रद थुढ़ापे में उसने बहन कल 
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में पनाह ली थो। सिर के बाल बिल्कुल सफेद हो चुके थे, ऊपर का होंठ 
। प्रनदर को झोर मुड़ गया था। पर भूंछों को उसने वस्मा लगाकर काला कर 
: रखा था। केवल गालों ध्लौर साये पर ही नहों, बल्कि उसको नाक श्र गले 
' पर भो झुरिंयां ग्रपना जाल बिछाये थीं। पोठ झुक गयो थो, पर फिर भी 
| ढेढ़ो श्रौर शियिल टांगों में पहले फे घुड़सेना फे प्रफ़्ोतर को कुछ कुछ लोच 
' बाकी थो। 
जिस दिन का हम जिक्र कर रहे है, उस रोज़ झानना प्योदोरोव्ना 
झपने पुराने घर को छोटो सो बंठफ में सारे परिवार के साथ बंठी थी। 
घर के घरामदे का दरवाज्ञा श्रोर खिड़कियां पुराने ढंग के थाग में खुलो हुई 
थीं। दाग का भ्राकार सितारे फी शक्‍ल फा था झोर उसमें लाइम के पेड़ 
लगे थे। झ्रान्ता प्रयोदोरोब्ना के बाल पक गये थे। यह हल्के बंगनी रंग फी 
दगलो जंकेट पहने, सोफे पर बंठो महोगनी लकड़ो को मेज पर ताश बिछा 
रही थो। बढ़ा भाई नोलता कोट और साफ़ सफेद पतलून पहने, हाथ में 
सफ़ेद धागा श्लौर सलाइपां लिएे छिड़को फे पास्त डेंठा कोई जाली सो बुन 
रहा था। यह हुनर उसे उसको भांजी ने सिखा दिया था। श्रव इस काम 
में उसको दिलचस्पी खूब बढ़ गयी थी। उसमें कोई उपयोगी काम फरने को 
पोग्यता नहीं रह गयी थो। योनाई फमज्ञोर पड़ गयो थो, इस कारण वह 
प्रख्वार तक नहीं पढ़ सकता था, हालांकि पझ्रज्बार पढ़ने का उसे बहुत 
शौक था। पोमोच्का नाम की एक छोटी सौ लड़को उसके पास बंठों थी 
भ्रौर लोज्ञा की देख-रेख में श्रपना सबक़ तैयार कर रहो थी। इस लड़की 
को झ्रान्‍्ना प्रयोदोरोब्ना ने मोद ले रखा था। सौोज्ञा लकड़ो की सिलाइयों 
से मामा जी के लिए बकरी कौ ऊन के सोझे घुन रहो यो। दिन ढल रहा 
था। ड्बते सुरण को तिरछों किरनें लाइम के पेड़ों में से छन रही थों। 
प्राद्रो खिड़ो का शोशा श्रौर उसके पास रखा किताबदान चमक रहे 
थे। बाग भ्रौर कमरे, दोनों में ऐसो निस्‍्तब्धता थो कि बाग में जब फप्ती 
श्रदाबोल पर फड़फड़ातों था झ्ानता पयोदोरोब्ना गहरो सांस लेती, या उसका 
बूढ़ा भाई टांग पर टांय रखते समय बड़बड़ाता तो यह सब भी सुनाई 
पड़ता । 
लोज्ञा, मेरी बच्चो, शरा घताना तो कि यह पत्ता कहां पर रखूं, 
मे बार बार भूल जाती हूं,” झानना प्रपोदोरोब्ना ने श्रपता खेल तनिक 
रोककर कहा। 


श्र 


लीस्ाा उसी तरह चुनते बुनते मां के पास जा छड़ों हुई भोर पत्तों 
पर एक नज़्र डालो। 

“ ग्रोह, तुमने तो सब गड़बड़ कर दिया, मां!” उसने कहा प्रोर 
पत्तों को फिर से ठीक फरके रखने सगो। “ यह तो यों होना चाहिएं। लेकिन 
फोई बात नहीं , तुम्हारा भ्रनुभान भी ठोक या, तुम्हारी इच्छा पूरो हो 
जायेगी। ” और मां को नज़र बचाकर उसने चुपके से एक पत्ता हटा दिया। 

“तुम हमेशा भुझे बनाती रहतो हो, हमेशा यहो कहतो रहतो हो 
कि में ठीक छेल रही हूं।” है 

“ठीक हो तो कहतो हूं , मां । देखो ? निकल झ्ाया कि नहों टीक पत्ता प 

“ अच्छा , भ्रच्छा , शंतान कहीं क्षौ। तो कया श्रव चाय न पी जाये! 

/ मेने समावार गरम करने फे लिए पहले से ही फह दिया है। जाकर 
देखती हूं। कया चाय यहां मंगवाऊं? पोमोच्का, अ्पता सबक़ जल्दी जल्दी 
ख़त्म करो, फिर हम दोनों घूमने चलेगी।” 

यह कहफर लोज़ा दरवाते से बाहर निकल गयी। हि 

“लोजा, लोज़ोच्का !” लोत़ा के मामा ने पुकारा। उसको प्रति 
झव भो जालो पर जमी थों। “फिर एक फंदा गिर गया जात पड़ता है। 
ज्ञ़रा श्राकर ठीक कर दो तो बेटी।” 

“ ध्रभी श्राती हूं, श्रभो। में उन्हें शक्कर का ढेला तोड़ने के तिए दे 
प्राऊं।” लोत़ा ने ठोक हो कहा था। तोन हो मिनट में बह भागतो हैई 
फमरे में लौट श्रायो श्रौर सोधी मामा के पास जाकर उसका कात पक 
लिया। 

“ कंदे गिरायेंगे तो श्रापको यहौ सजा मिलेगी,” बह हंसते हुए गोली: 
! झ्राज का सबक भो झापने पूरा नहीं किया।” 

“बस, बस , इसे ठीक कर दो। मालूम होता है कहाँ गांठ पड़े 88 
है || 40 

लोवा मे सलाइयाँ हाथ में लॉ, सिर पर बंधे रूमाल में से पिन 
खोचकर निकाला, दो-सोन बार फंदे फो उठाकर अपनों जगह पर से धायी 
झोर जाली भामा के हाथ में दे दी। खिड़को में से हवा के झोके प्रा रहे 
थे और इसलिए पिन निफालने से लीशा के सिर पर का रुमाल फूल उठा 
चा। 

४ मेरा भेहनताना लाइये,” रुमाल में विन छोंसते हुए उसने इहां 
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धोर श्रपना गोरा गुलाबी गाल मामा के सामने कर दिया ताकि वह उसे 
घमे। “श्राज चाय के साथ आपको रम भिलेगी। श्राज शुक्रवार है, सालूम 
है न?” 

बह फिर लोटकर चाय वाले कमरे में चलो गयी। 

“आ्राग्नो , मामा जी श्राप्नो , देखो, हुस्सार श्रा रहे है!” उसने स्पप्ट, 
ऊंची श्ावाज्ञ में पुकारा। 

श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना ओर उसका भाई चासम वाले कमरे में पहुंचे। 
फमरे को खिड़कियां ऐन गांव के सामने जुलतो थीं। खिड़कियों|से से बहुत 
कम दिखाई पड़ता था। घूल के बवण्डर उड़ रहे थे भ्ौर उनमें केवल एक 
भोड़ सी जाती दिखाई दे रही थी। 

लोज्ा का माता प्रान्ता प्रयोदोरोब्ता से बोला: 

/ बड़े श्रफतोस को बात है कि हमारा घर इतना छोटा है श्लोर नये 
फमरे प्रभो तक बनकर तंथार नहों हुए, दरना हम फुछ प्फसरों को अपने 
यहां ठहरने के लिए बुला लेते। हुत्सार श्रफ्सनर बड़े शशमिज्ञान जवान 
होते हूं। मुझे तो उतसे मिलने को बड़ो इच्छा होतो है।” 

# मुझे भो उन्हें श्र॒पने यहां ठहराने में बड़ो ख़ुशी होती, भग्या, पर 
ठहराने फे लिए हमारे पास जगह ही कहां है? एक मेरा सोने वाला कमरा 
है , एक छोटा कमरा लोज्ा के पास है, एक बंठक श्रौर एक तुम्हारा कमरा , 
बस | हम उन्हें ठहरा फहां सकते हू? सूद हो सोचो। मिखाईल मत्वेयेव 
ते गांव के मुखिया का बंगला उनके लिए ठोक करवा दिया है। वह कहता 
है कि वह भी साफ़-सुयरा है।” 

/ लीज्जोच्का , हम उन्हीं हुस्सारों में से तुम्हस्रे लिए वर चुनेंगे, कोई 
खूबसूरत सा हुससार युवक, ” मामा ने कहा। 

“में हुस्सार नहीं चाहतो, मुशे उल्हन ज़्यादा भ्रच्छे लगते है। श्राप 
उल्हन फ़ौज में हो थे न, मामा जी? में तो उन हुससारों को दूर से भी 
नहों देखूंगी , लोग फहते हे थे बड़े प्रल्हडड़ तबीयत के होते है।” 

लोता के गालों पर हल्की सी लाली दोड़ गयी शोर फिर से उसको 
टनटनातोी हंसी गूंज उठो: 

# लीजिये , वह ऊस्त्युश्का दौड़ी चलो श्रा रहो है, उससे पूछे कि बया 
देखकर श्रायी है,” उसने फहा। 

प्रान्ना फ्योदोरोव्ना ने अस्त्युश्का को बुला भेजा। 


“तुम्हें घर में कोई काम नहीं जो यों फ़ौजियों को देखने े 
फिरतो हो,” आ॥लान्ना प्रयोदोरोब्ना ने कहां, “बताओ्रो, श्रफसरों के _« 
का क्‍या इन्तज़ाम किया गया है?” ॒ 

“ पेरेम्किन के बंगले में ठहरेंगे। दो श्रफ़॒सर हैं, मालकिन, दोनों ए 
बेहद सुन्दर हे। फहते हे कि उनमें से एक काउंट है।” 

/ ज्ञाम क्‍या है?” ।॒ 

“ कजारोब या तुर्बोनोव , या कुछ ऐसा हो। मुझे ठीक से याद नहीं। 

“तुम तो निरो बुद्ध हो, कुछ भो नहीं बता सकतीं। कम ते ' 
उसका नाप तो मालूम किया होता।/ 

“आप कहें तो में भ्रभो भागकर पूछ झाऊं ? | 

“झुं, क्‍यों नहीं, यह करने में तो तुम बड़ी होशियार हो, में 
जानतो हूं। नहीं, घर में बैठो , श्रत्॒ की वार दनोलो जायेगा। भग्या« उमे 
भेज दो, श्रौर कहता पूछकर झाये कि श्रफसरों फो किसी चीज को शहर 
तो नहीं? हमें उनकी पूरी पूरी ख़ातिरदारी करनी चाहिए। झौर उसे कहा! 
कि यहां जाकर कहे कि मालकिन ने भेजा है। 

बढ़िया श्रौर उसका भाई फिर से चाय के कमरे में जा बैठे। तोड 
नौकरानियों के कमरे में शक्कर रखने चलो गयी। वहां पर भो ऊध्यु्ा 
हुस्सारों को ही बातें कर रही थो। 

“झ्ोह, छोटी भालकिन, क्‍या बताऊं तुम्हें, क्ाउंट कितन 
सुन्दर है!” बह कहने लगी, “बिल्कुल जैसे कोई फ़रिश्ता हो। काली 
काली भवें , भ्रगर तुम्हें ऐसा पति मिल जाये तो कितनो सुन्दर जोड़ी 
बने हु षषों 7 8 

भ्न्य नौकरानियों ने मुस्कराकर हामी भरी। बूढ़ी धाय जिड़की के 
पास बेठी भोज़ा बुन रही थो। उसने गहरी सांस लो और उसी खिंची संत 
में प्रार्थता के शब्द बुदब॒ुदाने लगी। 

“ तो हुस्‍्सारों के बारे में यहो कुछ देखकर आयी हो!” लीज़ा बोली, 
/ ज्मक-मिर्च लगाकर वातें करने में तो तुम उस्ताद हो। ऊस्त्युश्का, जाकर 
फलों का रस ले प्राग्रो। फुछ कुछ छट्टा होना चाहिए, जो ह॒स्सारों की 
पप्तन्द श्रापे। 

इसके वाद लीका शवकरदानो उठाये, हंसतो हुई, बाहर न्कित 
गयो । 
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४ में भी उत हुस्सार फो देखना चाहतो हूं, जाने फंसा है,” वह 
सोचने सगो, “सुनहरे बालों याला है था फाले बालों बाला? निश्चय ही 
उसे हम लोगों से भो मिलकर छशो होगी। पर शायद यह यहां से चला 
जायेगा भौर उसे मालूम तक न हो पायेगा कि यहां कोई ऐसो लड़को थी, 
जो उसके बारे में सोचतो रही थी। झ्व तक कितने ही युवक यहां ध्ापे 
भौर चले मये। मारा जो प्रौर ऊत्त्पश्का के सिवा मुझे फोई देखनेवाला 
ही नहीं है। कया फ़र्क पड़ता है कि मेरे बाल किस ढंग से बने हे, या मेरे 
फ़ॉक को प्रास्तीनें किस फाट फो हें, मेरी तारीफ करने याला तो यहां 
कोई है हो नहीं।” भ्रपनोी गोल गोल बांहों को पग्रोर देपते हुए उसने ठण्डी 
सांस भरो और सोचने लगो: “यह फ़द का ऊंचा-सम्वा होगा, बड़ी छड़ो 
झांजें होंगी, शायद पतती सो काली मूंछ होगो। में बाईस बरस को हो 
घलो, लेकिन चेच्कहः हृवान इपातिख के सिवा श्रभी तफ किसो को मुझसे 
प्रेम नहों हुआ। चार साल पहले तो में ग्रौर भो ज्यादा खूबसूरत हुभा 
करतो थी। लड़कों तो झ्रब में रहो ही नहों। सारा सड़कपन बीत गया 
झोर भ॑ किसी का मन नहों रिश्ला पायो। उफ, मेरी किस्मत ही खोटी है। 
में तो बस, यदनसोब देहातिन हूं!” 

मां ने श्रायाज़् दो। लोजा फे विचारों फी श्ुंखला टूट गयी। मां 
उसे चाप ढालने के लिए थुला रही थी। लीज्ञा सिर झटफकर चाय वाले 
कमरे में घली गयी। 

भ्रचानक घटने वाली घटनाएं ही सब से प्रच्छो होतो हे। किसी दीज़ 
को पाते के लिए हम जितनो हो श्रधिक कोशिश करते हैँ, परिणाम उतना 
हो बुरा निकलता है। देहात में बच्चों को शिक्षा को श्रोर कोई ध्यान नहों 
दिया जाता। इसलिए श्रधिकांश स्थितियों में उन्हें जो शिक्षा मिलतो है, 
वह पभ्रदमुत होती है। लीखा फे साथ भी पह्ो हुआ। पश्ान्‍्ता प्रपोदोरोब्ता 
का दिमाग्र छोटा था श्रौर स्वभाव शत्यन्त श्रालसी। लीज़ा को किसी प्रकार 
को शिक्षा भी वह नहीं दे पायी। न संगत सिखाया, म फ्रांसोसो भाषा- 
जिसका सोखता दटुत उपयोगी माना जाता है। मां-बाप को उम्मीद भी 
ते थी कि बच्ची इतनी स्वर्य और सुन्दर निकलेगो। झानना फ्रयोदोरोस्ना 
ने उसे एक धाय फे सुपुदें कर दिया, जो इसकी देख-भाल करती थो। धाय 
ही उसे खाना फिलातो, उसे गाढ़े के फ़ॉक झोर घकरो को खाल के जूते 
पहनातो , बाहर धुमाने ले जाती, जहां बच्ची रसभरियां झोर खुमियां इकट्ठी 
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फरती फिरती। एक युवा विद्यार्यो उसे पढ़ना-लिखना भर गणित प़िखाने 
भ्राता। इसी तरह सोलह साल बोत गये। तब प्रचानक श्रान्ता प्रयोदोरोला 
ने देखा कि लौजा तो बड़ी जिलों तबीपत फो, मिलनसार श्रौर मेहनतो 
लड़की निकल श्रायी है श्ौर एक सहेली का ही नहीं, बल्कि छोटी सी धर 
मालक्ित का भी स्थान लेने लगी है। झ्रान्ता प्रयोदोरोट्ना स्वयं बड़ी दयाद 
स्वभाव की थी। हमेशा फिसी बन्धक-दास के बच्चे या किसी पितृहीन बालक 
को गोद लिये रहती यो। लोजा दस बरस की उम्र से हो इन गोद तिपे 
बच्चों की देख-भाल फरने लगो थी। वह उन्हें पर्णमात्रा सिखातों, कई 
पहनातोी , गिरजें में ते जातो, शरारत करते तो डॉंटती, सच्चा देतों। फिर 
घर में लोज़्ा का बूढ़ा मामा श्राकर रहने लगा। दुबला-पतला पर मेकदित 
झादसी । सौदा को एक बच्चे को तरह उसकी देख-भाल भो करनी पड़तों। 
इसके अभ्रलाबा घर के नौकर-चाकर श्रौर गांव के बंधक-दास भी श्रपता इठईी 
रोने इसके पास प्ाते। फोई बीमार होता, किसी को कहीं दर्द होता। 7 
उन्हें इलाज के लिए एल्डर के फूलों फा रस, पेपरभिन्द और कपूर 
सत देती। साथ हो सारे घर का प्रवसग्घ करतो। घर को सारी 

अ्रचानक ही उसके कंधों पर श्रा पड़ी थी। उधर प्रेम को लालसा भो हद 
मे दबी पड़ी थी, जो प्रकृति-प्रेम तया धर्म-कर्म में ध्यवत होतो थो। ईह 
तरह लीजा , भ्रचानक ही, एक व्यस्त, हंसमज, स्वावलम्बी, भिलनतार। 
भन को उजली तथा धर्मानुरकत लड़की निकल झ्रायी। हां; जब कभी गिरने 
में पड़ोसियों फो नये चलन की टोपियां पहने देखती, जिन्हें वे क० गा 
से लायी होतों, तो लौता के हृदय में ईर्ष्या की टीस उठती। मां बूढ़ी पी 
और झमड़ालू भो, उसको सनकें लोज्ञा को रुलाकर छोड़तों। प्रेम के उसके 
स्वप्न कभो फनी झटपटे और बेडोल से होते। पर घर के फाम-काज 
ये स्वप्न खो जाते। यह दिन भर व्यस्त रहतो। यह फाम उसके लिए 
परभावश्यक्ष हो गया था। श्रव बाईस वर्ष फी श्रवस्या में, शारीरिक तवा 
मंतिक सौन्दर्य से सम्पन्न इस विकासोन्मुख युवतों को श्रात्मा पर एक 
धब्बा, परचात्ताप का एक भी चिन्ह न था, जो इसकी दीप्ति भौर शास्त 
को कमर फरता। लोज्ञा मंझले क़द कौ थीं, कुछ फुछ गदरायी हुई। ना: 
नवश तीखे नहीं थे। भांखें बादामो और बहुत बड़ी नहों थीं, निचली 

के नोचे तनिक कालो झामा लिपे; वाल लम्बे झभौर सुनहरे थे। जब चलती 
तो छुले डग भरतो हुई, झूमकर। जद वह व्यस्त होती धोर उसके मत 
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फो यहो फहता जात पड़ता: जिनको श्रन्तरात्मा साफ़ है श्रोर जिनके हृदय 
में किसी फे प्रति प्रेम है, उनके लिए जीवन सुखमय वरदान है। ऐसे समय 
में भो, जब किसो प्लेश था क्रोध, घबराहद या दुःख फे कारण उसका सन 
विक्षुब्ध होता , भ्रांचें बरवस भर प्रातों, होंठ स्थिर हो जाते प्लोर बाईं श्रांय 
के ऊपर फो भोंह सिकुड़ जाती -उस समय झनचाहे हो किसी भी प्रकार 
की कृत्तिसता से प्रस्पृश्य उसके दयालु झ्लौर निष्कृपट हृदय फो ज्योति उसके 
गालों के गढ़ों, उसके होंठों के फोनों श्लरौर उसकी चमकती श्रांखों मे झलकती 
रहतो। 
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जिस समय घुड़सेना को टुकड़ों सोरोज्ञोव्का गांव में दाखिल हुई उस 
समय सुरज डूब चुका था, मगर हवा में श्र॒प्तो गरमी थी। गांव की गर्द 
भरी सड़क पर एक चितकबरों ग्राय, जो झुंड से भ्रलग हो गयो थो, दुकड़ी 
के झागे भागे भागों चलो जा रहो थो। क्षिसों किसो यक्त वह रुकती श्रौर 
रंभाने सगती। वह मह नहीं समझ पा रहो थी कि घोष्ठों के सामने से हटने 
के लिए केवल रास्ता छोड़ देना फाफ़ो है। बूढ़े किसान, गांव को स्त्रियां 
थ्रौर बच्चे हुस्सारों फो देखने के लिए सड़क के दोनों तरफ़ भोड़ लगाये 
खड़े थे। हुस्सार कले हिनहिनाते घोड़ों पर सवार, हाथों में छोटी छोटी 
लगामें थामे , ग्द के बादल में से बढ़ें चले श्रा रहे थे। टुकड़ी के दाई ओर 
दो झ्रफ़ुसर सुन्दर भुश्की घोड़ों पर शिग्रिल से बँठे थे। उनमें से एक काउंट 
तुर्बीन चा। बह कम्ाण्डर था। दूसरा पोलोज्ञोव नाम फा एक युवक था, 
जिसको हाल ही में नियुक्षित हुई थी। 

गांद फे सब से बढ़िया बंगले में से सफ़ेद कोठ पहने एक हस्सार निकला 
भौर सिर पर से फ़ौजी टोपी उतारकर सीधा अ्रफ़्सरों के पास गया। 

“रहने का क्या इन्तज्ञाम हुआ है?” काउंट ने उससे पूछा। 

“जुच्चर के लिए ?” सेना के पड़ाव-प्रवन्धक ने फहा। वह बिल्कुल 
तनकर खड़ा था। “झापके लिए हमने गांव के मुखिया का यह बंगला 
साफ करवा दिया है। ज्षमोंदार के घर में हमने एक कमरा तलब किया, 
सगर यह नहीं सिला। सालकिन फमीनी सो श्रौरत है। 
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“ ग्रच्छौ बात है,” काउंट ने घोड़े पर से उतरकर टांगें सोधो रे 
हुए कहा और मुखिया के बंगले को तरफ़ चल दिया। “मेरी गाड़ी ४ 
गयी ? ” 

“जी हां,” पड़ाव-प्रबंधक ने भ्रपनी टोपी से फाटक के सामने हो 
गाड़ी की श्रोर इशारा करते हुए जवाब दिया और बंगले के दरवात | 
झोर आगे झागे भागने लगा। दरवाज़े पर एक किसान-परिवार च्रफ़तं 
को देखने के लिए भोड़ लगाये खड़ा था। उसने झटके से फाटक पोता। 
एक बढ़ी औरत गिरते गिरते बची। फिर एक तरफ़ फी हटकर प्रवधक 
खड़ा हो गया ताकि फाउंट अभी अ्रभी धोकर साफ़ किये गये बंगले में हा 
सके। | 

यंगला बड़ा और खुला था, लेकिन बहुत साफ़ नहीं था। एक जा 
श्रदली लोहे फा पलंग बिछाकर श्रब सफ़री बंग में से बिस्तर के कप 
निकाल रहा था। शाह 

“ उफ़ , कितनी गन्दी जगह है!” काउंट ने खोझकर फहा। “ घारदेकीः 
पया ज़मोंदार के घर में पड़े रहने के लिए थोड़ी सी भी जगह नहीं पिंत 
सकती ? 

४ हुज्नूर हुक्म देंगे तो में श्रभौ जाऊंगा और ज्मींदार का घर ख़ालो करदा 
लूंगा,” धार्देको ने जवाब दिया, “पर जनाव, ज्मोंदार का घर भी रत 
मामूलो सा है; इस बंगले से झयादा ग्रच्छा नहीं है।” 

“अ्रव बहुत देर हो गयो है। तुम जाम्रों। ” 

झोौर काउंट दोनों हाथ सिर के नोचे रख कर बिस्तर पर लेट गया। 

“जोहान्त !” उसने अपने श्र॒दंली को पुशारा, “यह फिर तुमने 
विस्तर के घीच में गांठ सो क्या रहने दी है? वया बात है? कया वी 
बिस्तर भो ठोक तरह से नहीं चना सकते?” 

जोहान्न उसे ठोक करने के लिए प्रागे बढ़ा। 

४ रहने दो पश्रय, बहुत देर हो गयी है। मेरा ड्डंसिंग गाउन द्हां 
हैः 

इर्दलो ड्रेंसिंग गाउन लाया। 

पहनने से पहले काउंट ने उसके किनारे को ध्यान से देया। रु 

४ मुझे पहले हो मालूम था। तुमने यह घब्या साफ नहीं किया। में 
महीं जानता कि तुमसे र्यादा निकम्मा मौकर भो किसो के पत्ले पड़ राकतीं 
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!।” झौर अ्रदंती के हाय से गाउन छीनकर खुद ही पहनने लगा। “व्या 
वान-बूसकर ऐसा फरते हो? बात क्‍या है? चाय तंयार है?” 

“मुझ्ते चक्त ही नहीं मिला, हुमूर।” 

“आधा कहाँ का [/ 

इसके बाद कफाउंट ने एक फ्रांसीसी उपन्यास हाथ में लिया, जिसे 
रसे मौकों के लिए वह साथ रखता था, श्ौर काफ़ो देर तक चुपचाप लेटकर 
ढ्ता रहा। जोहान्न बाहर दरवाले के पास समावार गरम करने के लिए 
वला गया। ज्ञाहिर है कि फाउंट का पारा चढ़ा हुझ्ला था। वह थका-हारा 
प्रौर घूल-मिट्टी फे कारण ग्न्दा था, फपड़े कसे हुए थे श्रोर पेट ख़ालो था। 

“जोहास्न !” उसने फिर पुकारा, “इधर श्राप्रो श्रोर दस रुबल का 
हिसाब दो, जो मेने तुम्हें दिये थे। शहर में बया क्या ख़रीदा था?” 

हिसाद के पुरे पर क्राउंट नज़र दौड़ाने लगा श्रौर चीजों फी महंगाई 
के बारे में फुछ बड़वड़ाया। 

“में चाय के साय रम पोऊंगा।” 

“मेने रम तो नहीं ख़रोदी।” 

“खब ! कितनी वार मंने तुमसे कहा है कि रस साथ रखा करो |” 

“ प्ेरे पास काफ़ी पंस्ते नहीं थे।” 

“मगर पोलोज्ञोव ने भो वयों नहीं झ़रीदी ? तुम उसो के श्रादेमी 
से ते लेते। 

“ कोरनेट पोलोज्ञोव ने? भुझे मालूम नहीं। उसने सिर्फ चाय श्रोर 
चोनी खरोदो थी।” 

“नातायक ! .. जाओ यहां से!.. तुम हमेशा ही मुझे परेशान कर 
देते हो... तुम्हें प्रष्छो तरह मालूम है कि कूच के दौरान में चाय के साथ 
रम पीना पसन्द करता हूं।” 

“ये दो चिट्ठियां सदर मुकाम से हुज्ूर के नाम श्रायी हैँ,” अली 
ने कहा। 

काउंट ने बिस्तर पर लेटे लेटे चिट्टियां खोलों श्रौर पढ़ने लगा। ऐन 
इसे वक्‍त फोरनेट श्न्दर दाखिल हुआ, जो सिपाहियों को उनके ठिकाने 
तक पहुंचाने गया या। उसका चेहरा खिल रहा था। 

“कहो तुर्बीन, यह जगह तो कुछ बुरो नहीं है। पर में थककर चुर 
हो गया हूं। दिन भर बहुत गरमी रही। 
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“बुरी नहीं है! गन्दी, धदवृदार झोंपड़ो है यह प्रौर तुम्हारी मैहरबारै 
से चाय के साथ पोने फो रम भी नहीं है। तुम्हारा पाजी नौकर एरोला 
भूल गया श्रौर मेरा झादमी भौ। तुमने अपने श्रादमी को तो कह दि 
होता। ” 

घह फिर चि6ट्ठियां पढ़ने लगा। पहला छत पढ़ चुकने के वाद उहो 
उसे मरोड़कर फ़्श पर फेंक दिया। 

इस बीच क्ोरनेट ने दरयाझ़े के पास झपने नौकर के कान मे 
फुसफुसाकर पूछा: 

“तुमने रम क्यों नहीं प्रीदो? पैसे तो थे तुम्हारे पास? 

“हम ही क्यों सब चौलें ख़रोदा करें? सब प्॒र्च यों भी में ही रु 
हूँ। उस जन को तो यस पादप पीने के झलावा फोई काम हो नहीं। 

इसरा पृत, झाहिर है, भ्रुचिकर नहीं था, क्योंकि काउंट उस्ते पढे 
हुए मुस्करा रहा था। 

“किसका है?” धोलोजोब ने पुछा। यह कमरे में लोट श्राप कु 
शोर झंगीठी के पास तस्ते पर भ्रपना बिस्तर विछा रहा था। 

“प्रिना का,” फाउंट ने खशी ज़ुशी जवाब दिया प्रौर ज़त 
बढ़ा दिया, “पढ़ना चाहते हो? कमाल की लड़की है! हमारी तः 
से बहुत अच्छी है! ज़रा पढ़के देखो इस ख़त में कितनी सूझन्यू प्रो 
भावनाएं है। बस, एक हो बात उसमें बरी है-वह पैसे मांगतों है।' 

“हां, यह बुरो बात है,” कोरनेट ने फहा। 

४ प्ेने उसे कुछ पैसे देने का बादा किया था, पर तभी हमे लो 
इस कूच पर निकल श्राये ... हां, फिर -.-« पझ्गर टुकड़ी को कमाते रे 
हाथ में तीन महीने तक रही तो में उसे कुछ म कुछ भेज दूंगा। में 
देने से बिल्कुल इन्कार नहों। भच्छी लड़की है म, बयों ?” उसने मु 
हुए झौर पोलोज्ोव के चेहरे का भाव पढ़ते हुए पुछा। 

“बिल्कुल अनपढ़ , मगर प्यारी है। लगता है तुम्हे सचमुच ५५ 
फरती है,” कोरनेट ने कहा। 

"हुं, श्रगर प्पार करे तो ! उस जैसी छड़कियों का ही प्यार सब्दा 
होता है।' 

“बोर दूसरा छत कहां से श्राया है?” फोरनेट ने जत लौटते है। 
पूछा। 


त प्रात 


हरे 


“झ्रोह, बह? एक श्रादमी है, बेहूदा सा, जिससे मे जुए में कुछ 
पंसे हार गया था। तोरारी बार मुभ्से पंसे मांग रहा है... इस वक्‍त तो 
मे उसे कुछ नहीं दे सकता ... फंसी फ़िज्ञूल सी चिट्ठी है!” काउंट ने कहा। 
उस घटना को याद करके वह पुद्ध हो उठा था। 

इसके बाद दोनों झफ़्सर कुछ देर तक चुप रहे। कोरनेट काउंट को 
बहुत मानता था। फाउंट फो मनःस्थिति को देखते हुए बह भो चुपचाप 
चाय पोता रहा। बातचीत करने से घबराता था। किसी किसी व्रत वह 
तुर्बीन के सुन्दर चेहरे को तरफ़ नर उठाकर देख भर लेता। तुर्वीन किसी 
विचार में पोया हुआ बराबर खिड़की से बाहर देखें जा रहा था। 

“हो सकता है सब फुछ ठोक-ठाक हो जाये,” सहसा काउंट ने सिर 
झटका श्रौर पोलोज्ञोबव फी श्रोर देखते हुए कहा, “श्रगर हमारी रेजोमेंट 
में इस साल तरविक़यां हुईं श्रौर श्रगमर साथ ही हमे फौजी कार्यवाही पर 
भो भेजा गया, तो मुमकिन है कि भे श्रपने साथियों से श्रागे निकल जाऊं। 
वे इस वक्‍त गार्ड के कप्तान हे। 

चाय फा दूसरा दौर शुरू हुआ। इसमें भो इसो तरह के विषयों पर 
वार्तालाप चलता रहा। इसी यकत श्रन्‍्ता प्रयोदोरोब्ना का सन्देश लेकर 
दनोलो श्रा पहुंचा। 

“मालकिन जानना चाहती हे कि हुसूर फाउंट प्रयोदोर इवानोविच 
तुबोन के सुपुद्र तो नहीं हें?” श्रपती भोर से जोड़ते हुए दनीलो ने पूछा, 
पयोकि उसने श्रफसर का नाम सुन रखा था झौर स्वर्गोष काउंट के क० 
नगर में श्रा ठहरने के थारे में भो जानता था। “हमारो मालकिन श्रन्‍्ना 
प्रयोदोरोव्ना उन्हें बहुत श्रच्छो तरह जानती थीं।* 

“वह भेरे पिता थे। अभ्रपनी भालफिन से कहो कि हम उनके बहुत 
प्राधारो है कि उन्होंते हमारो सुध ली। हमें किसी धोतस को ज्षरूरत नहीं, 
हां, उन्हें इतना फहना कि भ्रगर हमें ्रपनी कोठी में या कहीं श्रौर रहने के 
लिए साफ़ सा कमरा दिला सकें तो हम बहुत श्राभार मानेंगे।” 

“ सुभने यह क्यों कहा ?” दनोलो के चले जाने पर पोलोज़ोब ने पूछा। 
“क्या फ़र्क पड़ता है? हमें एक ही रात तो यहां रहना है, इसके लिए 
हम क्यों उन्हें परेशान करें?” 

“तुम भी ख़ूब हो! सुर्ग्रो-स्ानों में सो सोकर तुम्हारा जी नहीं भरा ? 
तुममें व्यावहारिक सूझ तो नाम फो भी नहीों। श्रगर एक रात भी हम कहां 


द्रे 


प्राराम में सो सकें, तो पयों न ऐसे सौफें का फायदा उठाया जाये? वे हो 
इसे श्रपना मान समझेंगे। 

“बस एक थात सुझे पसन्द नहीं कि यह प्रौरत मेरे पिता को जाती 
थी,” धीरे से मुस्कराते हुए फाउंट ने कहा। उसके दांत चमझ रहे )ै। 
“जब कभी मुझे श्रपने पिता की याद झाता है तो बड़ी शर्म महसत होते 
है। कहीं बदनामो श्रौर फहीं क़ज्ज, यही कहानियां सुनने को मिलतो हैं। 
इसो लिए मे उनके पुराने परिचितों से कननी फाटता हूं। पर वह जमा 
हो ऐसा था,” उसने गम्भोरता से कहा। ह 

“में तुम्हें एक बात बताना भूल गया,” पोलोज़ोव बोला, मे 
एक खार उल्हन ब्रिगेड का एक कसांडर मिला था। उसका नाम इल्यीन या। 
वह तुमसे बहुत मिलना चाहता था। तुम्हारे पिता का तो वह बड़ा प्राएः 
करता था।” 

४ वह इल्यीन झूद कोई निकम्मा झ्ादमी रहा होगा। बात गह है 
कि जो सज्जन मेरे साथ घनिष्ठता बढ़ाने के लिए यह दावा करते है कि 
वे मेरे पिता के मित्र थे, वही मुझे ऐसी कहानियां सुनाते हैँ, जिन्हें सुतकर * 
शर्म से गड़ जाता हुं, हालांकि वे उन्हें चुटकुलों की तरह सुनाते हैं! * 
हर बात को ठण्डे दिल से, उसको प्रसलोयत में जाकर देखता हूं। में सम 
हूं कि मेरे पिता बड़े तेश मिज्ञाज के श्रादमो थे श्ौर कई बार बड़ी भनुचिए 
बातें कर बैठते थे। लेकिन वह जमाना ही ऐसा था। श्रगर वे स्‍झाज के झमाते 
भें होते तो बहुत कामयाब रहते, क्योंकि यह मानना पड़ता है कि वे 
ही योग्प झ्रादमी थे। 

लगभग पन्द्रह मिनट के बाद दनीलो यापस श्राया झौर यह सब्देश 
लाया कि ये दोनो मालकिन के घर पर रात थितायें। 
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जब आता प्रयोदोरोब्ना को मालूम हुमा कि यह युवा हुस्सार श्रफर्तः 
काउंट फ्योदोर सुर्बोन् का बेटा है सो यह प्रत्यग्त उद्विग्न हो उठी । 

/ हाप भगवान! दनोलो, फौरन भागकर वापस जाग्रो और उनतें 
कहो कि मालक्षिन चाहतो हें कि श्राप हमारे यहां श्राकर रहें, उसने कहीं 


दो 


प्रौर भागतो हुई लोज्ञा के कमरे में गयो: “लीज्ञोच्का ! ऊस्त्युश्का! 
वे लोग तुम्हारे फमरे में ठहर सकते हे, लीजा ! तुम भ्राज रात पझयने भामा 
के कमरे में चली जाझो श्ौर तुम भग्या... तुम्हें प्राज को रात बेठक में 
सोना पड़ेगा, एक रात यहां सोने से तकलोफ़ नहों होगी। 

४ बिल्कुल नहों, बहन, मे फ़र्श पर लेट रहूंगा।”' 

/ झगर उसको शवल बाप से मिलतो है तो वह ज़रूर बड़ा ख्र बसुरत 
होगा। श्रोह, उसका मुखड़ा देखने को कंस। जो चाह रहा है! .. तुम 
देखोगी तो जानोगी, लोज्ा ! उसका थाप बहुत ही ख़बसुरत झ्रादमी था! 
पह मेल कहां लिए जा रहे हो? इसे यहीं रहने दो,” भ्रान्ना प्रयोदोरोब्ना 
ने उद्विग्न होकर कहा, “दो पलंग संगवा लो-एक फारिंदे के घर से मिल 
जायेगा - श्रोर वह बिल्लौरी शमादान, जो मेरे जन्मदिन पर मुझे भेय्या ने 
दिया था, वह लेतो जाम्रो भौर उसमें स्टेयरिंग बत्ती लगा दो। 

प्राख़िर सद तैयारो मुफम्भल हो गयी। मां के बार बार दक़ल देने 
के वावजूद लोत़ा ने कमरा श्रपतो रखि के श्नुसार सजाया। वह बिस्तर 
के लिए नयी चदरें ले श्रायी, उनमें से इत्र फो छ्रशब्‌ भरा रही थी। फिर 
खूद भ्रपने हाथ से दोनों बिस्तर बिछायपे। पलंग फी बग्नल सें एक भेज पर 
पानी का जय, शमादान रखें, ख़शवदार फाग्रत जलाया शोर श्रपता बिस्तर 
मामा के कमरे में लगा दिया। अब प्रान्ता प्योदोरोब्ना का सन कुछ शान्त 
हुप्ना तो बह श्रपनी रोद्ध की जगह पर जा बंठी श्लौर ताश की गड्डी निकाल 
ली... पर पत्ते नहीं बिछाये। श्रपनी गोल-मटोल कोहनी सेज़ पर टिकाकर 
सपने देखने लगी: “वक्‍त फंसे गृगर जाता है! कितनी तेसो से गुज़र जाता 
है!” उसने धीमो सी झावाज़्ञ में मन हो मन कहा। “लगता है जैसे कल 
की वात हो... बिल्कुल वह मेरी भ्रांखों फे सामने है... कैसा मस्त श्रादसी 
था!” और प्रान्ता पयोदोरोव्ना की श्रांखों में शांसू क्रा गये। “श्रव लीज़ोच्का 
की बारों है-पर इसमें बह बात नहों, जो मुझमें तब थी, जब में इसकी 
उम्र को थो-बड़ी सुन्दर बच्ची है, भयर..- वह बात नहीं, जो मुझमें 
थो...!! 

“लोजोच्का , श्रच्छा हो श्रगर हुम भ्राज श्रपनी मलमल की बढ़िया 
पोशाक पहन लो। 

“क्या तुम उतकी झावभगत फरना चाहती हो, मां? सगर इसको 
क्या ज़रूरत है, मां?” यह सोचकर ही कि वह अ्रफ़सरों से मिलेगी लीज्ञा 
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से श्रपनी उत्तेजना दबाये न दबती थी। “में तो समझती हूं कि इसको 
जरूरत नहीं।” ५ 

सच तो मह है कि वह उनसे मिलने के लिए जितनी बेताब यो हर 
ज़्यादा उस उत्तेजनापूर्ण सुख से डरती थी जो उसे लगता या कि २ 
मिलनेवाला है। 

/ भुसकिन है वे ख़ुद हमसे मिलना चाहें, लौज्ञोच्का !” मन हो * 
सोचते हुए भ्रौर बेटी के बाल सहलाते हुए श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना ने कहा 
“इसके बालों में भी वह बात नहीं, जो मेरे बालों में थी, जब में जा 
थी... श्रोह, लीजोच्का , में चाहतो हूं तुम्हें.” झौर उसने सबमुच 
उसके लिए मन ही भन किसी बात की कामना की। पर युवा काउट ' 
साथ लोज़्ा को शादी की वह श्राशा न कर सकती थी झौर उत्तके मं 
उसका उसी तरह का सम्बन्ध हो, जैसा बड़े काउंट के साथ उसका प्रा! 
रहा था, यह वह नहीं चाहती थी। तिस पर भी वह अपने मन में हि 
चीज की कामना कर रहो थी। शायद उसे यह श्राशा थी कि वह भर 
बेटी के द्वारा उन भावनाओं को पुनःजागृत कर पाये, जो किसी सर 
स्वर्गोष काउंट के प्रति उसके हृदय में उठी थों। उन 

काउंट के श्रा जाने से घुड़सेना का बूढ़ा झ्फ़ुसर भी कुछ कुछ उत्तेजि 
हो उठा था। वह अपने कमरे में गया और उसने भ्रन्दर से ताला ते 
लिया। पन्वचह मिनट बाद वह फ़ौजो कोट और छुड़सवारी की नीली बिग 
पहने बाहर निकला। जब कोई लड़की पहली बार नाच में जाने के तिं 
गाउन पहनकर झाती है तो वह ख़ूश भी होती है श्रौर लजाती-सेंपतों * 
है। यही स्थिति घुड़सेना के भ्रफ़ुतर को थी, जब बहू उस कमरे में दाएि' 
हुआ, जो भेहमानों के लिए तैयार किया गया या। ॥॒ 

“देखें तो नयी पीढ़ी के हुस्सार कंसे हे, बहन। स्वर्गीय काउंट 7 
असलो हुस्सार था। देखें, ये लोग कंसे है।” 

दोनों भ्रफ़र पिछले दरवाज़े से श्पने कमरे में दा़िल हुए। ., 

“ ज्ैने क्या कहा था?” काउंट ने कहा और धूल से श्रटे बूट पह 
नये बिस्तर पर लेट गया। “क्या यह जगह उस झोँपड़े से पच्छी नहीं. 
घहां तो तिलचटे ही तिलचटे थे।” बे ओ 

"ज्यादा शझ्रच्छी ठो जश्रूर है, मगर हमने फ़िजूल हो मेठवानों * 
एहसान घिर पर लिया।” 
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/४ि:! श्रादमी को नज्ञर हमेशा व्यावहारिक होनी चघाहिए। निश्चय 
ही हमारे प्राने से थे बेहद ख़श हें... नौकर!” उसने ज्ञोर से कहा, 
/ उनसे कहो कि इस खिड़कों फे ऊपर फोई पर्दा-वर्दा टांग दें, ताकि रात 
को हवा तंग न करे।” 

ऐन इसी वक़्त यह बुदुर्ग ग्रुफ्सरों से परिचय फरने के लिए कमरे 
में दाल हुम्मा। वह यह फहे थिना नहीं रह सका-श्रौर यह स्वाभाविक 
ही था-कि में स्वर्गोष फ्राउंट का साथी रह चुका हूं, वह मेरे दोस्त थे, 
उन्होंने मुझ्त पर बड़े एहसान किये थे। ये बातें कहते वक़्त बढ़े के चेहरे पर 
सालो दोड़ गधो। एहसान से उसका सतलब वया उन १०० झबलों से था, 
जो फाउंट ने उसे वापस नहों दिये थे, या इस बात से कि काउंट ने उसे 
बर्फ पर पटक दिया था, था यह कि उस पर गालियों की बाछार की थी? 
इसका जवाब देना मुश्किल है -बुद्ुर्ग ते इसको व्याद्या नहीं की। युवा काउंट 
धुड़सेना के बूढ़े प्रफपर के साथ बड़ी इस्वत से पेश श्राया भ्रौर उन्हें बहां 
ठहराने के लिए उसे घन्यवाद दिया। 

“काउंट , माफ़ करना, यह कमरा बहुत झ्ारामदेह नहीं है,” (अंचे 
रुतबे के झ्रादर्ियों से बात करने को उसकी पश्रादत छूट गयी थी, यहां 
तक कि यह उसे “हुज्ूर”” कहकर सम्बोधित करने जा रहा या। ) “मेरी 
बहन का घर बहुत छोटा है। हम उस छिड़की पर श्री कुछ टांग देंगे, 
जिससे हवा श्रन्दर नहों झ्रायेगी, ”” उसने फहा श्रौर पर्दा लाने के बहाने, 
पांव घस्तीटता हुआआ कमरे से बाहर चला गया। वास्तव में वह घर बालों 
से भ्रफ्सरों की चर्चा करना चाहता था। 

इसके बाद खूबसूरत ऊस्त्युश्का खिड़की पर टांगने के लिए मालकिन 
को शाल्र हाथों में लेकर श्राई। मालकिन ने उसे श्रफसरों से यह पुछने को 
भी कहा था कि क्‍या थे चाय पोना चाहेंगे? 

जगह भ्रच्छी थी, साफ़-सुधरो थी। इस बात का श्रसर काउंट पर 
भी हुआ। उसकी उदासों जाती रहो। ऊत्त्युशका के साथ वह हंसी-मत़्ाफ 
करने लगा। यह इस लापरवाही से बातें करने लगा कि लड़को बीच ही 
मे बोल उठी: “श्राप तो बड़े शरारतो है!” काउंट ने छोटी मालकिन के 
बारे में पूछा कि वया वह खूबसूरत है? ऊस्त्युशका ने जब चाय के बारे 
में मालकिन का सन्देश दिया तो काउंट बोला कि बेशक चाय तो पी जा 
सकती है, पर हां, हमारा श्रादमो श्रभी तक खाना तेयार नहीं कर पाया, 
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इसलिए कुछ योदुका ध्रौर कुछ पाने फी चीखें, शभ्रौर भ्रगर हो सके तो योर 
शरी भो चाय फे साथ भेज दें। 

लीज़ा का मामा छोटे फाउंट फी चाल-ठात पर ही सहट्टू, हो एग 
था। नयी पोढ़ी के भ्रफसरों की तारीफों के पुल थांधने लगा। पिछलो पी 
बालों से ये खोग कहाँ ज्यादा रोबदार हू, दोनों फा फोई मुकावला ही नहीं! 

झ्रान्ना प्रयोदोरोग्ना इस बात फो नहीं भाततो थी। काउंद प्योदो' 
इयानोबिव से बेहतर फोई नहीं हो सकता। यहां तक कि यह चिंढ़ ग् 
झौर कहने लगो, “तुम्हारा यया है , भग्या , तुम्हारे साथ तो जो भी राय 
से पेश भ्राता है, तुम उसी की तारीफ़ फरने लगते हो। कौन महीं जाती 
कि झ्ाब लोग श्यादा चतुर हो गये है। पर फाउंट प्रयोदोर इवातोविच 
सा सलोका तो किसी में हो? उस जँसा एकोसाएश-नाच तो कोई नावई! 
दिषाये ? हर फोई उस पर लट्ट, चा। फिर भो उसको भ्रांछ को कभी को 
नहीं भाया-सिवाय भेरे। तुम्हें मानना पड़ेगा कि पिछली पोढ़ी में दूं 

श्रच्छे भ्रच्छे ग्रादमो हो गुत्तरे हे। 

उसी वक़्त बोदूका, शेरी श्रोर खाने-पीने के सामान कौ क़रमाई 
पहुंचो 

“देख लिया भग्या, तुम फभी भी कोई बात ढंग से नहीं करते हो! 
तुम्हें चाहिए था कि खाता तँयार फरवाते,”” श्राम्ना प्रयोदोरोच्ना ने कहा 
“लीजा, बेटी, श्रम सब काम तुम छद संभालो। 

लोजा भण्डारे में छ््‌सियां श्र ताज्ञा मणन लाने भागी श्र रतोइगे 
से कहा कि थोड़ा मांत भून दे। 

“बया तुम्हारे पास कुछ शरो है भय्या?” 

“४ नहीं, बहन, शेरी तो मेरे पास कभी थी ही नहीं!” थे 

/ बह करो हो सकता है? तुम चाय के साय कुछ पिया तो करते हो ! 

४ रप्त पीता हूं, पश्रात्ना एयोदोरोब्ना। 

“जया फ़र्क पड़ता है? वही भेज दो,.. अऋ्र--- रम ही भेज दो। 
पर क्या यह ज्यादा सुनासिव नहों होगा कि हम उन्हें यहाँ पर बुता ते। 
छतुम बताओ षया करना चाहिए? यहां बुलाने पर वे नाराज तो नहीं होंगे 
न, वयों?” 

घुड़सेना के भ्रफसर को पूरा विश्वास था कि काउंट बड़ा उदारहदय 
प्रादमी है, भ्राने से कभी इन्कार महीं करेगा झ्ौर वह जरूर उन्हें लिया 
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सायेगां। झानना प्रयोदोरोच्ना अपनो “प्रास प्रेव”” को पोशाक भौर नयी 
टोपी पहनने चलो गयी, पर लोज्ञा इतनो व्यस्त थी कि उसे कपड़े बदलने 
झा हयाल तक नहीं झ्ाथा। गृलावी लिनेन फी चोड़ी प्रास्तीन वाली जो 
पोशाक पहने थी, यही पहने रहो। यह बेहद पदराई हुई थो। उसका सन 
कह रहा था कि कोई बहुत बड़ी बात होने घाली है। लगता था मानों किसी 
घने बादल ने उसकी झात्मा को ढफ लिया हो। वह समझतो थी कि यह 
काउंट, यह सुन्दर हुस्सार युवक फोई बहुत हो शानदार झ्रादमी होगा। 
उसकी हर बात में नयोनता होगो ध्ोर बह उसे समझ नहीं पायेगी। उसको 
चात-डहाल, बात करने का ढंग, उसको हर बात निरालो होगो। उसका 
सोचने का ढंग, उसके मुंह से निकला हुमा एक एक वाक्य सच्चाई श्रोर 
दिद्तत्ा से भरपुर होगा। उसको हर क्रिया निश्छल-निष्फपट होगी। उसका 
समूचा व्यक्तित्व श्रत्यन्त सुन्दर होगा। लोज्ा फो इसमें तनिक भी सन्‍्देह 
तहीं था। फाउंट ने शरी झौर छाने-पोने की चोडों के लिए फहला भेजा 
था। लेकिन श्रगर बह इत्न में नहाने फी भी भांग करता तो भी थह हैरान 
मे होतो, यह समझ लेतो कि यहो उचित और ठोक होगा। 

झानना फ्योदोरोब्ना का निमनन्‍्त्रण सिलते ही काउंट ने उसे स्वीकार 
फर लिया। झट बालों में फंघी फी, कोट पहना श्रौर झपने सिगारों का 
डिब्बा उठा लिया। 

“चलो भई,” उसने पोलोज्ोय से कहा। 

“में तो सोचता हूं कि हमें नहीं जाता चाहिए,” कोरनेट ने जवाब 
दिया। "8 शा 663 वयवंड 900 गर005 7९०९एण.”* 

“फ़ुत्तत बात! लोग ख़श होंगे। मेने पहले हो से पता लगा लिया 
है कि मालकिन की लड़की घड़ी प्रबसूरत है--« चलो, चलें,” काउंट ने 
फ़रांसोसो भाषा में फहा। 

“॥€ ४०0४ शा एा९, ॥7९5&ं८प्राउ।”** घुड़सेना के भ्फ़॒सर ने सिर्फ़ 
यह दियाने के लिए कह! कि बह भो फ्रांसीसी समझता है श्रोर उनकी बात 
उसकी समझ में झा गयी है। 


*हप उन पर खर्च का बोकझ् डाल रहे है (फ्रेंच)। 
“* हमारे यहा पधारिये (फ्रेच)। 
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ये कमरे में दाखिल हुएं। लीजा का चेहरा शर्म से लात हो गग। 
बह पलके झुकाये चाय बनाती रही ताकि वे यही समझें कि उसका शाएं 
ध्यान चाय की पश्रोर है। वास्तव में श्रांख उठाकर, भ्रफ़्सरों की प्रोर देफे 
में उसे डर लगता था। इसके विपरीत, झानना प्रयोदोरोब्ना उछलकर गे 
हो गयी, हल्के से झुककर उनका स्वागत किया झ्रौर काउंट के चेहरे 7 
आ्रांखें गड़ाये, उसके साथ निःसंकोच बतियाने लगी। काउंट + तुम तो बिलुत 
श्रपने बाप को तसवोर हो। फिर श्रपनी बेटी से उसका परिचय कराया! 
काउंट के सामने चाय रखी, साथ में जेस श्रोर जंगली फलों का गा 
कोरनेट देखने में बड़ा सोधा-सादा था, इसलिए उसकी ओर किसी ने ध्या 
नहीं दिया। श्रौर इसके लिए वह दिल में उन्हें धन्यवाद भो दे रहा “ 
बयोंकि इस तरह उसे चुपचाप, शिप्टता से लोज़्ा का रूप निहारते है 
मौका मिल गया था। लोजा पर नजर पड़ते ही उसते देख लिया कि लहर 
प्रसाधारण है। बूढ़ा मामा इस इन्तज़्ार में था कि बहन बोलता बन्द हरे 
तो वह भी कुछ कह सके। वह भी बोलते के लिए बेताब था श्रौर चाही 
था कि श्रपने घुड़सेना के ज्षमाने के क़िस्से उरहें सुताये। काउंद ने त्िगार 
सुलगाया। वह इतना तेज्ध था कि लीज्ञा को जांसी श्रा गयो। वह बातें करे 
का बड़ा शौकीन और साथ हो नम्न-स्वभाव निकला। पहले तो प्रा 
प्रयोदोरोब्ना फी चटर-पटर में झ्पनी ओर से एकाध शब्द जोड़ता रहा 
बाद में स्वयं चहकने लगा। सुनने बालों को उसको बातों में एक बाते गा 
विचित्र लगो कि वह ऐसे शब्दों का प्रयोग करता था; जो उसकी अप 
मण्डली में तो बेशक बुरे न लगते होंगे, मगर यहां ये ज़रूर बहुत ध 
थे। प्रान्‍्ता प्रयोदोरोब्ना उन्हें सुनकर कुछ सहम सी गयी। शर्म के भी 
लीज्ा के तो कान तक लाल हो गये। भगर काउंट को इसका भात्त 
हुआ, वह उसी तरह भ्ते से और बड़ी विनम्नता से बतियाता रहा। लौर 
ने चुपचाप ग्रिलास भरे, पर मेहमानों के हाथों में देने के बजाय डी 
नज़दीक रप दिये। झ्रव भी वह बहुत घबरा रही थी झोर काउंट को बा? 
का एक एक शब्द कान लगाकर सुन रहो थी। फाउंट को बाते बेहद तो 
सादी थीं। बोलते हुए वह वार यार रुकता थां। सलोत़ा का सन कुछ 5 
संमलने लगा। जिन विद्वत्ता भरी बातों को सुनने को उसे झ्ाशा थी वे पुन 
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फो नहीं मसिलीं। काउंट को चाल-छाल भें भो उसे बांकपन को कोई ऐसी 
झलक न मिलो, जिसकी धुंधली सो भ्रास उसके मन में लगातार वनो रही 
[थो। चाय का तीसरा दोर चलने लगा। लीज्ञा ने सजाते हुए श्रांख उठाकर 
उसकी झ्ोर देखा। काउंट ने उसकी नज्ञर को जैसे श्रपनी श्रांखों से बांध 
! लिया, किसी क्षेंप फे बिता बातें भो करता गया, टिकठिफों बांधे उसे देखता 
। प्रोर हल्के हरके मुस्कराता रहा। लीज़ा फे श्रन्दर उसके प्रति एक विरोध-भाव 
[ सा उठ खड़ा हुआ और फ़ौरन ही उसे महसूस होने लगा कि इस झादमी 
| में कोई भी विलक्षण बात नहीं है, इतना ही नहों, इसमें श्लोर उन सभो 
| भ्रादमियों में, जिन्हें वह जानती थी, उसे कोई श्रन्तर नज़र नहीं भ्राता 
था। इसलिए उससे डरने फो उसे कोई ज़रूरत नहों महसूस हुई। यह ठीक 
है कि इसके नाखून लम्बे थे झोर ढंग से तराशे हुए थे, पर देखने में 
भी वह कोई खास जू बतुरत नहीं था। इसलिए जब लीज्ा ने जाना कि 
उसके स्वप्न निराधार थे तो सहसा उसका मन क्षुब्ध हो उठा, पर साथ 
ही उसे एक तरह का ढाढ़ूस भो मिला। उसे झ्रब एक हो बात विचलित 
कर रहो थी-फोरनेट चुपचाप बैठा बराबर उसको श्रोर देखे जा रहा था। 
लोड भ्रपने चेहरे पर उसको नज़र महसूस कर रही थी। “ शायद वह नहीं , 
यह होगा,” उसने सोचा। 
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चाय के बाद वृद्ध महिला अपने मेहमानों को दूसरे फमरे सें ले गयो। 
भ्रन्दर पहुंचकर वह भ्रपनो रोज् फो जगह पर बंठ गयो। 

“शायद श्राप श्राराम फरना घाहेंगे, काउंट ?” उसने पूछा। काउंट 
ने सिर हिला दिया। इस पर वह बोली: “तो से झ्ााप लोगों के मनबहलाव 
का वया इन्तजास करूं? काउंट, क्या झ्ाप ताश खेलते हे! भण्पा, तु 
कोई ताश का खेल शुरू कर दो।” 

“तुम तो ख़द “प्रेफ़ेन्स” खेलती हो, बहन,” उसके भाई ने जवाब 
दिया, “आइये, एक वाज्ञो हो जाये, फाउंट? और श्राप ?” 

प्रफ़रों ने कहा कि मेजबानों को जो कुछ भी पसन्द है, वे शोक 
से उसो में हिस्सा लेंगे। 
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लौज्ा पुराने ताश की एफ गड्ढी उठा लायी। इससे यह ऐसो गे 
का पता लगाया फरती थी कि प्रान्ता एयोदोरोब्ना के दांत का दर्द जौ 
दूर होगा था नहीं, मामा शहर से कब गांव लौटेंगे, पड़ोसी उनसे मिस 
श्रापेंगे या नहीं, भ्रादि, श्रादि।! इस गड्ढी! के पत्ते पिछले दो महोने है 
इस्तेमाल किये जा रहे थे, फिर भी उस गड्ढी के पत्तों से ज्यादा हा 
थे, जिनसे श्ान्ता प्रयोदोरोब्ना रमल लगाया करती थी। 

“वर शायद श्राप छोटे दांव पर खेलना पसन्द नहीं करते?” माई 
ने पृषठा। “श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना भौर में तो झ्राधा कोपेक फ़ी पाईंट ऐंती 
हैं। इस पर भो वह हमें लूट लेतो है।” 

“जिस दांव पर भी श्राप खेलना चाहें, में ख़ुशी से खेलूंगा,” वार 
ने फहा। ५ 

“तो फिर चलिये, एक कोपेक फ़ी पाइंट रहा-भश्रौर प्रदायगी नोट 
में। ऐसे भ्रच्छे मेहमानों के लिए में सब कुछ करने के लिए तैयार हूँ। 
ही वे मुझ्ते गलो की भिखारिन बना दें,” श्रान्ना पयोदोरोब्ता ने कहा प्रो 
झारामकुर्सो पर बैठकर झ्रपनो जालीदार शाल ठीफ करने लगी। 

उसने मन में सोचा: “हो सकता है कि इनसे एक रूबत जीते है 
जाऊं।” बुढ़ापे में उसे जुए का कुछ चसका हो गया था। 

“इस खेल को खेलने फा एक दूसरा ढंग भी है। कहें तो पिंड 
दूं। इसे 'शभ्रानर्स! श्रौर 'मिजरी” से खेलना कहते हे। बड़ा मजेदार हैः 
फाउंट ने फहा। 

पोटसंबर्ग में खेला जाने वाला यह नया ढंग सब लोगों को बहुत पे 
श्राया। मामा बोले कि किसी जमाने में से इस तरह छेलना जातता थी 
यह “वोस्टन” से बहुत कुछ मिलता-जुलता है, पर झ्ब यह भुभे इुछ 5 
भूलने लगा है। श्रान्‍्ना प्रयोदोरोव्ना के पलले कुछ नहां पड़ा। पर उ्त 
घही ठोक समझा फि सिर हिलाती रहे झ्रौर मुस्करा मुस्कराकर कहतो जी 
कि में सव समझ गयी हूं, सब बात साफ है। खेल के बोच में इवका 
बादशाह हाथ में पकड़े हुए श्रान्ना फ्रयोदोरोब्ना ने “मिल़री ” रहा भो 
छः सरें उठा लों। सब लोग टहांका मारकर हंस पड़े। उसे बड़ी शेप हुई 
धोमे से मुस्करायी झौर झट कहने लगो कि इतनी जलदी कोई नया तरोर 
कंसे सीख राकता है। पर वह हार गयो थी और उसके नाम के भागे हा 
हुए पैसे लिख लिये गये थे। घह बार बार हारते लगी। काउंट ऊंचे दां 


रे 


पर खेलने का ग्रादी था श्रौर इस वक्त भो बड़ी सावधानी से खेल रहा 
था। एक एक चाल का बाकोइदा हिसाब रख रहा था। मेज के नीचे फोरनेट 
बार बार उसे पांव से ठोकर मारकर समझाने फो फोशिश करता, पर 
काउंट कुछ भी नहों समझ पा रहा था। फोरनेट ख़द बड़ी ग़लतियां कर 
रहा था। 

लीज्ञा खाने-पोने का झौर सामान ले श्राया-तीन तरह के जंम, 
फलों का ग्ृदा ओर एक ख़ास ढंग के श्रचारी सेब। यह मां की कुर्सो के 
पीछे खड़ी हो गयी श्रौर खेल देखने लगो। किसो फिसी वक्त वह उड़ती 
नज्षर से भ्रफ़सरों फो देखती, विशेषकर काउंट को। फाउंट बड़ी घतुराई, 
प्रात्मविश्वास भ्रौर सफ़ाई से खेल रहा था। जब पत्ते फेंकता या उठाता तो 
उसके गोरे-घिट्टे हाथ और गुलाबी नाज़न लोज़ा का ध्यान श्राकर्षित करते। 

श्रान्षा प्योदोरोव्ना एक बार फिर जोश में भ्रायी, उसने बाज्ञो मारने 
को कोशिश में सात तक की चाल बोल दो। पर श्राये उसके पास केवल 
चार। भाई के कहने पर श्रंकों वाले फाशज़ पर उसने श्रपने झंक लिख तो 
दिये पर इस ढंग से कि पढ़ें न जा सकें। 

“घबराझरो नहीं मां, तुम हारोगों नहीं। सब वापिस जीत लोगी, 
लोजा ने मुस्कराते हुए कहा। यह चाहती थी कि मां को किसी तरह इस 
प्रटपटो स्थिति में से उबारे। “अगर तुम मामा जी फे पत्ते ले लो तो वे 
फंस जायेंगे।” 

“आप्रो, मेरी फुछ मदद करो लीजा,” शआआन्ना प्रयोदोरोब्ना ने 
पबराकर बेटी को झोर देखते हुए कहां। “से नहीं जानती कि यह कंसे 
करूं. . , !! 

“में भी खेल के नये नियमों फो नहीं जानतो,” लीज्ञा बोली और 
जल्दी से भन हो भन जोड़ लगाने लगी कि मां कितने पैसे हार चुफी है। 
“इस तरह खेलतो रहोगी तो सब पैसे हार जाझ्योगी मां। धर में इतने 
पैसे भी नहीं बर्चेंगे कि पोमोच्का के लिए फ्रॉफ भो झूरोद सको, ” उसने 
हंसकर कहा। 

“* इसमें कोई शक महीं। इस तरह खेलेंगी तो भ्राप कम से कम चांदी 
के दस रूबल तो ज्षरूर हार जायेंगी,”” फोरनेट ने कहा। वह टिकटिफो 
बांधे लोता की झोर देख रहा था। लीज्ञा के साथ बातें करने के लिए 
उसका मन ललक रहा था। श 
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/ मगर हम तो नोटों फे साय ऐेल रहे हूँ न?” प्रास्ता प्रयोदोरोता 
ने कहा भौर पेलने थालों को श्रोर देखने लगी। 

“ शायद,” फाउंट बोला, "मगर मुझे तो काग्रठी नोटों से हिसार 
जोड़ना ही नहीं ञ्राता। श्राप फिस तरह ..« मतलब है, पह कांग्रठों तो 
फा हित्तावब क्‍या है?” 

“आजकल कोई भी काग्रज्ञी नोटों से नहों छेलता, ” मामा ने रही 
यह पँसे जीत रहा था। 

बूद्ध महिला मे फलों का रस मंग्वाया, स्वयं भी दो गिलास शि! 
उसका चेहरा तमतमाने लगा था। यों जान पड़ता था जंसे कह रहो हे 
फि श्रव मेरा फुछ नहीं बन सकता। उसके साये पर टोपी के नोचे से बारें 
की सफ़ेद लट खिसक श्रामो थो। वह उसे भी ठीक करना भूल गयो। 
सचमुच यों मह॒तृत कर रहो थी जंसे लाखों की रकम हार गयी हो प्रो 
उसका दिवाला निकलने घाला हो। कोरनेट बार बार मेद्ध के नौवे ही 
को ठोफर मारकर समझा रहा था। बढ़िया पेसे हारतो जा रहो पी धा 
काउंट उनका बराबर हिसाय लिखता जा रहा था। प्राष्िर छेल छुत्म का |; 
श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना ने पूरो कोशिश की कि कुछ पैसे झपने हिसाब में जोर 
ले, यह बहाना भौ किया कि हिसाब लिखने में उससे ग्रततों हो गयी है! 
कि उसे हिसाथ लिखना आता हो नहीं। जब उसने झपने नाम के भी 
लिछी रक़्में देखों तो उसका दिल बैठ गया। पर इन सब बातों के बाद 
हिसाव जोड़ा गया। सालूस हुआ कि थह नौ सौ बीस पाइंट हारी है। 7 
बया यह नोटों में नौ रूबल नहीं बनते?” वह बार मार पूछने लगी। 
अ्रपने मुकसान फा श्रनसान उस वक्‍त तक नहीं हुआ्ना, जब तक कि उसी 
भाई ने उसे सारा हिसाब नहों समझाया। उसने बताया कि वह नी ' 
पुरे साढ़े बत्तीस रूबल हार गयी है और यह रफम उसे झहूर भदा कक 
देनी चाहिए। सुनते हो बुढ़िया को कंपकंपोी छिड़ गयी। खेल प़त्म होने ५ 
काउंट उठकर छिड़की के पास चला गया। वहाँ लीखा खाता परोस रे 
थो झ्ौर प्लेट में ख़ूमियां रख रहो थी। काउंट ने जोत के पैसों का हिस्ता 
तक लगाने को परवाह नहीं को। कोरनेट सारी शाम लोज़ां से बातें के 
के लिए छटपटाता रहा था, मगर बेसूद। काउंट बड़े इतमीनात से तोर 
के पास गया और मौसम फी चर्चा करने लगा। 

कोरनेट की व्थिति बड़ी श्रटपटी हो रही यी। फाउंट खेल को में 
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पर से उठ गया था। लोज्ञा भी, जो मां फा ढाढ़स बंधातो रही थो, वहां 
से चलो गयो थी। बुढ़िया बेहद क्षुब्य हो उठी थी। 

/ मुझ्ते बड़ा खद है कि हमने पश्रापसे पसे जोते,” पोलोज्ञोव बोला। 
उसे कुछ तो कहना हो था। “हमने बड़ो श्रसम्प बात की है।” 

“ये नये खेल भ्राप लोगों ने ढूंढ़ निकाले हे-' ध्रानस ! श्रौर “मिज्नरी ' 
भ्रौर जाने दया क्‍्या। में वया समझूं ? बयां कहा, भग्यां, कितने पंसे बनते 
है नोटों के हिसाव से?” 

“बत्तोीस रूबल , साढ़े बत्तोस,” बूढ़े ने जवाब दिया। उसने खद 
पैसे जीते थे, इसलिए बड़ा खुश था। “ लाझ्रो बहन , लाग्ो , निकालो पेसे। ” 

“भ्रव की बार तो दे दूंगी, पर फिर कभो नहीं दूंगी। इतने पंसे 
में कप्ती भी नहीं जीत पाऊंगी।” 

ध्रोर झानना प्रयोदोरोब्ना तेज तेत फ़दम बढ़ाती श्रौर डोलतो हुई 
कमरे से बाहर चली गयो। थोड़ी देर बाद वह एक एफ रूबल के नो 
नोट ले भ्रायो। पर भाई टस से मस न हुप्रा और बड़ी दृढ़ता से 
पंसे तलब करने लगा। पग्रास्लिर लाचार होकर बढ़िया फो सारी रक्रम 
चुकानो पड़ी। 

पोलोच्ोद मन ही मन डर रहा था कि यदि उसने बुढ़िया से कुछ 
भो कहा तो घह बरस पड़ेगी। वह चुपके से घहां से सरक गया श्रौर खिड़को 
फे पास जाकर खड़ा हो गया। छिड़की खुलों थी, काउंट भर लीज़ा वहाँ 
षड़े बातें कर रहे थे। 

खानेवाली प्रेज़् पर दो मोमवत्तियां जल रही थों। रह रहकर कमरे 
में बसन्‍त फो ताज़ा हवा के झोंके प्रा रहे थे, जिससे बत्तियों फी शिषा 
कांप उठती थी। वाग को श्रोर खुलने बाली जिड़को में भी रोशनी थी, 
लेकिन कमरे के प्रन्दर की रोशनी से वह बिल्कुल भिन्न थी। लगभग 
पूर्णिमा का चांद इस समय तक श्पनी सुनहरी श्राभा खो बंठा था श्रौर 
लाइम के पेड़ों के ऊपर तेरता चला जा रहा था। स्वच्छ, श्वेत बादलों 
के टुकड़े चांद फे सामने से गुजरते श्रौर निखर उठते। नीचे , ताल में मेंढक 
टर्रा रहे थे। उसका पानो पेड़ों फे धीच् में से झिलमिला रहा था। खिड़की 
के पास फूलों से लदे महफते लोलक पौधे पर छोटे छोटे पक्षो फुदक रहे 
के पंख फड़फड़ा रहे थे। श्लोस से भोगे फूलों के गुच्छे धोरे-धोरे झूल 

थे। 
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“कंगो सुहायनों रात है!” छिड़फो के दाग पर सोठा मे ता 
बैठते हुए पाउंड ने कहा। “च्याप तो प्रकप्तर घमने जाती होंगो? 

“हां, जातो हूं,” लीजा बोलो। न जाने वर्यों पाउंट से बाते बे 
हुए श्रय उसे तनिक भी घबराहट नहीं हो रही घथी। “पर का 886 
देषने हर शुबह सात यजे बाहर जाती हूं। पीमोच्का फो साय तेकर 
घूमने निकलती हूं। पीमोच्झा फो माँ ने गोद से रपा है।" 

“ देहात में रहने में थड़ा श्रानन्‍्द है!” एक श्रांए पर परमा हे 
हुए श्रौर फमी बाग की श्रोर श्रौर कप्ती सोडा की भोर देजते हुए ** 
कहने लगा। “वया श्राप चांदनी रातों में प्री धूमने जातो है?" जे 

“भ्रय तो नहीं जाती, पर तौन साल पहले में श्रोर मामा जौ के 
रातों में हर रोज घूमने जाया करते थे। पूर्णिमा फो रात को तो ई 
लिए सोना प्रसम्भव हो जाता या। इनका यही कमरा सीधा बाग में दृर 
है भ्ौर पिड़की नौचो है, चांदनी ऐन उनके मुंह पर पड़तो है।" 

“अआ्रजीब बात है, में सोच रहा था कि यह प्लापका हमरों है! 
काउंट ने फहा। शे 

“मे फेबल झाज ही की रात यहां सोऊंगी। मेरे याले कमरे न 
धाप लोग सोयेंगे। लक 

/ सच ? झ्रापको हमने बड़ी सकलोफ़ दी है। इसके लिए भें तो रे जा 
भो श्रपने को क्षमा नहीं फर पाऊंगा,” काउंट बोला झौर सदभावता श 
के लिए श्रांख का चश्मा ढोलां फर दिया, जिससे यह नीचे 
पड़ा। “यदि से जानता कि मेरे कारण आपको मो परेशान 
पड़ेगा . . « 

/ इसमें परेशानी फी क्‍या बात है! बल्कि सुझे तो बड़ी प्री है 
मामा जी का कमरा बहुत श्रच्छा है, उसको मोची सी छिड़फो हैं। मे 
उसी पर बेठो रहूंगी था शायद में फ्दवर याग्र में निकल 
टहलती रहूंगोी, फिर लौटकर सो जाऊंगी।” कह 

“कितनी प्यारी लड़की है!” काउंट सोच रहा था। उसके हृ 
फो ज़्यादा श्रच्छो तरह देय पाने के लिए उसने फिर श्रांख पर चश्मा लगाव 
श्रौर खिड़की पर बैठते हुए उसको टांग फो श्पने पेर से छूने को ! 
फी। “कंसी चतुराई के साय इसने मुझे इशारा कर दिया है कि यदि 
चाहूं तो इसे घिड़को के पास मिल सकता हूं।” लड़की का दिल जीतन 
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उसे सचमृच इतना श्रासान जान पड़ा कि उसका शझाकर्षण उसकी नज़रों 
में बहुत कुछ फम हो गया। 

/ ग्रपने प्रिय व्यक्ति के साथ बाग में ऐसी सुहानी रात बिताने से 
कितना मज्ञा होगा,” काउंट ने कहा। 

इन शब्दों फो सुनकर लीज़ा झेंप गयी। उसे लगा ज॑से उसव टांग 
को फाउंट का पर फिर छू गया हो। झेंप फो दबाने के लिए वह झट से 
बोलो: “हां, चांदनी रात में घ्मने का सचमुच बड़ा मशा है।” पर उसको 
पंप दूर नहों हुई। उसने झट से छुमियों के मर्तबन को ढवकन से बन्द 
किया श्रौर उठाकर बाहर ले जाने लगो। ऐन उसी बज़्त कोरनेट वहां 
पहुंच गया। लीज़ा के मन में सहसा कुतूहल जग्रा कि देखें, यह छिस फ़िस्म 
फा भ्रादमी है। 

“ कंसी सुहावनी रात है,” कोरनेट घोला। 

/ मौसम के पझलावा ये लोग शोर कोई बात हो नहीं करते, ” लीज़ा 
ने सोचा । 

“बाप का नजारा बहुत खबसूरत है!” कोरनेट ने कहा। “पर 
जश्ञायद प्रव तक शाप इससे ऊब उठी होंगरो।” कफोरनेट फो जो लोग 
बहुत पसन्द होते थे, उनके सामने वह ज़रूर कोई श्रप्रिय सी बात कहता 
था। यह उसकी श्रादत थौ। 

“क्यों ? आ्रापको यह दुयाल कंसे भाया? आदमी रोज्ध एक हो चीज 
घाकर था एक ही फ्रॉक रोज पहनकर ऊब सकता है, सगर सुन्दर बाग 
से वह क्यों ऊबेगा? खास तौर पर जब चांद झासमान में झौर भी ऊपर 
उठ श्लराया हो। मामा जो के कमरे में से पूरे के पुरे ताल का दृश्य नस्तर 
प्राता है। श्राज रात में उसे ज़रूर देखूंगी।” 

“लगता है कि झ्ापके यहां बुलबुलें नहीं है?” काउंट ने पूछा। यह 
पोलोज्ोव से बेहद मारा था कि धह बीच में श्रा टपका है भौर भ्रव वह 
लोज़ा के साथ मिलने का स्थान श्रौर समय निश्चित नहीं फर पायेगा। 

“नहीं, पर पहले थीं। पिछले साल एक शिकारो श्लाया श्रौर एक 
को पकड़कर ले गया। इस साल-पिंछले हो हफ्ते की बात है-मेने एक 
बुलबुल को गाते सुना था। उसकी प्रावाज्ञ में घड़ी मिठास थी। उसी यक़त 
कान्टेबल कहीं से ग्रा निकला। भाड़ी पर घंटियां लगी थीं। उनको टन-टन 
मुनकर बुतबुल डर ग़यी और उसी वक्त उड़ गयोी। पिछले से पिछले साले 
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में श्रौर मामा जो पेड़ों के नौचे बेठे घंटों घुलबुलों का गाना सुनते यो 
थे।” 

/ हमारी बिटिया बड़ी बातूनो है। षया सुना रही हो उन्हें!” माण 
ने पास आकर फहा। “आइये, कुछ खान्पो लें।” 

मेज पर बैठे तो काउंट ने भोजन को तारीफ़ को, अ्रपनी धूप ए 
भो श्रच्छा प्रदर्शन किया। झास्ता परयोदोरोब्ता का दिल कुछ कुछ क्शिते 
श्राया। खाना खा चुकने पर दोनों झ्रफ़॒सरों ने विदा लो और अपने रे 
में चले गये। फाउंट ने मामा के साथ हाथ मिलाया। इसके बाद धान 
प्रयोदोरोब्ना के साथ , परन्तु उसके हाथ को चूमा नहीं। श्राल्ता प्योदोरेनी 
अवाक्‌ रह गयी। इसो ढंग से काउंट ने लोखा से भो हाथ मिलाया प्रो 
भज़र भरकर उसे देखा। उसके होंठों पर हल्की सी लुभावती मस्कान गो। 
लीज्ञा फिर झेंप गयी। 

" देखने में तो श्रच्छा है,” लोज्ा ने मन हो मत कहा, “मगर परे 
फो समझता बहुत कुछ है।” 
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दोनों प्रफसर कमरे में पहुंचे । 

“तुम्हें शर्म प्रानो चाहिए,” पोलोज्ञोव ने कहा, “में तो होगिए 
फरता रहा कि हम लोग कुछ पंसे हार जायें। मेल के नोचे से तुम्हें इगार 
भो करता रहां। लेकिन तुम बड़ें संगदिल झ्लादभो निकले। बेचारो दिए 
को परेशान कर डाला।” 

काउंट ठहाका भारकर हंस पड़ा। सके 

“दड़ो श्रजौब भ्रोरत है! तुमने देखा, जब हार गयी तो के मुह 
बनाने लगी! 

यह किर ठहाका मारकर हंसा, इस बेपरवाही से कि सामने पी 
मौकर - जोहान्न - भी झ्ांय बचाकर मुस्कराने सगा। 

“दरिवार के पुराने दोस्त का बेदा। .. हा, हा हा 
खिललथिषाकर हँसता गपा। 

“दर सचमुच सुमने ठोक नहों किया। मुझे तो शुद्षिया पर सरस घ़ाते 
लगा या,” कोरनेट ने कहा। 
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४छिः! तुम भ्र॒मी फस्नतिन हो। वया तुम समझे बैठ थे कि में जान- 
यूझकर हार जाऊंगा ? में क्यों हारू ? जब खेलना नहीं जानता था तो हारा 
फरता था। ये दस झबल फाम श्रायेंगे, दोल्त॥ भ्रादमों में व्यवहारकुशलता 
होनो चाहिए, नहों तो बेवक़ुफ़ों में शुमार होने लगता है।” 

पोलोज्ञोव चुप हो गया। यह मन हो मन लोज्ा के बारे में सोचना 
चाहता था। उसके विचार में सीज्ञा श्रत्यन्त पवित्र श्रोर सुन्दर लड़की थी। 
पोलोशोद ने कपड़े बदले भोर गुदगुदे, साफ़ बिस्तर पर लेट गया। 

/ सैनिक जीवन में बड़ा मान है, बड़ा गोरव है- सय झूठ !” खिड़की 
को झोर देखते हुए थहूं सोचने लगा। खिड़की पर टंगी शाल में से चांदनो 
छन रहो थी। “सच्चा सुघ तो इसमें है कि मनुष्य किसी एकान्त स्थान 
पर, किसो सरल, समझदार प्रौर सुन्दर पत्नी के साथ जीवन बिता दे। 
इसी में सच्चा श्रोर स्यायी सुख है!” 

पर पोलोज्ोव ने भ्रपने मित्र फे सामने झपते विचार व्यक्त नहीं किये, 
इस ग्रामोण युवती का शिक्र तक नहीं किया, हालांकि यह भलो भांति 
जानता था कि काउंट भी उसो के बारे में सोच रहा है। 

“तुम कपड़े क्यों नहीं बदल रहे हो?” उसने फाउंट से पूछा। फाउंट 
फमरे में टहल रहा था। 

/ मालूम नहीं वयों, पर भेरी सोने की इच्छा नहीं हो रही। तुम 
बेशक बत्तो बुझा दो, भुझे इसको ज़रूरत नहीं है।” 

झोर वह कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलने लगा। 

“सोने को इच्छा नहीं है,” पोलोज्ञोब ने फाउंद के शब्दों को 
दोहराया। पोलोसोव पर काउंट का बड़ा रोब था। परन्तु श्राज शाम की 
घटनाओं के बाद यहूं दिल ही दिल में कुढ़ने लगा था। ऐसा उसने पहले 
कप्तो महसूस नहों किया था। जी में श्रातरा था कि डटकर फाउंट का विरोध 
फरे। “मे जानता हूं तुम्हारी इस चिफनी-चुपड़ी खोपड़ी के श्रन्दर किस 
तरह के विचार घूम रहे है,” उसमे मन ही मन तुर्बोन से कहा। “मे 
देख रहा था तुम्हारा सन उस लड़की पर बुरी तरह रीधश् उठा है। पर 
उत्त जुसी सरल प्लौर सच्छो लड़को को समझने की योग्यता भो तुममें हो। 
तुम्हें तो मित्रा जंसी औरतें भ्रौर वर्दो पर कर्नल के एपोलेट चाहिए।” 
पोलोत्ोब के मन में श्राया कि काउंट से पूछे कि लोज्ा पसन्‍द झायी था 
नहीं । 
| 
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पर काउंट फो प्रोर मुज़ातिव होते हो पोलोजोव ने इरादा अंत 
दिया। उसने सोचा कि झ्गर लोज्ञा के थारे में फाउंट फा विचार दही हुआ, 
जो मेने समझा है, तो उसका विरोध करने को मुझमें हिम्मत नहीं होगे, 
बल्कि में इस हद तक इसके रोय के नौोचे हूं कि मे उसको हां में हां मिलने 
लगूंगा। यह जानते हुए भी कि दिन व दित उसका यह रोद प्रनुचित शोर 
भ्रसह्म होता जा रहा है। 

“कहां जा रहे हो?” फाउंट फो टोपो पहनफर दरवाज़े की ग्नोर 
जाते देखकर उसने पुछा। 

“अ्रस्तवल की तरफ जा रहा हूं। देखना चाहता हूं कि वहां इन्तगा 
ठीक है या नहीं।/ 

“/ ग्रजीय वात है,” कोरनेट ने सोचा। पर उसने बत्तों इुझ्ा दो 
झौर करवट बदल लो, और झपने मन में से ईर्ष्या भौर द्वेप के दिचार 
निकालने फो कोशिश करने लगा, जो इस भूतपूर्व मित्र ने उसके मन में 
उकसापे थे। 

इस बीच प्रान्ना प्रपोदोरोब्ना भी श्रपनों भ्रादत के मुताबिक भपने 
भाई, बेंटो और गोद लो लड़को पर क्रास का थिन्ह बनाकर झौर उन्हे 
चूमकर अपने कमरे में चलो गयो। बड़ी मुहत के बाद भ्ाज पहलो वाए 
एक ही दिन में उसने इतनी विभिन्‍न भ्रौर गहरी भावनाएं अ्रनुभव को कब 
कुछ तो स्वर्गोय काउंट को विषादमपी एवं सजीव स्मृतियों के कारण ड 
इस युवा छेले का झुयाल करके, जिसने इतनो बेहयाई से उससे पंसे माई 
लिये थे, उसका भन चहुत विचलित हो उठा था। बह चैन से प्रारयतरा भी 
नहीं कर पायी। तिस पर भी, रोश फी तरह उसने कपड़े बदले, पर डे 
पास तिपाई पर रखे क्यास का शआ॥राधा गिलास पिया, जो हर रोद के 
समय वहां रख दिया जाता था, और लेट गयोी। उसकी चहेती *ै 
चुपचाप फमरे में सरक आयी। उसने दिल्‍ली को अपने पास बुलाया 
उसकी पीठ सहलाने लगी झौर बिललो की धीमी धीमी धावाई 
सुनने लगी। 

“इस बिल्‍लो के फारण सें सो नहीं पा रही हूं,” उसने ४4४8 
बिल्ली को धकेलकर पलंग के नोचे पटक दिया, बिल्ली चुपचाप । 
भुलायम भौर रोपेंदार पूंछ टेढ़ी किये अंगीढी के चयूतरे पर चढ़ गयी। दा 
घकत नौकरातों भ्रपना मसदा उठाये श्रन्दर ग्रापी , नमदे को फर्श पर हा 
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बत्तो बुप्तायो, देव-प्रतिमा के भ्रामे लेम्प जलाया और लेटते हो खर्राट भरने 
लगो। पर झान्ना प्रयोदोरोब्ना को नोंद नहीं झ्रामोी झोर उसके बेचेन दिल 
फो शान्ति नहीं मिलो। ज्यों हो यह भ्रांखें बन्द करती हुस्सार का चेहरा 
सामने ञ्॒रा जाता। जब प्रांखें छोलती तो कमरे की सब चौजें-श्रतमारी , 
मे , सटकते सफ़ेद फ्रॉक , जिन पर देव-प्रतिमा के लेम्प की घोसो सी रोशनो 
पड़ रहो थी, सभी प्रजोव ध्॒जोब शबलों में उसी फे प्रतिरुप से बनकर 
नप्नर श्राने लगतों। एक क्षण वह ऐसा महसूस फरतो, जैसे नरम रज़ाई 
में उसका दम घुट रहा हो, दूसरे क्षण वह घड़ी फो टनटन यथा नोकरानों 
के खर्राटों से परेशान होने लगतो। उसने लड़की फो जगा दिया झौर गुस्से 
से दोलो कि खर्राद सत लो$ उसके दिभाणश में बेटो, स्वर्गीय काउंड तथा 
छोटे फाउंट के चेहरे झौर ताश के खेल की स्मृतियां भजीब तरह से गह- 
मु हो रही थीों। फिसी किसी वक्‍त उसको प्रांखों फे सामने एक तसवीर 
दिंच जातो - वह स्वर्गोष फाउंट के साथ माच रही है, उसे भ्रपने ग्रोरे 
गोरे कंधे नत़्र झाते, उन पर फिसो के होंठों को शझ्नुभूति होतो, फिर 
उसे अपनी बेटो छोटे काउंट को बांहो में नहर भ्राती। ऊस्त्युशका फिर खर्राटे 
भरने लगो थी... 

“४ उफ़, नहीं! झ्व लोग बदल गये हे। वह झ्रादमी झ्राग झोर पानो 
में मेरी खातिर कूद सकता था। झौर कूदता भो व्यों महीं? पर मुझे पवका 
यकीन है कि यह दूसरा श्रादमी भ्रपनो जीत पर मस्त इस वक्‍त गधों कौ 
तरह सो रहा होगा। उसे यह झुयाल तक न झ्ाप्ेगा कि उठ, यहू समय 
प्रेमालाप का है। पर इसका ब!प था कि फंसी कंसी क़समें उसने सेरे सामने 
घुटने टेककर खायो थों। “तुम क्या चाहतो हो? षया में जान पर खेल 
जाऊं? में हंसते हुए तुम्हारी ज़ातिर ख़दकुशों कर लूंगा।” शगर में कहतो 
तो वहु कर भो लेता।” 

सहसा डूयोढ़ी में किसो के पांव की प्राहूट हुई। कोई नंगे पांव चल 
रहा था। दुसरे क्षण लीज्ञा भागती हुई भ्रन्दर झ्रामी। उसका चेहरा पीला 
पड़ गया था और वह सिर से पांव तक कांप रही थो। उसने ड्रेसिंग-जाकेट 
पर केवल एक शाल झोढ़ रखी थो। श्राते हो घह मां फे पलंग पर गिर 
पड़ी ... 

! मां से विदा होकर छलोजा सामा के कमरे में चलो गयो थी। वहां 
(उसने सफ़ेद ड्रेसिंग-जाकेट पहनी, लम्बे बालों पर रूसाल बांधा, बत्तो बुझायो 
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झ्ौौर खिड़को खोलकर कुर्सो पर बेढ गरयो। ताल पर चांदनो शितश्ि 
रहो थो। उसको झोर देखते हुए बह विचारों में खो गयो। 

सहसा उसे श्रपनी सद रुध्ियां प्लोर काम-काज एक नये हप में गा 
भ्राने लगे - बढ़ी , सनकी मां, जिससे वह प्रेम करतों थी-वह गे प्र, 
जो उसके श्रस्तित्व का श्रंग बन गया था; बूढ़े भेकदिल सामा जो; तो 
चाकर, जो श्रपनी छोटी मालकिन पर जान देते थे। घर में गोएं ऐ' 
उनके बछड़े थे। चारों श्रोर प्रकृति को भ्रनुपप्त छठा थो। उसको प्रात 
के सामने कितने हो पतन्नड़ श्लौर यसनन्‍्त अपनों लीला दिखा घुके थे। ४) 
के बीच वह पलकर बड़ी हुई थो। सभो उससे प्रेम करते थे। पर प्रार 
उसे सब निरमंक, नौरस श्रौर प्रवांछित जात पड़ता था। मानों उपके री 
में कोई धोमे से कह रहा हो; “पाली, बीस बरस से झोरों को है 
में जान छपा रहो हो। तुम यह भी नहीं जानतों कि जीवन रहो रे 
हुँ, सुख चीद्ध क्या हे?” चांदनो में महाये निस्तव्ध बाग्र की गहराइयों मे 
देखते हुए यह विचार बार बार उसके मन में उठने लगा। इतनों प्रदत 
से यह विचार पहले फभी नहीं उठा था। उसे किस चोर ने उद्साएं 
था? क्या वह सहता काउंट से प्रेम करने लगी थी? नहों, बिल्कुल नहीं! 
घह तो उस्ते भ्रच्छा भी नहों लगा चा। इससे तो वह कोरनेट से ही सयार 
धासानो से प्रेम कर सकती थी, पर वह बहुत ही सीधा-सादा धौर ६४ 
किस्म का झादमी था झौर कबका उसके सन से उतर भो चुका था) 7 
फाउंट को याद करते ही उसका सन्‌ गुस्से और क्षोमत से भर उठता। “नहीं। 
पह वह व्यवित नहीं है,” घह सन हो समन कहतो। उसको कत्पता मर 
योर-नायक दूसरे हो प्रकार का ध्यणित था - शर्वागोण सुन्दर, पन-बवत 
प्ौर कर्म से सुरदर। उसके साथ सुहादनी रात के समय प्रकृति के लि 
विलास-कानन में प्रेम करते हुए प्रकृति का सर्वेव्यापो सौन्दर्य कलुपित नं 
होगा। लोखा के भन में भ्रपने श्रादर्श प्रेमी को धारणा ज्यों की ८ बर 
थी। भोंडो ययाययता के प्रनुकुल बनाने के लिए लौखा ने घने प्रादश ५ 
छोटा नहीं किया था। धर 

विधाता ने हर प्राणी को समान रूप से प्रेम करने की क्षमता ५ 
है। पर सीया को प्रेम-क्षपता भविचल पझोर प्क्षप बनो रहो थी। कारग 
उसका जीवन एकान्त में कटता था धौर भ्रात-पात्त उप्तकी रुचि का शोः 
घ्यक्ति ने चा। इसमें सुछ के साय झ्न्तोपष भी था। इसी स्थिति में हीं 
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गेउसे भव तो इतनो मुहत हो चुकी थो कि उसके लिए किसी नवागन्तुक पर 
प्रपना प्रेम लुटा देना प्रसंभव हो गया था। फिसोी किसो समय वह 
फ्चन्तमुंछो हो, हृदय में छिपी भावनाओ्रों फे जलाने को निहारने लगती। 
[उसका रोम रोम पुलकित हो उठता। हमारों हार्दिक फामता है कि वह 
| प्राजीवन भ्पने इस छोटे से सुपर भें सुघो रह सफे। कौन जाने, शायद यही 
॥जीवन का सब से गहरा प्लोर परमसुथ हो, यही जोवन फा सच्चा शौर 
है संभाव्य सुष हो? 
0. “है भगवान!” यह बुदबुदापो, “क्या यह संभव है कि में यौवन 
भौर सुद्र से वंचित रह गपी हूं? में उन्हें कमी भी झ्नुमव नहीं कर 
/पऊंपो ? बया यह सच है?” उसने भ्रांज उठाफर श्राकाश को शोर देखा। 
|चांद-तारों से जगमगाते भ्राकाश में सफ़ेद बादलों फे पुंज चन्द्रमा को शोर 
/ जाते हुए तारों को ढकते जा रहे थे। “यदि सबसे झागे बाला यह बादल 
4घ८मा को छ गया तो यह सच है,” उसने सन हो मत कहा। बादल के 
।पुंघलके से चांद का निदला भाग ढफने लगा शोर धोरे घोरे ताल, साइम- 
पक्षों के शिघरों तथा घास पर चांदनो मन्द पड़ने लगो, पेड़ों का घमिल 
/ भ्राकार झौर भो प्रस्पप्ट होने लगा। प्रकृति को ढकने वाले इत उदास पदों 
४के पीछे हल्की हल्की हवा बहने लगी, पत्ते सरसराने लगे। झ्रोस से भौगे 
“पत्तों, गौलो मिट्टी श्रौर लोलक के फूलों फी महक के झोंके छखिड़को भें से 
” भन्दर झाने लगे। 
| “नहीं, यहू सच नहीं,” उसने दिल को ढाढुस बंधाते हुए कहा, 
' “झराज रात यदि क्षिसी बुलबुल के गाने की झ्रावाज्ञ श्रायी तो से समझूंगो 
/कि इस तरह उदास होना पागलपन है और निराश होने फा कोई कारण 
) नेहीं। ” बड़ो देर तक यह चुपचाप किसी की प्रतीक्षा में बैठी रहो। किसी 
(किसो बढ़त चांद बादलों कौ झोट में से झांकता, जिससे सामने का दृश्य 
(घिल् उठता। फिर वह छिप जाता श्रोर साये पृथ्वी को श्पने भ्ांचल से 
।ढक देते। उसको झांखें झपकने लगों। सहसा ताल को झोर से बुलबुल को 
धावाज्ञ सुनाई दो। श्रावाज्ञ बिल्कुल साफ़ थी। युवा देहातिन ने प्रांखें खोलीं। 
।घारों झोर निस्तब्धता थी, प्रकृति श्रपना घैभव लुटां रही थी। लीज़्ा फी 
 भात्मा नये उल्लास से भर उठी। बहू कोहनियों के बल श्रागे को शोर झकी। 
!एक सुखद उदासो उसके हृदय में प्रंगड़ाइयां लेने लगो। श्रांखों में किसो 
(भसोम झौर पावन प्रेम के ग्रांस छलछला उठे। यह प्रेम पूर्ति के लिए छटपटा 
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रहा था। इन तिर्मत, स्वच्छ प्रांसुप्रों में सान्यता भरी पो। पोग 
छिड़फो के दासे पर बातू टिका लिये झौर उन पर सिर रख दिणा। एरे 
भ्राप ही उसको राबशें प्यारी प्रार्थना के शब्द दिस में से उठने सगे! # 
बंठे उसे शपकी श्रा गयी। उसफो प्रांणें प्रांसुभ्रों से तर पों। 

किसो ने उसे छुप्ता। उसकी नोंद टूट गयी। रपर्श कोमल तथा हि 
था। उसकी पकड़ उसके बालू पर मठबूत होने लगो। सहता उसे इत रे 
फा बोध हुप्ना कि यह कहां है, हल्फो सी घोद्ध उसके मुंह में से तिःतो' 
यह उछलकर छड़ी हो गयी झौर झपने भापफों यह समझाते हुए हि ? 
व्यक्षित काउंट नहीं हो सकता, जो चांदनी में नहापा हुप्रा सा पा। ९ 
कमरे में से भाग पड़ो हुई... 


(१५) 

घह फाउंट ही था। लड़की के चोदने पर चौकोदार जांतता है 
बाड़ के पास से झ्न्दर श्वाथा। यह देखकर काउंट भाग पड़ा हुमा 
ग्रोस से भोगी घास पर चलता हुभ्ना सोधा थाद्य के पभ्न्दर घुस गया। मे 
लगा जेसे वह चोरों करते पकड़ा गया हो ॥ “कंसा पागत हूं मे! [| 
प्रपने आपसे कहा, “संने उसे डरा दिया। मुझे प्रधिक सावधात हों! 
चाहिए था, उसे झ्रावात् देफर जयाना चाहिए था। कसा भोंडा हूँ मे | 
वह एक जगह रुक गया झौर कान लगाकर सुनने लगा। चौकीदार 'र्ट 
में से दाग्र के प्रन्दर ग्रा गया भा और लाठी घसोटता हुभा रेतोतो पगइणी 
पर चल रहा था। उसे छिप जाना चाहिए था। बह ताल की झोर दो! 
मेंढक डरकर उसके पांवों के नोचे से उछल उछत्तकर ताल में कूदे लग 
यह चोका। उसके पांव भोग रहे थे, मगर इसके यावजूद यह ज्षमोतर 
उकड़' बैठकर सन हो मन सारी घटनाओं पर विचार करने लगा: में बाग 
से कदकर प्रन्दर श्राया, फिर लीज़ा फो छिड़को को दढूँढ़ने लगा, भाढ़ि! 
मझे लोज़ा कौ सफेद प्राकृति नर झ्रापी। मे दबे पांदों उसके पास गया। 
में नहों चाहता था कि झाहदट हो। फिर में सोट गया। बार बार में 
करने लगा। उसके नज़दोक जाता, फिर लोट पड़ता। कभो मुझे 
हो जाता कि लीज्ा मेरा इन्ततार कर रही है। तब मुझे लगता कि व 
कुछ नाराज भो है कि मेने उसे बहुत देर इन्तज़ार में रखा। पर शीत 
मेरा विचार बदल जाता। उस जैसी लड़की इतनों जल्दों मिलने के तिए 
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यार कभी नहों होगो। झ्राछ्चिर मेने सोचा कि देहातिन शर्मा रहो है, 
ग्रेने का बहाना कर रहो है और में उसके पास्त जा पहुंचा। मगर वह 
पचरमुच सो रही थो। किसो फारण मे यहां से हट गया, पर फिर मुझे 
रपनो भोझता पर शर्म ह्ाने लगो। मे लोट पड़ा झोर सीधे उसके बाजू 
र हाय रख दिपा। चीकोदार फिर एफ यार खांसा और बाग में से बाहर 
ताने सगा। फाटक के चरमराने को प्रावाज् ग्राथो। क्षिस्तों ने सोर से लोक्ा 
के कमरे को एिड़फकी बन्द फर दो। प्रन्दर से शटर मो ज़ोर से बन्द करने 
गे ग्रावाठ भ्रापो। काउंट सन हो मन क्षुव्ध हो उठा। काश कि ऐसा भौक़ा 
फेर मिल सके ! दूसरो थार ऐसो बंवकुफ़ोी कमी न करूगा। “ कितनी प्यारी 
उड़को है?! झ्ोस से भोगो! प्यार फरने फे लिए घनो है। भेने उसे हाथ 
पं निकल जाने दिया! फंसा गधा हूं मं” उसकी नोंद फाफूर हो 'गयी। 
बोझ में ज्ञोर ज्लोर से पांव पटकता हुप्ना यह लाइम-वुक्षों के घोच दाले रास्ते 
पर चलने लगा। 

पर उस शान्त, निस्तब्ध रात्रि से उस जंसे प्राणी ने भी शान्ति का 
वरदान पाया। उसका हृदय सान्त्वनापूर्ण उदासों और प्रेम को लालसा 
पे भर उठा। लाइम-दुक्षों के घने पत्तों में से चन्द्रमा को रश्मियां कच्चे 
रत्ते पर छत रहो थीं। रास्ते पर जगह जगह घास औझौर सूखे डंठल ये। 
दमोन चितकदरी सौ लग रही थो। टेढ़ो-मेढ़ी शालाम्रों के एक तरफ़ 
चांदनी छिटको थी, लगता जंसे शाखाएं सफ़ेद काई से ढकी हों। चांदनी 
में नहाये पत्ते किसी किसो बकत एक-दूसरे से फुसफुसाने लगते। घर को 
पद रोशनियां बुझ चुको थों। चारों श्रोर मौन छाया था। हां, उस 
झिलमिलाते , नित्तब्ध , श्रसीम विस्तार में बुलबुल का तराना गूंजने लगा 
पा। “फकंसो सुहावनी रात है!” बाप को स्वच्छ भहक से लदी हवा में 
सांस भरते हुए फाउंट सोचने लगा। “पर कहीं कोई त्ुठि है। में श्रसन्दुष्ट 
जान पड़ता हूं, अपने से , श्रन्य लोगों से, जोवबन तक से। कितनी भोली- 
भाली लड़को है। शायद सचमुच हो नाराज़ हो गयी है...” यहां पहुंचकर 
उसको कल्पना ने एक भौर करवट लो। वह झपने को इस देहातो लड़की 
के साथ बाग में भ्रजोब ध्जोब श्रौर विभिन्‍न स्थितियों में देखने लगा। फिर 
इस लड़को का स्थान मिना ने ले लिया। “मे भी फंसा पागत हूं। मुझे 
चाहिए था सोधे उसकी कमर में हाथ डालकर उसका मुंह चूम लेता।” 
पद ही भन पछताता हुश्ा फाउंट श्रपने फसरे में लोट गया। . 
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कोरनेट झभी तक जाय रहा था। उसने करवट बदलो धझोर गा 
फो श्रोर मुंह फेरा। 

/ तुम भ्रभी तक सोये नहीं?” काउंट ने परूछा। 

“नहों तो। 

/बताऊं तुम्हें क्या हप्ना है?” 

 ] कहो । 8२3 

“ श्ञायद मुझे नहीं बताना घाहिए। पर मे बताऊंगा। षोड़ा दो 
की तरफ़ सरक जाओ्रो।” ह 

काउंट कोरनेट के पलंग पर बेठ गया। उसके होंठों पर मछ्तात हैं 
रही थो। श्रपनी बेंबकूफो के कारण वह बहुत प्रष्छे भौक़े से हाय धो ह 
था। पर पश्रव उसे फोई झ्रफ़्तोस न था। 

“तुम मसानोगे महीं, सड़की मुझसे 700९2-९०॥४* के छिए राजी ऐ 
शयों थी।" 


“क्या कह रहे हो?” पोलोशोब ने चिललाकर कहा प्ौर उछतीी 
बैठ गया। 


4 सुनाऊ #8 

/ कंसे ? कब? मे नहों मान सकता! /” हे 

“जिस वक्‍त तुम जीत के पसे गिन रहे थे, उसी यवुत उसने 
बताया कि वह णिड़की पर मेरा इन्तज़ार करेगी। यह भो कहां कि 
जिड़की के रास्ते उसके कमरे में भ्रा जाऊं। ध्यवहार-छुशलता से यही मी 
होता है। इधर तुम बुढ़िया के साथ बठे हिसाब जोड़ रहे ये, उधर मे हा 
दांव खेल रहा था। तुमने ख़ूद भी तो उसे कहते सुना था कि वह प्नार 
रात णिड़की में बंठकर ताल का नज़ारा देखेगी।” 

४ हां, यहो उसने फहा था।” दे 

“बस, यही तो बात है। में तिश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि 
बात उसने झनजाने ही फही थी या जात-बूझकर। शायद उसके मरे पे 
यह न रहा हो, पर जो कुछ भंने देखा, यहू सव इसके उलट बैठता है' 
सारे सामले का श्रन्त कुछ झ्रजोब सा हुआा। मुशसे बड़ी बेवकूफों को बे 
हो गयी,” उसने कहां। उसके होंठों पर प्रनुतापपूर्ण मुस्कान थी। 

“ कंसे ? तुम इस वक्त कहां से झा रहे हो?” 


* मुलाकात (फ्रेंच ) | 
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काउंट मे सारी घटना कह सुनायो। पर वार्ता में छिड़को तक पहुंचने 
से पहले बार थार प्रपने सकुचाने श्रोर लोट पड़ने का जिक नहीं किया। 

# झपने हाथों से सब काम चोपट कर प्राया हूं। मुझे ज्यादा दिलेरो 
से काम लेना चाहिए था। यह चोली श्रौर उठकर भाग गयी।” 

/ च्योद्ी झ्ौर उठकर भाग गयी, ” कोरनेट ने दोहराकर कहा। काउंट 
को मुस्कराता देखकर जिससे थह मुहत से बहुत प्रभावित होता या, उसके 
होंठों पर भो भटपटो-सो मुस्कराहुट भ्रा गयी। 

"ही, तो भ्रव सोया जाये। 

कोरनेट ने फरवट बदली, दरवाडे फौ झोर पीठ को भोौर चुपचाप 
दसेक मिनट तक लेटा रहा। कहना फठिन है कि उस समय उसके प्नन्ततंम 
की गहराइयों में क्या फुछ हो रहा था, पर जब दूसरी घार उसने करवट 
बदली तो उसके चेहरे पर देदना श्रौर दृढ़ संकल्प की छाप थो। 

“काउंट तुर्दोत |” उसने चिल्ताकर कहा। 

“बया है? होश में तो हो?” काउंट ने धंयं से कहा। “वया है, 
कोरनेट पोलोछोव ?” 

“क्वाउंट तुर्बोत ! तुम नोच पधादमी हो!” पोलोज्ञोव ने चिल्लाकर 
कहा श्र पलंग पर से उठकर खड़ा हो गया। 
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दूसरे दिन धुड़सेना को टुकड़ों यहां से चलो गयी। पश्रफ़सर श्रपने 
प्रेलदानों से मिल्रे बिता , विदा लिये बिना चले गये। ये एक दूसरे से भो 
नहों बोले। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि पहले हो पड़ाव पर दृर्द-युद्ध 
झड़ेंगे। काउंट ने कप्तान शुलत्दझ को प्रपता सहायक नियत किया था, जो _ 
बहुत बढ़िया घुड़सवार झोर हुस्सारों का लोकप्रिय भ्रफसर था। उसने बड़ी 
चतुराई से सारी बात का प्रवन्ध किया। दन्द्र-युद्ध टल गया। इतना ही नहीं , 
सारो फोज में किसी को इस बात को कानोकान ख़बर तक न हुईं। तुर्बोन 
प्रोर पोलोज्ोव पहले जैसे मित्र तो भ्रव नहीं रहे थे, पर एक दूसरे को 
भ्रव भो बेतकल्लुफ़ो से बुलाते ये श्रौर पार्टियों तथा भोजों में फभो-फ्ती उनको 
मुलाक़ात भो होतो रहतो थो। 
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इन्सान और हैवान 
(एफ घोड़े फो कहानो, उसी फो झवानों ) 


मि० झ्र० स्तज़ोविच की पुष्य स्मृति में 


पहला आम्रध्याय' 

सूर्योदय फा समय था। प्रासमान साफ़ होता जा रहा था। प्रशां 
फैलने लगा था। सिलमिल फरतो प्ोस झवब झौर उज्ज्वल हो उठो पौ! 
हंसिया सा घांद पोला पड़ रहा था शोर जंगल में श्रावाज़ों का शोर रे 
लगा था। लोग जागने लगे थे। ज्मींदार के प्स्तवल में सृजों घात 
खड़े घोड़े ज्ञोर श्लोर से नयने फरफराने झोर पांव पटकने सगे थे। कभो शो 
वे श्रापस में उलझ जाते , एक दूसरे को धकेलते झौर जोर शोर पे 
हिनहिनाते । 

“हिश्श! शो! अ्रभी बहुत वक्‍त है! श्ररे भूखे नहीं मरोगे !/ फा्त 
चरमराया श्रौर बूढ़ा चरवाहा श्रन्दर दाखिल हुआ। फाटक छुला देवाए 
एक घोड़ो बाहर को खलपकौ। “हिश्श! ... ख़बरदार!” चरवाहा बाई 
झटककर चिल्लाया। 

चरवाहे का नाम नेस्तेर या। उसने कदजाक जाकेटद पहन॑ रणो थी 
भ्रौर उसे कामदार पेटी से कस रखा था। तौलिये में बन्धी डबलरोटी 
में खोंस रखो थी। हायों में श्ञोन और लगाम उठाये और कन्धे पर चाबर 
डाले वह भ्रग्दर झा खड़ा हुआ। 

उसकी श्रावाद्ध में व्यंग था, लेकिन उससे घोड़े न तो डरे भौर 
कऋुद्ध ही हुए। उल्दें, लापरवाही का दिखाबा करते हुए फाटक से परे हैं 
गये। सिवाय सुरमई रंग को एक बूढ़ी घोड़ी के, जिसको गर्दन पर 
श्रपाल लटक रहे थे। उसने अपने कान पीछे को दबा लिये झौर तेजी में 
घूमकर अपनी पीठ चरबाहे को श्रोर फेर सी। इस पर, पीछे छड़ी 
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रुक कम-उम्र घोड़ो, जो शान्त छड़ो थी, हिनहिनाई झर उसने अपने 
पास छड़ें एक धोष्टे पर दुलत्ती चता दी। 

“हो-हो !”! चरघाहे ने जोर से डांटा श्र भ्रस्तदल के दूसरे सिरे 
को शोर मुड़ गया। 

प्रस्तदत में सो के क़रोब घोड़े थे। जिस घोड़ें ने सदसे श्यादा धीरज 
दिषाया, यह था चितकवरे रंग का बधिया धोड़ा। यह अफेला खड़ा छप्पर 
के बलूत के पम्भे को घार बार चाट रहा था झौर भ्रधमुंदो श्ांखों से इधर- 
उधर देख रहा था। कहना कठिन है कि पम्भे फा स्वाद कंसा रहा होगा, 
पर उसे चाटते हुए यह घोड़ा बड़ा गंभोर भ्ोर विघारमग्न लग रहा था। 

“बयों, कोई शरारत सून्न रहो है?” उसके पास श्राते हुए चरवाहा 
पहले की सो झ्रावाज् में बोला भ्रौर जोन ध्ोर जामा पाद फे ढेर पर रख 
दिपे। 

घितकवरे धोड़े ने पम्मे फो घाटना छोड दिया और हिले-डले बिना 
नेस्तेर को ओर एफटक देखने लगा। घोड़ा हंसा नहीं, म उसने भर्वे चढ़ाई, 
न हो उसका मि्ताज गरम हुप्ला, मगर कुछ हो देर भें उसके पेट पर एक 
कंपकंपी सी दौड़ गयो। उसने एफ गहरी सांस लो झोर मुंह फेर लिया। 
चरबाहे ने श्रपनी बांह उसको गर्दन में डालो भोर लगाम चढ़ा दी। 

#उण्डो सांसें क्यों ले रहे हो?” नेस्तेर ने पूछा। 

बधिया धोड़ें ने यह सुनकर पूंछ हिलाई, मानो फह रहा हो: “कोई 
छास बात नहीं, नेस्तेर।” चरवाहे ने उसफो पीठ पर पहले जामा फंलाया 
शोर फिर ज्ञीन फस दिया। बधिया धोड़े ने श्रपनी प्रस्वीकृति दिखाने के 
लिए अपने कान पीछे फो दवाएं, पर इसके लिए चरवाहे फो ओर से उसे 
केवल बेवकुफ़ फी ही उपाधि मिली। जब साझ्ध फी पेटो कसी जाने लगी 
तो इसे रोकने के लिए बधिया धोड़े ने अपने श्रन्दर खूब सांस भर लो, 
पर जब भुंह पर सीधा एक घूंसा झौर पेट पर सात पड़ो, तो रुकी हुई 
सांस खुल गयी। तिस पर भी नेस्तेर ने जब दांत से जोन का तस्मा खींचा , 
तो बष्टिया घोड़े मे फिर साहस किया ग्लोर कान बैठा लिये, यहां तक कि 
उसे धूरा भी। यह जानता था कि इसका कोई लाभ न होगा, पर वह 
नेस्तेर फो जता देना चाहता था कि यह उसे मंजूर नहीं शोर वह प्रपनी 
सोज्न छिपायेगा भी नहीं। जब उस पर जोन चढ़ गया तो उसने अपनों 
सूजो हुई दाहिनी टांग ढीलो छोड़ दो झौर लगाम फा दहाना चबाने लगा, 


८६ 


पद्मपि उसे भ्रब तक मालूम हो जाना चाहिए था फि इस जंसी बेस्वाद प्रो 
फोई चीज नहीं हो सकतो। 

नैस्तेर ने रकाब में पांव रणा झौर पीठ पर चढ़ गया। उसने चाई 
खोला, घुटनों के नीचे से प्रपना कोट निकाला झ्लौर ऐसे ढंग से जो 
बंठ गया , जैसे केवल कोचवान, शिकारी श्रौर चरवाहे हो बेठा करते ह 
लगाम खिंचते हो घोड़े ने गर्दन उठाई -पह दिखाने के लिए कि में वेश 
हूँ, जहां फहो ले चलूं, पर श्रपनो जगह से हिला नहीं। वह जातता ६ 
कि यह घुड़सवार उस वक्त तक नहीं चलेगा, जब तक कि एक हूँ 
चरवाहे, वास्का, को जरूरी निर्देश न दे ले। श्रौर प्रकेले वात्का को! 
नहीं, घोड़ों को भी। घात ठीक ही निकली। नेस्तेर मे चिल्लाता » 
किया: “वास्का ! ओो वास्का ! धोड़ियों को निकाला है या नहीं ? कहां म 
गया, शैतान? सो रहा है बषा? फाटफ खोल। घोड़ियों को बह 
निकालो। ” बह इसी तरह बड़बष्टाता गया। 

फाटक के किवाड़ चघरमराये। खम्मे के साथ सटा हुप्ला झल्लाया * 
वास्का, एक घोड़े की लगाम हाथ में थामे, बाक़ो धोड़ों को बाहर निकात 
लगा। एक एक करके घोड़े निकल रहे थे। वे बड़े ध्यान से सूती घास ह 
घच बचकर चलते, उसे सूंघते जाते। जवान घोड़ियां। एक एक साल 
छोने, दघ पीते बछेड़े, गरंबती घोड़ियां-जो बड़ी सावधानों से चल 
यों ताकि उनके पेट को ठोकर न लगे -सभो एक क़तार में बाहर नि 
गये। छोटी घोड़ियां, दो-दो, तीन-सौन फरके झागे भागी जाती थीं, उहे 
सिर एक-दूसरे को पीठ पर चढ़ जाते और जल्दों में पांव टकरा जाते 
इस पर चरवाहा पीछे से गालियां बकने लगता। दूध पोते बछेड़े झपरिधि 
घोड़ियों फो टांगों फे बीच इधर-उधर दोड रहे थे। जब मां-घोड़ि 
हिनहिनातों तो उनकी झावाज्ञ सुनकर में भो ज्लोर से हिनहिनाने लगते। 

एक नटछट जवान घोड़ी फाटक में से निकली। उसने पहते र£ि£ 
झटका , फिर इुलत्तो झाड़कर हल्की हल्की झावाज में हिनहिनायी। पर उततः 
इतनी हिम्मत नहों हुई कि भागकर चित्तीदार घोड़ी झुल्दीवा से भागे नि 
जाये। जुल्दीया बड़ी उम्र को घोड़ी थो श्रौर धीरे धौरे, मस्तानी चाल हे 
पेट को दाएं-बाएं झुलाती हुई, सब घोड़ों से झागे झागे चली जा रही थौ 

कुछ मिनटों में हो बाड़ा जाली हो गया शोर सारो चहल-पहल छू! 
हो गयी। जिन खम्भों पर छप्पर ढिके हुए ये थे उदास झौर पकेले से ४ 
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नशर झ्ाने लगें। सोद सने, गन्दे-भनन्‍्दे भूसे के झलावा पहां फुछ भो देखने 
को न रहा। चितकबरा बधिया घोड़ा इस दृश्य फो देखने का शादी हो गया 
था, पर जान पड़ता था फि यह भो उदास हो उठा है। धोरे से उसने 
घपिर हिलाया, सानो किसी को दुपा-सलाम कर रहा हो, गहरो सांस षोंची , 
उतनी गहरो जितनो कि पेट पर बंधी पेटोी इजाजत दे सकती थो, दुबलों 
पोठ पर बढ़ें नेस्तेर को बेठाये बहू प्रपनी टेढ़ी हड़ियल टांगों को धसोटते 
हुए शुण्ड के पोछे पीछे चलने लगा। 

“ज्यों हो हम सड़क पर पहुंचेंगे, यह ज़रूर दियासलाई जलाएगा 
झोौर प्रपना पुराना पाहुए सुलगायेगा, जिस पर पीतत का पत्तरा ओर उंजीर 
लगी है,” घोड़ा सोचने सगा। “इसकी मुझे छझशो है, श्योंकि सुबह सुबह, 
जब प्रप्तो घास पर श्लोस पड़ो हो, इस पाइप को छ शब्‌ सु्ते श्रष्छी खगती 
है, इससे मेरी कई मुदु स्मृतियां जाग उठतो हूँ। हां, झगर मुझे कोई 
एतराज़ है तो यह कि यूद्रा मुंह में पाहप रखते ही प्रपने फो बहुत कुछ 
समझने लगता है, ऐंठने लगता है, तिरछा होकर बठ जाता है और फंबस्त 
हमेशा उसी जगह तिरछा बेठता है, जहां मेरी पीठ दुखती है। शतान ग्रारत 
करे इसे ! सगर यह पहली थार तो है नहीं कि किसो दूसरे की खशी के 
लिए मुन्ते दुख सहुना पड़ा हो। झ्ाजिर मे घोड़ा हो तो हूं। इसमें भो मुझे 
एक प्रकार फा सन्‍्तोष सिलने लगा है। ऐंठने दो, बेंचारे को। यह तभी 
ऐसे करता है, जब भ्केला होता है प्लौर इसे कोई देख नहीं रहा होता। 
प्रगर इसे तिरछा बँठने में हो छशो मिलतो है, तो बंठे।” घोड़ा भ्रपनो 
अत्यिर टांगों को घचा बचाकर सड़फ के थघोचोंबोच रणखता हुआ सोच रहा 
था। 


दूसरा अध्याय 


घोड़ों फो नदी के फिनारे तक पहुंचाकर नेस्तेर घोड़े से उतरा 
ग्रोर उसको पीठ पर से क्नीन उतार लिया। यहां थोड़ों फो चरना था। 
घोड़े धीरे धोरे चरागाह फो प्लोर बढ़ने सगे। 

हरी हरो घास प्रोस में सोगो थी। चरागाह नदी के सोड़ पर थी। 
जान पड़ता जंसे नदी अपनों बांह से चरागाह को लपेट में लिपे हो। पानी 
की सतह तथा जमीन पर से उड़ती धुन्ध सारे घातावरण में छा रही थी। 
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लगाम उतारफर नेस्तेर ने धोड़े को ठुट्टी थुजलायी। घोड़े ने पर 
बन्द कर लीं., मानो अ्रपनी छशी झोर कृतजता प्रकट कर रहा हो।  गग 
पग्राता है, झूसट !” तेस्तेर बुदबुदाया। पर बधिया धोड़े को यह बिल 
प्रच्छा नहीं लग रहा था। केवल शिप्टाचार के नाते वह ज़,श होने ग्र 
यहाना फर रहा था' भ्रौर स्वीकृति में श्रपता सिर हिला रहां था। स्व, 
किसी कारण श्रौर किसी - चेतावनी के बिना ( मुमकिन है नेस्तेर 
यह सोचा हो कि बहुत धनिष्ठता बढ़ाने से धोड़े की नजरों में उसका ऐेः' 
फम हो जायेगा ) नेस्तेर ने झटके से उसका मुंह परे हटा दिया; बह 
वाले सिरे से लगाम पकड़कर उसको पतली टांग पर मारो श्रौर किर हुए 
कहे बिना एक टीले पर चढ़ गया झ्ौर पेड़ के ढूंठ पर जा बँठा। बहों एए 
वह रोज़ बंठा फरता था। 

ऐसे व्यवहार से बधिया घोड़ा ग्रवश्य हो क्षुब्ध हँशा होगा, पर उसे 
जाहिर नहों होने दिया। बहु केवल घूम गया झ्ौर धीरे धीरे 
खसखसी पूंछ हिलाता नदी कौ झोर चल दिया। यह मानों किसी घोः 
को सूंघ रहा था और महज़ दिजावे के लिए थोड़ी बहुत घास चरता जा 
रहा या। उसके चारों ओर जवान घोड़ियां, एक एक साल के शोर है 
पोते बछेड़े, सुबह को ताज़ा हवा का झानन्द लेते हुए उछल-ऋुद रहे ऐें। 
इसने उनकी ओर फोई ध्यान नहीं दिया। वह जानता था कि स्वास्थ ध 
लिए , विशेषकर उसको उम्र में, सबसे श्रच्छी घी यही है कि छातो पेट 
सब पानौ पिया जाये श्रोर उसके घाद नाश्ता किया जाये। उसने नदी हें 
तद पर सबसे ढलुश्ां श्रौर झ्र,ली जगह चुनी , टखनों तक मेदी में उतर गगी। 
फिर थूयनी पानी में डाल, फटे होंठों से गटगट पानी पीने लगा। उसके 
कूल्हे उभरने लगे। बार बार वह झपनी खसखसो पूंछ हिलाता। *: 
फहीं कहों सफेद बाल उग ग्रापे थे झौर जो रोढ़ को हड्डी के करीब गंजी 
हो चलती थी। 

एक नटछट , कुम्मेत धोड़ी इस बूढ़े घोड़े फो हमेशा छेड़ा फरतो पी! 
पानो को लांघती हुई वह उसकी ओर लपकी मानो उसे इसके साथ को 
काम हो। दरअसल, उसका इरादा पानी को उस जगह गंदला करने *ी 
था, जहां बधिया धोड़ा पो रहा था। पर उसके पहुंचने तक वह भर 
पानी पी चुका था। घोर, जैसे कि उसे घोड़ो के इरादों का कुछ पता * 
हो, उसने पहले एक , फिर दूसरा , दोनों पांव कोच में से तिकाले, रि' 
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झटफा भ्रोर जदान धोड़ों झोर बछेडों से फाफ़ों दूर हटकर प्पना नाश्ता 
करने लगा। तोन घण्टे तक यह यघरावबर , बिना सिर उठाये, घास चरता 
रहा। यह प्रपना बोझ टांगों पर, फो एक बल, फझो दूसरे बल रखता, 
ताकि घास फुचलने न पाये। भ्राख़र उसने इतनां खा लिया कि उसका 
पेट एफ भरे हुए बोरे को तरह उसकी उभरी हुई पसलियों पर से लटकने 
लगा। उसमे प्रपतां वतन दुखती चारों टांगों पर इस तरह सन्तुलित कर 
लिया कि फेम से फम्र दर्द हो। यह विशेषकर झगली , दारयों टांग को बचाना 
चाहता था, जो सब से फमज्ञोर थो। इसके बाद वहूं सो गया। 

बुढ़ापा कभी गोरवपूर्ण, कभी घृणास्पर ओर फ्ी दयनोम होता 
है। कभी कभी यह एफ हो जगह गोरवपूर्ण भी होता है झोर घृणात्पद भी। 
बधिया धोड़े का ुढ़ापा कुछ इसी प्रफार का था। 

बधिया घोड़ा क़द में प्रच्छा या, फम से कम साढ़े पांच फ़ुट ऊंचा 
तो होगा ही। उसका रंग फ़रीद क़रीब काला था, मगर बदन पर कहाँ 
कटी सफ़ेद दाफ्म थे। छिसों उसने में पे दाग़ सफ़ेद थे, सगर श्रव तो 
मटमले लगते थे। कुल मिलाकर उसके बदन पर तोन धब्ये ये। एक धब्बा 
उसको नाक के एक तरफ़ से शुरू होकर सिर के ऊपर झौर शभ्राधी गर्दन 
तक फंला हुझा थां। उसके सर रदरे उलझे हुए सम्बे श्रघाल कहीं कहीं सफ़ेद 
भौर कहों फहों भूरे थे। दूसरा धब्बा उसके दायें क्ल्हे पर से शुरू होकर 
प्राधे पेट पर फंला हुआ था। तीसरा, दुम से शुरू होकर उसके ऊपरी 
हिस्से प्रोर कमर के शभ्राधते भाग पर फँला हुप्नमा था। दुम के बाक़ों हिस्से 
में हलके सफ़ेद रंग फी धारियां थों। सिर महज्ञ हड्डियों का ढांचा रह भया 
था और झाकार में बड़ा था। झ्रांछों के ऊपर बड़े बड़े गड़ढे थे। फटा 
हुम भ्रोर काला सा निचला होंठ लटक गया था। ग्देन पतली झोौर सुखी 
हुई थो मानो लकड़ो को घबनो हो भौर उस पर सिर बोझ बनकर लटका 
हुमा लगता था। लटकते निचले होंठ के पीछे उसको फाली सो जीभ मुंह 
में चलती नत्तर झाती। दांतों की जगह फुछ पीले से दूंठ ही रह गये थे। 
दोनों कान हर यकुत लटकते रहते थे झोर उनमें से एक चिरा हुप्ा था। 
हां, किसो किसो वक्त , किसो ठोठ भवखी फो उड़ाने के लिए वह उन्हे 
झटफकर हिला देता। भाये पर फे बालों फो एक लट, कान के पीछे से होकर 
लटकतो रहती। माया बोच .में धंसा हुआ भ्रोर खुरदरा या। गले के नोचे 
का सांस ढोला होकर लटक गया था।' जब भी कोई सबणझों उसको ग़र्दन 
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या प्तिर पर बैंठती तो उसके स्पर्श मात्र शे उसकी मस नस्त कॉए जारी 
उसके चेहरे से धैर्य, गांभीय॑ भ्रौर गहरी पातना का भाव टपता 
धागे की दोनों टांगें घुटनों के पास से घुड़ो हुई थीं, दोनों एुर पूरे [ 
थे श्ौर श्रागे को धग्येदार दायीं टांग पर घुटने के पास गहरी मृत गो 
उसकी पिछली टांगें शुछ बेहतर हासत में थीं, पर शल्हों पर के बात॑। 
एक बार किसी घोत कौ रगड़ में प्राकर उड़ गये थे, फिर मे जग पर 
थे। उसकी दुबली-पतलो काया को देणते हुए उसकी टांगें बड़ी तम्बों ढ 
पड़ती थों। उसफी पसलियां बाहर को निकली हुई थीं, लगता जंते घर 
घीच के गड्ड़ों से चिपफो हुई हो। पीढ शोर कर्पों पर कोई के लिये 
भे। पिछली टांग पर एक ताथा छटम श्रव सड़ने सगा था। बिता बातो 
वाली पूंछ, रोढ़ को हड्डी के साथ एक ठंठ की तरह सटक रहो पी। है 
फे पास हयेली जितना यड्टा फोड़ा था (जों शायद किसी के काटने है हो 
गया था )। इसमें से सफ़ेद सफ़ेद बाल उग प्राये थे। कत्ये पर एक प्रो! 
फोड़े का निशान था। बदहतमी के पुराने रोग के कारण पिछले पे न 
जोड़ों भौर पूंछ पर सारा बक़त छोटे पड़ें रहते थे। जिल्‍्द पर छोटे 
कंटोले बाल उग रहे ये। इस धिनौने बुढ़ापे के बावजूद, जो कोई भी हो 
देखता , यह सोचे बिना न रहता कि किसी जमाने सें यह झवश्य शारदा 
धोष्टा रहा होगा। घोड़ा-शिनास तो उरूर ही यह कहता। 

घोड़ा-शिनास तो यह भी कहता कि जो गृण इस घोड़े में पाये जै 
है ये रूस में घोड़ों की एक ही नस्ल में देखने को मिलते है। चौड़ी हष्ी / मर 
की चक्कियां बड़ी बड़ी, युर बढ़िया, टांगें पतली , गर्दन ख़मदार भौर 
बड़ी विशेषता-सिर सुडौल झौर श्रांखें काली, बड़ी बड़ों और चमशतो 
हैंई। चेहरे झोौर ग्देत पर नाष्डियों को सुन्दर प्रस्थियां घनतो हैँ। पाते धो 
बाल सुलायम हझोौर बढ़िया। इस वक्त घोड़े की दुर्बलता दमतोय 
( चितकबरा होने के कारण तो वह झौर भी घिनौनी लगती थो)। 7 
साथ ही उसके चेहरे और भाव-भंगिमा में एक प्रकार की शान्त प्रात्मनिष्ठ 
पथायी जाती थी, जो विशेषकर उन लोगों में होतो है, जो जानते हैं रि 
वे सुन्दर श्रौर प्रभावशालों हूँ । इन दोतों ने सिलकर घोड़े को एक भ्रदृरर्त 
गौरव प्रदान किया था। 

भ्रोस भीगी इस चरागाह में यह घोड़ा एक शिन्‍्दा जण्डहर की तरह 
लग-यलग खड़ा था। थोड़ी दूरों पर भ्रन्य घोड़े, जवानों में मत्त+ इधर 
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शा उधर धृम-फिर रहे भे-फोई ज़मोन पर पांव पटक रहा था, फोई ज्ञोर 
33ज्नोर से सांस ले रहा था, फोई हिनहिना रहा था। 


तीसरा श्रध्याय 


सूर्य अब जंगल फे ऊपर उठ चुका था श्रोर उसका प्रकाश चरागाह 
भौर नदी फे सोड़ तक फंलने लगा था। झोस सूख चलो थो शोर कहाँ 
फहीं जमकर फ़तरों का रुप ले रही थी। दलदल झौर जंगल फे ऊपर कहीं 
फहीं फंली धुन्ध श्रव हलके धुएं को तरह छितर रहो थी। झ्राकाश में बादल 
उमड़ श्राये थे, मगर हवा अरब भी बन्द थो। मदो के पार, खेतों में, राई 
के छोटे छोटे, हरे हरे झ्लौर कंटोले पोधे लहलहा रहे थे। हवा में पोधों 
भ्रौर फूलों फो महक थी। जंगल में फुकू पक्षों को तोज़ी प्रावाज्ञ सुनाई दे 
रही थो। पीठ के बल लेटा हुप्मा नेस्तेर उसको कूकें गिन रहा था और 
उनके ग्रनुसार श्रपनी जिन्दगी के बाकफ़ी सालों फा हिसाब लगा रहा था। 
चरागाहों श्रौर खेतों के ऊपर साक॑ पक्षी उड़ रहे थे। धोड़ों के बीच कहाँ 
एक छरहा फंस गया। ख़तरे फा भास पाते हो वह भाग पड़ा हुप्ला भोर 
काफ़ो दूर जाकर एक झाड़ो को पश्रोट में जा बेठा। बात्का घास पर लेटे 
लेटे सो गया था झ्लोर उसके इर्द-गिर्द काफ़ो दूर तक चरतो हुई धघोड़ियां 
इलान के नोचे तक जा पहुंची थों। बड़ी उम्र फी धोड़ियां ऐसो जगह खड़ी 
थीं, जहां उनसे फोई छेड़-छाड़ न कर सके शौर वे रसीली घास पर पगडंडो 
सी बना देती थों। वे चरतो नहीं थीं, रसोली घास पर जव-तब मुंह मार 
लेतो थौं। धीरे धोरे सारे का सारा झुण्ड एक ही दिशा में सरफता जा 
रहा था। यहां पर भी बूढ़ी जुल्दीवा ही सबसे श्रागे श्रागे बाक़ो का पय- 
प्रदर्शन कर रही थी। काले रंग फो युवा भूश्का दांत निकाले झौर दुम उठाये 
हैए भ्रपने पहले बछेड़े को देख देखकर हिनहिना रहौ थी। बंगनी श्लाउन 
रंग का नन्‍्हा सा बछेड़ा, कांपता, लड़षड़ाता, उसके साथ सटफर खड़ा 
था। सुरमई रंग की घोड़ी झ्रबावील छेल हो खेल में घास को दांतों से 
काटतो, फिर सिर ऊंचा फरके उसे हवा में उछालती भ्ौर जब धास को 
पत्तिपां नौचे क्षमीन फी श्रोर भातों तो प्रपने श्रोस भोगे गुच्छेल टखनों से 
उन्हें ठोकर मारतो। उसे श्रम्ा तक फोई साथी नहीं मिला था। उसको 
घाल रेशम फो तरह मुलायम झोर चिकनी थो। जब वहूं सिर नीचा करतो, 
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तो उसके रेशम जैसे मुलायम श्रौर काले श्रपाल उसके मामे भोर श्रां्ों रो 
ढक लेते। एक घड़ा सा घछेड़ा श्रपनो नन्‍हों सो धुंपरालों पूंछ उठापे हु 
भ्रपनी मां के इर्द-गिद दौड़ रहा था श्रोर इस तरह छब्बीस चदकर हराः 
चुका था। उसकी मां श्रव तक श्रपते बेटे की झ्रादतों से वाकिफ हो पृ 
थी। वह चुपचाप घास चरतो रही। हां, कभी कभी उसे अपनी बड़ी रो 
कालो आांखों से देख भर लेतो। एक छोटा सा सुश्की बछेड़ा, जिपका हि 
बड़ा सा श्र कानों के बोच माथे पर के बाल खड़े खड़े थे, बड़ा हेत 
सा जान पड़ता था। उसको पूंछ उसो तरह एक झोर को मुड़ी हुई पी! 
जेसे मां के गर्भ में रही होगी। यह बछेड़ा, बिल्कुल बुत बना, दवतरे बे 
को फूद-फांद को देखे जा रहा था। यह कहना सुश्किल है कि उनकी पाप 
में ईप्या फा भाव था या क्रोध का। कई छोटे छोटे बछेड़े बड़ो धातु 
से श्रपने यूथन मांझों के पेट के साथ लगाये स्तन दूंढ़ रहे थे। कई प्प 
मांग्रों के बार बार बुलाने के बावजूद येढव चाल से कूदते हुए बिल्कुत हो 
दिशा में चले जाते, मानो कोई चोज ढूंढ़ रहे हों, फिर सहसा, भरा 
ही, एक जगह खड़ें होकर हिनहिनाने लगते। कुछ बछेड़े घास पर 
रहे ये, कुछ घास चरना सौख रहे थे। कई श्रपनो पिछली टांगों तें हा 
के पीछे खजला रहे थे। दो गर्भवती धोड़ियां, भ्रन्य घोड़ियों से रा हगए 
धीरे धीरे चलतों हुई, साथ साथ घास चर रहो थाों। उनके प्रति सब है 
दिल में मान भौर श्रादर का भाव था , य्योंकि फोई भी बछेड़ा उनके ततदोर 
जाकर उन्हें तंग नहीं कर रहा था। झ्गर कोई श्रल्हड़ बछेड़ा उनके पाते 
पहुंच भी जाता, तो कान या दुम के एक ही हल्के से झटके से वे रे 
समझा देतों कि यह ठीक नहीं है। 

एक साल की जवान घोड़ियां झौर धोड़े बड़ों को तरह दिखने रो 
फोशिश कर रहे थे। वे बहुत कम उछलते-कूदते या छोटे बछेड़ो के ता 
खेलते। बड़े रोव से ये घास घरते झौर भ्पनी मेहराबदार गदंनें टेढ़ी करें 
प्रपनी छोटी छोटी पुमें हिलाने फो कोशिश करते। बड़ों की तरह वे भी 
किसी किसी वक़्त क्ममीन पर लोटते या एक दूसरे की पीठ पुनलाते ।झो 
या तोन साल की धोड़ियां या वे धोड़ियां, जिनके श्रमी तक फोई बह 
नहीं हुप्रा था, सबसे ए्यादा छश थीं। झतबेली युवतियों की तरह उन्होंने 
भ्रपनो एक झलग टोली थना रणी थी। ये सारा वक़्त उछलतीं। पाँव 
घटकों , घोर जोर से फुंकारतों श्रोर हिनहिनातों। ये पास पास छड़ी होरर 
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एक दूसरी के कन्धे पर पश्रपना सिर रखतीं, एक दूसरी फो सूंधतीं। वे हल्के 
से हिनहिना श्रौर दुम हिलाकर एक दूसरी के सामने कभो क़दम चाल श्रौर 
फभी दुलकी चाल से नख़रे के साथ भागने तगतीं। इन सब मोौजों, श्रल्हड़ 
घोड़ियों में सबसे ज़्यादा ख़ बसुरत, शरारती श्रौर नटखट थी कुम्मत घोड़ी। 
सब धोड़ियां उसकी हर चाल को नक़ल करतीं। जहां कहीं वह जाती, 
जवान घोड़ियों का झुण्ड का झुण्ड उसके पीछे लग जाता। श्राज वह पहले 
से भी श्यादा मस्‍्तो में थी। उसके मन में भी वंसो ही हिलोर उठी, जैसी 
कि इन्सानों के मन में उठतो है। बढ़ें बधिया घोड़े से नदो पर ठिठोलो 
करने के बाद यह तट के साथ साथ भागने लगी, शायद यह दिषाने के 
लिए कि यह किसी घोज्ध से डर गयी है। फिर हल्की सी फुंकार भारकर 
वह दौड़ पड़ी और चरागाह में सरप्ट भागने लगी। उसको साथिनें भी 
उसकी देखादेखो, उसके पीछे पीछे भागने लगीं। उन्हें रोकने फे लिए वास्का 
को उनके पीछे सरपट घोड़ा दौड़ाना पड़ा। एक जगह पर यह रुककर घास 
चरने लगो झ्लोर कुछ देर बाद ज़्मीन पर लोटने लगों। फिर बूढ़ी घोड़ियों 
फो घिढ़ाने के लिए वह उनके सामने दौड़ने लगी। एक बछेंड़े फो, जो शह्रपनों 
मां के साथ खड़ा था; उसने धकेलकर परे हटा दिया और फिर थों उसके 
पोछे भागने लगी मानो उसे काटना चाहतो हो। मां भयभीत हो उठो श्रौर 
उसने घरना छोड़ दिया। बछेड़ा दर्द भरी श्रावाद्र में हिनहिनाने लगा। 
पर मटखट कुम्मंत घोड़ी ने उसे छुम्मा तक नहीों। वह तो केवल श्रपनी 
सहेलियों का सन बहलाने के लिए उसे डरा रही थो। सहेलियां दूर खड़ी 
तमाशा देख रही यों। नदी के पार, दूर राई फे खेत में भ्रे रंग का एफ 
घोड़ा हल में जुता हुआ था। धोड़ी के मन में श्रायी कि इसे बेवक़्फ़ घनाया 
जापे। वह खड़ो हो गयी, गर्व से सिर ऊंचा उठाया, श्रपने बदन को 
हिलाया-डुलाया शौर फिर बड़ी मधुर, लम्बी खिंची हुई पश्रावात् में 
हिनहिनायी। इस हिनहिनाहट में मस्ती थी, भादुकता थी श्रौर था कुछ 
कुछ श्रवसाद का भाव। साथ हो एक फामना थी, प्रेम का झाश्वासन था 
प्रौर उसके लिये उदासो की भावना थी। 

झाड़ियों में एक कार्नक्रेक पक्षी फुदक फुदककर बड़ी कामातुर आझ्ावात़ 
में भ्रपनो संगिनी फो बुला रहा था। झुक्‌ पक्षी झौर बटेर श्रेम के गीत 
गा रहे थे। यहां तक कि फूल भी हुवा के पंखों पर एक दूसरे फो अ्रपता 
पराग भेज रहे थे। 
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“में भो जवान हूं, खूबसूरत हूं, तगड़ी हूं।” एम्मेत धो 
हिनहिनायी , “पर श्रभी तक प्रेमानन्द से बंचित रहो हूं। इतना है 
नहीं, किसी भी प्रेमी ने मेरी श्रोर ब्रा तक श्रांप उठाकर रह 
देखा। ” 

जवानी कौ उमंग झौर उदासो लिये हुए यह सोद्रेश्य हिनहिताह 
ढलान भ्रौर फिर खेतों पर फंलती हुई दूर खड़े भूरे घोड़े के कानों तक एूर 
गयी। उसके कान खड़े हो गये भर वह बुत कौ तरह पड़े का ७ एँ 
गया। किसान ने, जो छाल का जूता पहने था, उसे ठोकर लगायो। ९ 
घोड़ा उस मनमोहक श्रावाज्ञ पर इतना लट्दू हो गया था कि जहां है 
तहां पड़ा जवाद में हिनहिनाने लगा। किसान को घुस्सा श्रा गया। पे 
लगाम खीँची झ्रौर घोड़े के पेट पर एक लात जमामी, इतनों जोर ते ि 
उसका हिनहिनाना बन्द हो गया श्लौर यह चुपचाप हल छोँंचने लगा। प्‌ 
एक मधुर उदासी इस भूरे घोड़े के मन पर छा गयी। उसकी मस्तो प्रो 
किसान के गुस्से की सूचना राई के खेत को पार कर दूसरे तट के पार घोड़े 
के गिरोह तक जा पहुंचो। 

भूरा घोड़ा मटखट कुम्मेत घोड़ी की झावाज्ञ सुनकर हो इतना १० 
हो गया था कि उसे अपना काम भूल गया। यदि कहों वह उस तुल्दरी है 
झ्पनी श्रांखों से देष पाता, मो उस पर क्या गुजरती? घोड़ो * 
छड़े किये, नयुने फुलापे, मानो हवा को सूंघ रही हो, गर्दत प्रक 
छड़ी यो। उसके सुन्दर शरोर के एक एक झअंग में सिरहन दो! 
रही थो। हि 

पर नदणट घोड़ी ने ज़्यादा देर तक अपने को भावुकता में नहीं #ं 
दिया। जब जवाब में दूर से भ्रावाज् श्रानी बन्द हो गयी; तो वह एक * 
तो हिनहिनापी , पर फिर अपना सिर झुकझाकर पांवों से समीन कुरेदने 
फिर वह चितकबरे बधिया धोड़े को जगाने श्लौर तंग करने के लिए ५५ 
पास चलो गयी। बधिया धोड़ा इन्सान के झुल्म से इतना परेशान में हो 
था, जितना कि इन जवानों को ठिठोलो शोर मजाक से। तिस पर 
उसने न तो इस्सान को और न अपने साथियों को हो कभी बुरी 
पहुंचाया था। इन्सान को तो प्रभो भो उसको उटरत थी। पर ये मां 
घोड़े उसे क्‍यों सताते थे? 
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यह बूढ़ा था, ये जवान थे; इसका शरोर हड्डियों का ढांचा भर 
था, उनके शरीर में पौवन की कान्ति थो; इसका भन मर चुका था, 
उनके मन में उमंग थो। संक्षेप में कहें तो बस इतना हो कि यह श्रजनवी 
था, घाहर का था, उनते बिल्कुल भिन्‍न था, इसलिए उनको प्रनुकम्पा 
का पात्र नहीं हो सकता था। पोड़े फेवल श्रपनों पर ही तरस कर सकते 
हैं। हां, यदि किसो प्रौर फे प्रति उनके मन सें तरस को भावना जाग भो 
जाये, तो वह भो उनके प्रति ही, जिन्हें वे श्रपनी स्थिति में पाते है। भला , 
चितकबरे बधिया घोड़े का बया दोष , जो वह पश्रव वृद्ध , दुर्घल भ्रौर कुरूप 
हो गया था? पर ये धोड़े तो उसे ही दोषी मानते थे। दे ही छाश हो 
सकते है, जो सुन्दर श्रौर नौजवान हें, जिन्हें भ्रपने सामने भविष्य उज्ज्बंल 
दिषाई देता है, जिनको पेशियां हल्की सो उत्तेजना से भी थिरकने लगती 
हूँ प्रोर पूंछ घड़ी हो जातो है। शापद बधिपा घोड़ा यह सव समझता था। 
शान्त क्षणों में तो बह स्वीकार भी करता कि यह उसी फा दोष है कि वह 
भ्रपनो शिन्दगी गुद्धार चुका है। यह इस अपराध को सज्ना भुगतने के लिए 
तेयार हो जाता। पर था तो भ्राख़िर घोड़ा हो। बह सोचता कि ये जवान 
घोड़े उसे बहुत सताते रहते हे। भविष्य में, जब बुढ़ापा उन पर हावी होगा, 
तो न जाने उन्हें क्या क्या देखना पड़ेगा। यह सोचकर उसका दिल एकघम 
उदास , क्षत्ध झोौर खिन्‍न हो उठता। धोड़ों फो इस हृदयहोनता के पीछे 
कुलोनता की भावना छिपी थी। प्रत्येक घोड़े की लम्दी-चौड़ी वंशावली थौ, 
प्रत्येक घोड़ा विज्यात स्मेतांडा को अपना पूर्वण मानता था। पर बूढ़े 
चितकवरे के वंश का तो किसी को पता सक न था। तोन बरस हुए श्रस्सो रूबल 
देकर घोड़ों कौ भण्डी में इसे खरीदा गया या। बस, यही इसकी श्रीकात 
थी। 

फुम्मेती धोड़ी चितकबरे घोड़े के पास श्रायो श्रौर घड़ी लापरवाहो 
से घकका देकर चली गयी। घोड़े को और फिसी बात की श्राशा भी न थी। 
भ्रांदे तक खोले बिना उसने कान झुकाकर दांत निकाल दिये। धोड़ी ने 
उसकी श्रोर पौठ कर ली और यों जान पड़ा जैसे श्रमी दुलत्ती लगागसेगो। 
धोड़े मे आंखें खोलों श्रौर सरककर झागे बढ़ गया। उसको नौंद तो हवा 
हो चुको थी, वह चुपचाप घास चरने लगा। घोड़ी भ्रोर उसको साथिनें 
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फिर चहलक़दमी फरती हुई उसके पास श्राकर खड़ी हो ग्यों। उन्हों में ऐे 
बरस की एक बुद्ध सी घोड़ी भी थी। सिर से गंजी, वह हर बात मे हुमा 
घोड़ी की नक़ल किया करती थी। परन्तु सब नवकालों की तरह उहं 
नकल में भी कोई ताल-मेल न होता। जब भी कुम्मेत घोड़ी ठिठोतों रुसे 
श्राती तो वह वधिया घोड़े के सामने से थों गृतरती, जँसे किसो कान £ 
जा रही हो, उसको श्रोर श्रांख उठाकर भी न देखती। इससे घोड़ा हर 
ही न पाता कि उसे त्रुद्ध होने का कोई अधिकार भी है या नहीं। 7६ शी 
एफ दिल्‍लगी थो। यही कुछ उसने इस यार भो किया। पर उम्तको रंगे 
सहेली ठिठोली करने के लिए बड़ी बेताब थौ। यह सौधो श्रायी धौर गा 
धोड़े को ज्ञोर से दुलत्ती भारकर घलो गयी। बूढ़े घोड़े की चोज़ नि 
गयी। उसने किर दांत निकाले और भागकर उसके कह्हे पर कार्ट पाया | 
ऐसो फुर्तो की उससे उम्मीद नहीं की जा सकती थी। गंजों घोड़ी ने उतरी 
बाहर को निकलो पस्ललियों पर सोधी दुलत्ती मारी, जिससे वह कराह 8 
बूढ़े घोड़े ने फुंकार छोड़ी। वह फिर उसके पीछे भागने ही वाला पा कि उसे 
समझ लिया कि इसका कोई लाभ नहीं। बस, ठण्डो सांस ले; वह १ 
तरफ़ को चला गया। जान पड़ता था कि झुण्ड के सभी जवानों ने तिये 
कर लिया है कि वे इस हमले फा बदला जरूर लेकर रहेंगे। बूढ़े | 
ने गंजी धोड़ो पर थार करने का दुःसाहस क्यों किया? उन्होंने इसे शी 
सताया कि वह दिन के बाकी हिस्से में घास का एक तिनका तक ने 
पापा। फई थार तो चरवाहे ने उन्हें उसके पास से हूंटाया। वह खयं इसे 
रवैये को नहीं समझ सका। वबधिया घोड़ा इस क़दर नाराज़ था क्विज 
धर लौटने का वक्‍त झाया तो वह स्वयं नेस्तेर के पास घला गया। न्‍ 
उस पर फिर ज्ञीन कसा गया झभौर चरवाहा पीठ पर चढ़ बेठा तो डे 
छत को सांस लो। 

बूढ़ा वधिया घोड़ा बूढ़ें चरवाहे को लिपे घर जाने लगां। कीर्त जात 
है कि उस समय उसके समन में कंसे विचार उठ रहे होंगे? शायद वह 
उदास सन से सोच रहा था कि जवानी में घोड़े बड़ें निर्देयी होते हैं! “ 
शायद, जैसा कि बुजुर्गों की झ्ादत होतो है, उसने प्रपराधियों को मी 
कर दिया था भौरः उनके भ्रति एक गयंपुर्ण, परग्तु मौन भत्सना हा भी 
उसके भन में था। उसके विघार जो भी रहे हो, जय तक वह तो 
घाई में नहों पहुंच गया, उसने झपने विचार किसो पर प्रकट नहीं हरि 
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उस दिन शाम को नेस्तेर के फुछ सम्बन्धी उससे मिलने श्राये । नेस्तेर 
ने घोड़ों को लिये नोकरों फो कोठरियों फे पास से गुक्तरते हुए देखा कि 
उसके अपने झोंपड़े के बाहर, खम्भं के साथ एक छकड़ा शोर धोड़ा बन्धे 
हैं। वह जल्दी से जल्दी घर पहुंचना चाहता था। इसलिए ज्यों हो घोड़े 
बाड़े के झ्न्दर पहुँचे, उसने बधिया को छोड़ दिया श्लौर घास्का फो उसका 
ज्ञोन उतारने फो फहा। फिर बाड़े के फाटक फो ताला सगाकर वह श्रपने 
दोस्तों से मिलने चला गया। 

उस रात बाड़ें में एक श्पूर्व घटना घटो। इसका कारण शायद यह 
रहा हो कि गंजी घोड़ी का अपमान हुमा था, जो स्मेतांका की पड़पोती 
थो। इसका मतलब है कि सारे झुण्ड को कुलोनता का अपमान हुआझ्ा था। 
प्रौर हुआ भी इस “सरियल घोड़े” को पश्लोर से, जो सण्डो को ख़रीद 
था, न बाप का पता न भां का। था शामद इस कारण कि बधिया घोड़ा 
पीठ पर ऊंचा जीन चढ़ाये, बिना किसो सवार के, एक स्वांग सा लग 
रहा थर। सभी घोड़े, दफ्स्क , घड़ें फ्रोर छोटे , एक साथ दांत निकाले बधिया 
के पीछे पड़ गधे। कभी वह एक श्लोर को भागता, तो कभो दूसरी ओर 
को। उसके धंसे हुए कूल्हों पर वे तड़ातड़ शभ्रपने खर जमाते रहे और वह 
दर्द से कराहता-चिल्लाता रहा। जब बधिया ब्रधिक बरदाश्त न कर सका 
तो पह बाड़े के बीचोंबीच खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर पहले बूढ़ों की 
सो खोज थी, फिर गहरो निराशा का भाव झा गया। उसने कान झुकाये 
प्रोर सहसा एक ऐसो थात को, जिससे सभी घोड़े जहां के तहां खड़े रह 
गये। व्याज्नोपूरिख्धा ने, जो उम्र में सबसे बड़ी थो, पास श्राकर बधिया 
को सूंधघा श्लौर गहरी सांस लो। बधिया ने भी गहरो सांस लो। 


पांचवां अध्याय 


घांदनो रात में बाड़े फे एन वोचोंबीच बधिया घोड़े का ऊंचा श्ाकार 
नज्र श्ला रहा था। पीठ पर ऊंचा ज्ञीन थां। बाकी घोड़े उसके इर्दे-पिर्द 
चुपचाप खड़े थे, मानो उसको थातें सुतकर शभ्राश्चयंच्रकित रह गये हों। 

जो कुछ उसने कहां वह इस प्रकार था। 
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पहली रात 


“मं दयालु प्रथम तथा बाया फा पुत्र हूं। यंशायलो के प्रनुह्ार 
मजीक प्रथम हूं। मुशे लोग सदा मापदण्ड के नाम से पुकारते रहे है। 
लम्बे लम्बे डग भरता हुप्ला चलता था। रुस भर में इस तरह कोई पर 
न चलता होगा। इसी लिए मेरा यह नाम डाल दिया गया था। । 
भर में क्षिसो भो धोड़े को रगों में मुप्त जंसा ़ानदानी छान नहीं है। तु 
सामने में इसको सर्चा कभो भो नहों करता। पश्राज्रिर करता भी क्यों? हु 
तो मुझे बिल्फुल नहीं पहचानते, न! और तो श्रोर थ्याज्षोपूरिज्रा तक े 
मझे नहों पहचाना। वह तो जवानों में हप्नेंनोयों में मेरे साथ रहो पी। 
उसने मुझे पहचाना है तो श्रभी श्रभो। श्रयर इस बक़त व्याठोपूरिष्ा ण्ह 
भौजूद न होती, तो तुम मेरी बात पर विश्वास भो न करते। में भो रे 
तुम्हें बह न॑ घतलाता। में नहीं चाहता कि मे धोड़ों के दल को धरा 
फा पात्र बनूं। पर तुमने मुझे मजबूर कर दिया है। हां, में हो वह 098 
हूं, जिसे घोड़ों के पारखों घारों दिशाप्रों में दूंढ़ते फिरते है भोर पा न 
सकते, घही मापदंण्ड, जिसे हथयं काउंट तक जानते थे। उन्होंते हो ४ 
घुड़शाला में से निकलयाया था, वर्योकि मेने उनके चहेते धोड़े राजहँत ते 
दौड़ में मात दे दो थो।” ;क्‍ 


“जब में पैदा हुआ्ला तो मुझे कुछ मालूम न था कि वितकबरा कण 
कहते है। में तो सोचता था कि में केवल एक घोड़ा हूं। सुझे याद हैर्ि 
जब पहले पहल मेरे रंग पर फ़िकरे कसे गये थे तो मुझे भौर मेरों र 
को बड़ा गहरा सदमा पहुंचा था। जान पड़ता है कि मेरा जन्म राते 
बबत हुआ था। सुबह तक भेरी मां ने घाट चाटकर मेरा बदन साफ 
दिया था झौर मे टांगों के बल खड़ा होने लगा था। मुझे याद है कि 
मन में उस थक्‍त किसो ज़ास चील की इच्छा उठी थी। प्रत्येक चोत में 
बड़ी झारचर्यजतक, पर साथ ही प्रत्यन्त सरल जाम पड़ती थो। हगाए 
अस्तवल एक लम्बे बरामदे में था। घुड़सात की कोठरियों के दरवाड़ों 
जालो लगी थो। वाहर को हर चीज साफ़ नजर झाती थो। मां ने पुरे 
दूध पिलाने की कोशिश की, भगर में तब इतना भोला-भाला था कि की 
झपना थूपन मां को अगलो टांगों में फंसा लेता श्लोर कभो उसकी 
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दवाने लगता। सहसा मां ने जालो में से झांककर बाहर देखा, प्रपतो टांग 
उठाकर भुझे लांघने लगी शोर पीछे हट गयो। जिस साईस फी उस रोज़ 
ड्यूटी थो, यह जाली भें से श्रांखें फाड़ फाइकर प्रन्दर देख रहा था। 

४। देखो, देखो, बाबा ने बछेड़ा दिया है, उसने सांकल खोलते 
हैए फहा। पग्रस्तवल में सादा पुआ्लाल बिछा था। वह पुप्नाल रौंदता हुआ श्राया 
धौर मुझ्ते श्रपनी बांहों में भर लिपा। “इधर झाम्रों तरास, यह देखो, ' 
० पुकारा, “इस बछेंड़े से 'प्रधिक चितकबरा त्तो नीलकष्ठ भी नहों 

गा। 
हा, मेने कृदफर भागने को कोशिश फो, पर घुटनों के बल पिर पड़ा। 

४ हिश! शंतान के बच्चे !” उसने कहा। 

/ मां विचतित हो उठी, पर भुपझे बचाने कौ फोशिश नहों को। केवल 
ठण्डो सांस भरफर मुंह फेर लिया। इतने में श्रौर साईस मी झा गये श्रौर 
घूर घ्रकर मुझे देखने लगें। एफ साईस श्रस्ततल के रखवाले को सूचना 
रेने चला गयां। सभो मेरे रंग-बिरंगे शरोर पर हंसने श्रौर प्रजोब प्रजोब 
नामों से भझ्ते पुकारने लगे। इनका सतलब न मेरी मां समझ पायो और 
न में हो। श्री तक ने हमारे यहां प्लोर न ही हमारे नातो-रिश्तेदारों के 
पहां कोई चितकबरा धोड़ा पंदा हुझ्ला था। हम नहों जानते थे कि धोड़े के 
रंग में भी कोई बुरी शोर घटकनेवालोी बात हो सकतो है। पर उस बक़त 
भी सबने मेरे मोदे-ताज़े बदन और सुन्दर डोल-डोल की तारीफ़ की। 

४ देखो तो फितनी ताक़त है इस नन्हे से बछेड़े में |!” साईस बोला, 
'फ़ाबू में हो नहों झाता।' 

“ थोड़ी देर में रखवाला वहां पहुंच गया। वहूं कुछ कुछ परेशान श्र 


हैरान नज़र झ्ापा। 
/* यह भूत का भूत कहां से क्रा टपका ?” उसने कहा, जनरल साहिब 


हसे भ्रस्तवल में फभी नहीं रणेंगे। भगवान जानता है, बाबा, तुमने मुझे 
फहों का न रखा!” मां को श्रोर धूमकर उसने कहा, “इस चितकबरे जोकर 
के बजाय तो गंजा बछेड़ा ही पेंदा किया होता !' 

४ भेरी मां न बोली, न डोलो। ऐसे मौक़ों पर बह फेवल भ्राह भरकर 
रह जाया करतो थौो। सो, इस सभय भो उसने यही छकिया। 

#४ यह शतान पड़ा क्सिको है? बिल्कुल भुजोक* नज़र झाता है। इसे 


* किसान । 
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हम प्रस्तवल में नहों रप रकते। पह हमारों नाक कटयापेगा। पर जो शे 
हो, घोड़ा भ्रच्छा है, बहुत बढ़िया है!” रणवाले ने भ्रौर जिस किश्तों ने 
मुझे देखा, यही कहा। “कुछ रोज याद पद जनरल साहिय तशरीफ लोर। 
यह भो मुझे देखकर थौजला उठे। मेरी चमड़ी के रंग के शारण उद्ोंरे 
मझ्ते भ्ौर मां को जाने कया वया कहा। इस पर भी जो कोई मसे देखता, 
यही कहता, 'घोड़ा भ्रच्छा है, बहुत बढ़िया है।' 

“धोड़ियों के श्रस्तवल में हम यसन्‍्त तक रहे। प्रत्येक बेड प््पो 
कटघरे में श्रपनो मां फे साय रहता था। पर जब सूरज को गर्मी से छपर 
पर को बर्फ पिघलने लगो तो हमे पश्रपनो भ्रपनी मां के साथ कमो करे 
बाहर, खुले बाड़े में भेजा जाने लगा। यहाँ ताजा पुप्राल बिछा रहा! 
यहां पहलो थार में अपने दूर झोौर पास फे सम्बन्धियों से मिता। मेंते उस 
ज़माने की नामी से नामी धोड़ियों फो अ्रपने प्रपने यछेड़ों के साय दरबार 
से निकलते देखा। उन्हों में प्रौढ़्ा भोलांका, स्मेतांका को बेटी मू्तो। 
ऋसनूखा और सवारी की घोड़ो दोग्रोड्ञोतिज़्ा भो थों। प्पने झपने बेर 
के साथ वे खिलो धूप में इकट्ठो घूमतो-फिरतों, पुप्राल पर लोटतों+ बिल 
साधारण घोड़े-घोड़ियों की तरह एक दूसरी को सुंघतों। सुन्दर घोड़ियों हे 
भरा हुश्ला वह बाड़ा झ्राज भो भुप्ते याद है। तुम भानोगे नहीं, एक गे 
था, जब में भो जवान हुआ्ला करता था, में भी उछलता-कूदता थां। 
पर मेरा परिचय व्याज्ञोपूरिज्गरा से हुआ था। उस समय वह साल भर को 
रही होगी-बड़ो नेकदिल, खशमिज़्ाज श्रौर जानदार हुप्मा करती पो। 
में उसका दिल नहीं दुखाना चाहता, पर इतना ज़रूर कहूंगा कि पझाज 
घोड़ो को तुम घड़ी ख़ानदानी मानते हो, उसे उन दिनों सबसे छोटो ना 
को समझा जाता था। व्याजोपूरिस्ा स्वयं इस बात का समर्यत फरेगी। 

“ झेरा चितकबरा रंग इन्सान को फूटो झ्रांख म सुहाता था। पर धो 
को बहुत प्यारा लगता था। वे सब मुझे घेरे रहते, मुझे सराहते। मेरे त्ताव 
कललोल करते । होते होते में अपने रंग के सम्बन्ध में लोगों की बातें भूलने 
झौर ख़श रहने लगा। पर शोपघ्र हो मुझे झपने जीवन का पहला दुःखद 
प्रनुभव हुआ। इस अनुभव का कारण मेरो भां थी। बर्फ़ पिघलते लगी । 
छतों के नीचे पंछो चहचहाने सगे, चारों श्रौर यसन्‍्त गमकने लगा। मां मेरे 
साथ दूसरे ढंग का व्यवहार फरने लगो। वह बाड़े में झागने-कदने सगी। 
जो उसकी शझ्रवस्यथा को धोड़ो को छरा भी शोभा न देता था; एड़ें 7६ 
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प्रोर भटफ जाता झौर वह हिनहिनाने लगती था दूसरी 
झौर दुलत्तियां झाड़ने छगतो। यदि यहू भी न करती 
बड़ी षणा से फुंकारती। वह भ्रपती चचेरी बहन फुष्चीखा 
खड़ी होतो, श्रपना सिर उसके फनन्‍्धे पर टिका देती, 
घड़ो देर तक उसकी पीठ खुजलाती रहती, मुझसे दूध 
ब से पास जाता तो बड़ी रुखाई से एक श्रोर फो ढकेल 
वाला भाया और मां फो लगाम डालकर कहीं ले गया। 
जवाब में हिनहिनाया श्लौर उसके पीछे दौड़ा। पर उसने 
5 उठाकर नहीं देखा। साईस तरास ने मुझे अपनी बांहों 
* जब तक दरवाजे में ताला नहीं लगा दिया गया, वह 
ने निकल भागते को कोशिश की श्रौर साईस को धुप्लाल 
(९ दरवाज़ा बन्द था शोर मां को हिनहिनाहट प्रति क्षण 
थी। दरपभ्रसल यह मुझे बुला भी नहों रही थी। यह 
ही पुफार रही थो। यह मुझे बाद में मालूम हुश्रा। 
हे घोड़े को तेल भौर भारो भ्रावात फा जवाब दे रहो 
गैद्गी प्रथम की थी, जिसे दो साईस पकड़फर मेरी भां 
है थे। मेरे दिल को ऐसी चोट लगी कि सुझे किसी बात 
[। मेने जाना तक नहीं कि तरास कब श्रस्तवल से बाहर 
- बस ऐसा लगा जैसे कि सदा सदा के लिए मेने मां 
है और सो भो इसलिए कि मेरा रंग चितकबरा है। 
था। जब मुझे इस सम्बन्ध में लोगों की फही-सुनी बातों 
मेरा दिल इस तरह फ्रोध से भर उठता कि भे कटघरे 
7र पटठकने झ्ौर घुटने रगड़ने लगता। यहां तक कि में 
सता श्रौर मेरी ढांगें लड़खड़ाने लगतीं। 
हद मेरी मां वापस श्रायो। सेने बरामदे में उसके कदमों 
एज उसकी दुलकी-चाल रोज़ जंसो न थी। जब दरवाज्ञा 
दर आयी तो में उसे मश्किल से पहचान पाया। घह 
ब्रान लग रही थोी। उसने मुझे सूंघा, लम्बों सांस छोड़ी 
3।॥ उसको प्रत्येक क्रिया से नज़र ञ्रा रहा था कि श्रव 
करती । उसने मुझे समझाया कि दोद्री बहुत सुन्दर है 
' करतो है। कई बार मां फो उससे मिलाने के लिए 


१०३५ 


ले जाया गया और मां मेरे साय प्रधिफाधिक रुखा व्यवहार करने तो! 

/ कुछ ही दिनों बाद घास घरने के लिए हमें बाहर ते जाया 
लगा। इससे मझे एक नई तरह फी छशो हुई शोर मां के स्नेह का ' 
थोड़ा-बहुत पूरा होने लगा। मुझे नये दोस्त झ्ौर साथी मिले। हमने ए 
साथ घास चरना, सयाने घोड़ों क्री तरह हिनहिनाता श्ौर प्रपनो मात 
के इर्द-गि्दे सरपट दौड़ना सोषा। ये बड़े उल्लास भरे दिन ये। मेरों ह* 
युरादयां माफ़ कर दी गयीं। हर कोई मुझे प्यार फरता। मेरा मात एए 
प्रौर मेरी द्ुटियों को श्रोर फोई ध्यान न देता। पर यह स्थिति बहुत हर 
तक नहीं रही। शोध ही एफ भयानक घटना घटी।” बधिया घोड़े ने शं 
भरी और यहां से दूर हट गया। 

पौ फूट रहो थी। फाटक चरमराए प्रोर नेस्तेर प्रत्दर दा्ित है 
घोड़े इधर-उधर बिखर गये। चरयाहे ने बधिया घोड़े पर छोत रा प्र 
झण्ड को चरागाह की श्रोर से चला। ४ 


छठा ग्रध्याय 
दूसरी रात 


शाम के यवत जब धोड़े वापस लाये गये, तो वे फिर बधिया हु 
के इर्द-गि्द खड़े हो गये। 

/ ग्रगस्‍्त महीने में मुझे मां से भ्रलग फर दिया गया,” उसे भी 
फहानी जारी रखते हुए कहा, “इसफा मुझे कोई विशेष दुः नहीं हुए 
मेने देखा श्रव मेरा छोटा भाई , प्रसिद्ध उसान श्राने वाला था प्रौर मां 
नजरों में झय मेरी कोई कद्ध नहीं रह गयो थो। मेरे दिल में कोई ः 
न भी! में भहसूस करता था कि मेरा प्यार उसके प्रति ठण्डा पड़ रहा ! 
इतना हो महों, मुझे यह भो मालूम था कि मां से श्रलग होते के बाई 5 
बछेड़ों के ध्रस्तवल में रखा जायेगा, जहां दो-दो ततौन-तीन बछेड़े एक * 
रहेंगे ग्रोर हम सब को रोज हवाज़ोरी के लिए ले जाया जायेगा। : 
डारलिंग फे साय एक हो फठघरे में रखा गया। डालिंग सवारी है 
था, जो घाद में सश्नाट की सवारी घबना। कलाफारों ने उसके चिंते 
झौर मूत्तिकारों ने उसको प्रतिमाएं। उस समय वह एक साधारण सी डे 
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घा, उसफो खाल नरम शोर चिकनों थो, पर्देन राजहंस को सी श्रोर टांगें 
पतली झौर सीधी, सानो दोणा के तार॑ हों। स्वभाव से वह प्रसन्‍नचित्त , 
।सुशील श्रौर दयालु था। उसे उछलना-फूदना, साथियों फो चाटना-दुलारना, 
घोड़ों ध्लौर इन्सानों सभी से छेड़छाड़ फरना बहुत पसन्द थां। हमारी श्रापस 
में गहरो दोस्तो हो गई भ्रौर यह दोस्ती जवानी के श्रन्त तक रहो। उन 
। दिनों वह बड़ा चपल झोर ख़शदिल हुआ फरता था। उसने अभी से छोटो 
| छोटी धोड़ियों से छेड़छाड़ झौर प्रेण फरना शुरू कर दिया था श्लौर मेरे 
' भोलेपन का झक्‍्सर मज़ाक़ उड़ाया करता। मेरा दुर्भाग्प कि झ्लात्माभिमानवश 
में भो वहो फुछ फरने लगा, जो यह फरता था। जल्दी ही म॑ भी प्रेमपाश 
में बन्ध गया। यहू पहला उन्माद मेरे जोवन में एक बहुत घड़े परिवर्तन 
का कारण बना। हां, तो में प्पार करने तग्रा। 

/ व्यादोपूरिख़ा उस समय मुझसे एक साल बड़ो थी। हम दोनों में 
गहरी दोस्ती थो। पर शरद्‌ के ध्न्त के क़रीब मेने देखा कि वह मुझसे 
शरमाने लगो है... में भ्पने पहले प्रेम फो सारो को सारो दुःखद दास्तान 
यहां ययान नहीं करूँगा। उसे स्वयं मेरे उन्मत्त प्रेम को याद है, जिसके 
कारण मेरे जीवन में सबसे बड़ा परियतेत हश्ला। चरवाहों ने खदेड़कर उसे 
मुप्तते दूर कर दिया और मुझे बड़ी बेरहमो से पोटने लगे। एक दिन शाम 
को उन्होंने मुझे एक खास कटघरे में बांध दिया। रात भर मे यहां रोता 
रहा, सानो मुझे पहले से मालूम हो गया था कि दूसरे दिन फ्या होने जा 
रहा है। 

/ सुबह सबेरे जनरल साहिव , झस्तबल का रखवाला, साईस, घरवाहा, 
सभो बरामदे में से होते हुए मेरे कटघरे में झाये। छासा शोर सचा। जनरत 
साहिब रखवाले पर बरसे। रखवाला भपनी सफ़ाई में फहने लगा कि उसने 
हुक्म दे रखा था फि मुझे बाहर न निकाला जाएं, भगर साईसों ने लापर- 
बाहों को है। जनरल साहिब ने कहा कि यह एक एक को कोड़ों से पीढेंगे 
भोर हुवम दिया कि मुझे बधिया कर दिया जाये। रखवबाले ने विश्वास 
दिलाया फि उनके अ्रादेश फा पालन किया जायेगा। बात ख़त्म हो गई श्रौर 
वे लोग वहां से चले गये। मेरी समझ में कुछ नहीं श्राया, पर मुझे इतना 
भास हो गया कि वे मेरे साथ कुछ करनेवाले है।” 


/ दूसरे रोज़ से मेरा हिनहिनाना सदा के लिए बन्द हो गया। मे 
वह बना दिया गया, जो कि तुम पश्राज मुझे देखते हो। मेरे लिए दुनिया 
बदल गई। कोई भी चीज़ मेरे दिल को खूश न कर पातों थो। में विरकत 
होकर श्रपने में खो गया। शुरू शुकू में तो मुझे किसी चीत में भी रुचि न 
थी। दोत्तों के साय पेलता-फूदना तो दूर फो बात थी, मेने छानासीना 
झ्ौर घमना तक छोड़ दिया। बाद में कभी कभो मुझे दृष्छा होती कि 
नाउूं, कूदूं, हिन॒हिनाऊं, पर उसी वषत मे भ्रपने प्रापसे यह भयंकर 
प्रश्शन कर बंठता: “व्यों? किसलिए ?” श्रौर भेरा सारा उत्साह ठण्डा 
पड़ जाता। 

“एक दिन शाम का वक्‍त था। घोड़े] चरागाह से वापस लाये 
जा रहे थे। मुझे घुमाने के लिए बाहर निकाला गया। दूर से मुझे घूल का 
बवण्डर उड़ता नजर श्राया। उसमें हमारी घोड़ियों के घूमिल पश्राकार भो 
दिषाई दे रहे थे। उनके ख़ूशों से हिनहिताने भ्रौर पांव पटकने की श्रावात्ष 
भो मेरे कानों से पड़ो। म॑ छड़ा हो गया। साईस मेरे गले में धभंधोी रस्सो 
को जोर ज्ञोर से खोंचता रहा। मेरी गर्देव छिलने तक लगो। पर मे णड़ा 
रहा झौर प्रांखें फाड़ फाड़कर मज़दोक भ्राते झुण्ड को देखता रहा भानो 
कोई व्यक्षि उस छूशी पर प्रांजें गड़ाये हो, जो सदा के लिए उतका साथ 
छोड़ गई है। जब धोड़ियां नक्नदीक श्रायों तो मेने एक एक फो पहचान लिया - 
सभी मेरो पुरानी परिचित थीं। कितनो धुत्दर, गर्वीली, चिकनों श्रौर स्वस्थ 
थीं वे! कुछेक ने मेरी श्रोर श्रांख उठाकर देखा भी। साईस बराबर रस्सो 
खोँचता रहा, पर अब यह दर्द दर्द ही न रहा था। में सब कुछ भूलकर 
पहले फी तरह हिनहिनाथा और दुलकता हुझा उनकी झोर दौड़ा। पर मेरा 
हिनहिनाना श्रवसादपूर्ण , हास्यास्पद श्रौर बेढब लग रहा था। मेरी सहेतियो 
में से कोई भी तो नहीं हंसो। बहुतों ने शिप्टाचारवश मेरी शोर श्रपनी 
पीठ कर ली। ज्ञाहिर था कि पश्रव में उतको नजरों में धुणित पश्रौर दयतीय 
हो गया था, श्रौर हास्पास्पद भो, जो सबसे बुरा था। मेरी पतली सरिपल 
सी गर्दन, मेरा बड़ा सा सिर (मेरा वद्चन बहुत कस्त हो चुका था), 
मेरी लम्बी , ध्टपटों सो टांगें श्रोर मेरी भद्दों दुलकी-चाल, जिसमें में पहले 
को तरह साईस के इ्द-गिदे घककर लगा रहा था-ये सब देखकर उनको 
हंसो! रोके नहीं रुकतो होगी। किसो ने मेरी हिनहिनाहुट का जवाब तक 
,तहीं दिया। सभो ने श्रांखें फेर लों। सहता सारो बात मेरो समझ्न में श्रा 
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गयी । उनकी नज्ञरों में में सदा के लिए भ्रजनवी हो गया था। मेरा दिल 
इतना क्षुब्ध हो उठा कि मालूस नहीं मे घर कंसे पहुंचा। 

“ प्रेरा स्वभाव पहले हो गंभोर |ओऔर चिन्ताशोल|था, श्रब तो से 
झौर भी संजीदा हो गया। मेरे घितकबरे रंग को देखकर लोग घृणा से 
नाक-भोंह सिकोड़ लेते थे। इस पर मेरा यह प्रप्रत्याशित दुर्भाग्य तया नसलों 
धोड़ों के बोच मेरो भ्रनोष्री स्थिति - जिसे भे जानता तो था, पर जिसके 
फारण से में ग्रनभिज्ञ था- इस सबसे मजबूर होकर में सोच में डूबा रहने 
लगा। में मन में सोचा करता कि इन्सान कितना श्रन्यायी है, जो मेरे 
चितकबरे रंग के लिए मुझे दोषो ठहराता है। मां का प्रेम कितना शभ्रस्थिर 
है। में स्त्रियों के प्रेम फे बारे में सोचता रहता। उनका प्रेम फेवल शारोरिक 
धाकपंण पर निर्भर रहता है। पर सबसे श्रधिक में उस श्रनोखे जोब , इन्सान 
के बारे में सोचा करता। हमारे जोवन में इसका बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान है। 
पनुप्य को सनक फे कारण हो मुझे इस झनोखो स्थिति फा सामना करना 
पड़ा था। एक दिन एक ऐसी घटना घटी, जिसने इन्सान फो श्रसलतियत मेरे 
सामने खोलकर रख दो। 

४ यह सर्दी की छुट्टियों को घात है। एक बार दिन भर मुझे कुछ भी 
खाने-पीते को न दिया गया। बाद में मुझे सालूम हुआ कि साईस शराब 
पिये हुए था। उस रोज्ञ रखवाले ने मेरे फटधरे में झांककर देखा। यह 
देखते हो कि मुझे खाने को कुछ नहीं मिला, उसने साईस को पीठ पोछे 
ब्ोसियों गालियां दीं श्रौर यहां से चलता बना। दूसरे रोज जब साईस भ्रौर 
उसका दोस्त मेरे कटघरे में सूदो घास डालने श्राये, तो मेने देखा कि उसका 
चेहरा बड़ा पौला श्रौर उदास सा लग रहा है। उसको पीठ को देखते ही 
सेरा दिल भर झ्रापा। उसने, बड़े गस्से से, घास चरनो में फेंक दी। में 
प्रपना सिर बाहर निकाल प्यार से उसके कन्धे पर रखता हो चाहता था 
कि उसने मेरो दाक पर ज्नोर से धंसा जमाया। मेरा सिर चकरा गया। 
एक सात उसने भेरे पेद पर भो जमा दो। 

/* झग़र यह कम्बस्त यहां न होता, तो कु भो न होता,” उसने 
कहा। " 

!” बयों ?” दूसरे साईस ने पूछा। 
४ * काउंट के बछेडों को तो पछवर तक नहों सेता फि उन्हें चारा 
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मिलता है था नहीं, मगर ” झपने ” बछठेड्ट को देधने के लिए दिन में दो दो 
यार चपफर फाटता है।' 

/* क्यों, फया चितकवरा इसे मिल घया है? दूसरे ने पूछा। 

/ भगवान जाने उन्हेंने इसे दिया है या बेचा है। काउंट के वछई 
भूपों मर जाएं, इसको यला रो। पर किसको हिम्मत है कि “इसके” 
पछेड़े को चारा न दे। मुझ्ते कहा कि जमीन पर लेट जाप्रो ध्लौर सगा हंटर 
घलाने। प्रपने को ईसाई कहता है। जानवर इसे इग्सान से पयादा प्यारे 
हूँ । इसे भगवान का भो इर नहों। छुद गिन गिनकर कोष्ट लगवाता रहा, 
जानयर कहाँ का। जनरल साहिब ने कभ्ो किसो को इतने हंटर नहों सगापे 
होंगे। इसने मेरी घमड़ी उधेड़के रत दो। इसका दिस नहों, पत्यर है।' 

"/ ईताइयत भोर हंटर मारने के यारे में उसने जो कुछ कहा, 
यह तो मे प्रच्छी तरह समझ गया। भगर मेरी समझ में यह महीं प्रापा कि 
“अपने ' बछेड़े, उसके” यछड -इन शब्दों का क्या पश्र्ष है। इतना तो 
में जान गया कि उप्तका इशारा मेरे श्रौर रणयाले के परस्पर सम्बन्ध को 
भ्रोर था। उस समय में नहीं जानता था कि यह सम्बन्ध बया है। इसका 
पता मुझे कुछ भुद्दत बाद घला , जय मे झोर पोड़ों से श्तग रणा जाने 
लगा। उस वक़्त तो में समझ्ाये भो यह न रामस्त सकता था कि किसी 
इन्सान कौ मिल्कियत हो सकता हूं। भेरे बारे में थे शब्द: “मेरा घोड़ा 
मुझे उतने हो घ्रजोब जान पड़ते, जितने कि “मेरी” पृथ्वी, “मेरी” वापु , 
“मेरा” जल। 

“तो भी इन शब्दों का म॒प्त पर गहरा प्रभाव पड़ा। भे सारा वक्त 
इन्हों के घारे में सोचता रहता। इन शब्दों का पूरा पूरा भ्रर्य मेरी समझ 
में तब ब्रापा, जब इन्सानों के साय भेरा तरह तरह का वास्‍्ता पड़ा। तब 
इन झनोएें शब्दों का मतलब मेरी समन्न में श्राया- मनुष्य हृत्यों का नहीं, 
शब्दों का प्रनतुसरण फरते हैं.) उन्हें इस बात से सुख नहों मिलता कि 
उन्हें किसो काम के करने या न करने फा अभ्वसर मिला है, बल्कि इससे 
कि थे कुछेक श्रौपघारिक शब्दों को वस्तुओ्रों के साय जोड़ सकते हे। जिन 
शब्दों को दे सबसे श्रधिक महत्त्व देते हे, थे हे, मेरा भ्रौर झ्रपना॥। से इन 
शब्दों का प्राणियों श्रौर वस्तुओं के सम्बन्ध में प्रयोग करते हे। यहां तक 
कि ज्तमोन, जनता झौर धोड़ों तक के सम्बन्ध में भो। उन्होंने श्रापत्त में 
समझौता कर रखा है कि किसी एक चीज़ को 'सेरा” कह सकने का ध्रधि- 
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कार एक ही झ्रादमी को होगा। जो इस खेल में सबसे बाझ्धो मार जाये, 
पानो, जो सबसे श्रधिक वस्तुओं फो मेरा” कह सके, इसी को ये लोग 
सबसे श्रधिक सुंखी मानते हे। एसा बयों है, यह मेरी समझ में अब भी 
नहों प्राता। पर सचाई यही है। बड़ो मुहृत तक में यह जानने की कोशिश 
फरता रहा कि इस रवंये से स्पप्टतया क्‍या लाभ हो सकता है, पर प्रभी 
तक जान नहों पाया। 

/ प्रिसाल फे तोर पर बहुत से लोग मेरे बारे में कहा करते थे कि में उनकी 
मिल्कियत हूं, पर वे मुझ पर सवारी नहीं किया करते थे। सवारी करनेवाले 
कोई श्रोर ही हुप्ला करते। मुझे खाने-पीने को भो वे नहीं देते ये, कोई 
झौर लोग ही दिया फरते थे। मेरे साथ शराफ़त का बर्ताव भी दूसरे हो 
फरते, जैसे कोचवान, साईस इत्यादि। इस प्रकार गहरे विवेचन के बाद 
में इस परिणाम पर पहुंचा कि फेवल हम धोड़ों के मामले में हो नहीं, 
बल्कि समो बातों में 'मेरे” और “श्रपने” की धारणा फा प्राघार केवल 
वही क्षुद्र मानव-वुत्ति हैं, जिसे वे स्वयं स्वामित्व की भावना या श्रधिकार 
फहते है। कोई फहता है: 'यह मेरा घर है, परन्तु वह उसमें रहता नहीं। 
वह केवल उसे बनवाता है श्र उसको देख-रेख करता है। व्यापारी कहता 
है: ' मेरी कपड़े की दुकान ,” हालांकि वह झपनी हो दृकान के सबसे बढ़िया 
कपड़े ख़ुद नहों पहनता। ऐसे भी लोग हें, जो जमीन फे फिसो टुकड़े को 
भपना कहते हें, हालांकि उन्होंने उसे देखा तक नहों होता श्रौर उस पर 
कफ़दम तक नहों रखते। ऐसे भी लोग हे, जो दूसरे मनुष्यों को शझ्रपती सम्पत्ति 
बतलाते है। उन्होंने इन मनपष्यों को फभों देखा तक नहों होता। उनका 
सम्बन्ध इनके साथ यही होता है फि इन्हें बलेश झोर पन्त्रणा पहुंचाते रहते 
हैं। ऐसे मनुष्य भी है, जो कुछ रित्नयों को झपनो पत्नियां कहते हँ। इन 
स्त्रियों का दूसरों के साथ सम्बन्ध होता है। इन लोगों के जीवन का यह 
उद्देश्य नहीं कि जहां तक हो सके भलाई करें, बल्कि यह कि भ्रधिक से 
प्रधिक चीज़ों को 'पझ्रपना' कह सफें। यहो इन्सान झोर हैवान में श्रन्तर 
है। कम से कमर मेरा यही झनुभव है कि इन्सान के कामों का निर्देश शब्दों 
हारा होता है झौर हमारा हत्यों द्वारा। प्रन्प गुणों फी तुलना न करके , 
इसो एक मुएय भ्न्तर के झ्राधार पर मे फह सकता हूं कि हमारा दर्जा इन्सान 
से ऊंचा है। हां, तो मुझे 'श्रपना” घोड़ा फहने का श्रधिकार प्रस्तवल फे 
रखवाले को दे दिया गया था। इसो लिए उसने साईस को हंंटर लगवाये। 
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यह पता चलने पर श्रौर साथ ही यह जानकर कि मेरे रंग फे कारण लोग 
मुझसे ऐसा व्यवहार करते हे, मे स्तब्य रह गया। श्रपनों भां की चरिद्र- 
हीनता के कारण तो में उदास रहता हो था। इन सब बातों ने मुझे 
झोर मो क्षुर्ध श्रोर घिन्‍्तनशील यना दिया, जैसा कि श्राज तुम मुझे 
पाते हो। 

“में तोन] प्रफार के दुर्भाग्यों का शिकार बता: एक, में चितकबरा 
धोड़ा था। दो, बधिया फर दिया गया था। तोन, भगवान की सम्पत्ति 
समझा जाने या ख़द-मुद्तार साना जाने के बजाय -जंसा सभो जीवधारी 
प्राणियों के लिए स्वाभाविक है- मुझे श्रस्तवल फे रखवाले की सम्पत्ति मान 
लिया गया था। 

/ उनकी इस धारणा या मनोवृत्ति के श्रनेक क्ुपरिणाम भुझे भोगने 
पड़े। सबसे पहला तो यहू कि भुझे श्रन्य धोड़ों से श्रलम रखा जाने लगा, 
मुझे ख़राक शौरों से श्रच्छी मिलतो, कसरत अधिक करवाई जाती शोर 
दूसरों से जल्दी जोता जाने लगा। में तीन साल का हो था, जब मुझे पहली 
बार गाड़ी में जोता गया। मुझ्ते वह दिन ग्राज भी श्रच्छो तरह माद है, 
जब वह आदमी - मुझे श्रपनो सम्पत्ति समझनेवाला रखवाला-बहुत से 
साईसों को साथ लेकर शान से मे जोतने श्राया था। उसका एुपाल था 
कि मे बिगड़गा और काबू में नहीं प्राऊंगा। उन्होंते मेरा होंठ काटा, गाड़ो 
के बमों के बीच धक्तेलकर मुझे रत्सियों से बांधा, मेरो पोठ पर चमड़े फो 
पेटियों का सलीब की शवलवाला बड़ा सा साज्ञ रखकर उसे गाड़ी के थर्मों 
फे साथ जोड़ दिया। यह सब इसलिए कि में दुलत्तो म मार सकूं। उस 
बकत मेरे मत में केवल एक हो इच्छा थी कि में इन्हे दिखा दूं कि में काम 
करने के लिए कितना उत्सुक हूं श्रौोर कितनी लगन के साथ काम करना 
चाहता हूं। 

“जब मेते एक सध हुए धोड़े की तरह क्रदम उठाये तो वे हैरान 
रह गये। वे मुझे जोतने लगे भौर में दुलकी-चाल में दोड़ने की सश्क़ करने 
लगा। मेने छ़ू,ब तरकफोी की। तोन हो महीने में जनरल साहिब श्रौर बहुत 
से प्रन्य सोग सेरी चाल को तारीफ़ करने लगे। तुम्हें सुनकर श्रचम्मा तो 
ज़रूर होगा; भगर सच महो है कि दूंकि में भ्रपता स्वयं मालिक नहीं था, 
बल्कि रखवाला सेरा मालिक था, इसलिए मेरी चाल का उने लोगों के लिए 

कुछ शोर ही मतलब था। 
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४ ज्ेरे भाई धोड़े घुड़दौड़ों पर ले जाये जाते, उनकी हर बात रजिस्टर 
में दन की जाती, लोग उन्हें देखने झाते, सुनहरी गाड़ियों में उन्हें जोता 
जाता, उनको पोठ पर क्रोमतों झले डाली जातों भोर मे जोता जाता रखबाले के 
छकड़े में श्रौर उसी के काम्र पर चेस्मेंका झौर ऐसे हो क़स्बों में मुझे जाता 
पड़ता। यह सब इसलिए कि में वितकबरा था श्रौर उनके फहने के भुताबिक़ 
मेरा मालिक काउंट नहीं, एक रखवाला था। 

“थ्रगर हम जिन्दा रहे, तो कल से तुम्हे बतताऊंगा कि रखवाले 
को इस धारणा के फलस्वरूप कि से उसका हुं, मुझे कंसे कंसे दुःय झेलने 
पड़े। 

उस पूरे दिन घोड़े मापदण्ड फे साथ बड़े सम्मान फा व्यवहार करते 
रहे। पर नेस्तेर का ध्यवहार पहले जैसा ही फूर था। किसात का भूरा 
घोड़ा, घोड़ों के पास ध्राकर हिनहिनाथा झौर कुम्मेत घोड़ी उसके साथ 
फिर चुहलें करतो रही। 


सातवां ग्रध्याय 


तीप्तरी रात 


झगले रोज जब घोड़े मामदण्ड फो घेरकर बाड़े में खड़े हुए तो प्राकाश 
में मपा चांद उभर झ्ाया भा श्ौर उसको मृदुल किरणें सापदण्ड पर पड़ 
रहो थीं। 

४ मरे ने भगवान का था, न काऊंठ का, बल्कि रखवाले का। इस 
बात फा विस्मपफारी परिणाम यह हुप्ना कि मेरो तेशे घोल, जो एक धोड़े 
फा सबसे बड़ा गुण होतो है, मेरे निर्वासन फा फॉरण बनी, ” छखितकबरे 
वधिया ने श्रपनी कहानो जारी रखते हुए कहा। “एक दिन की बात है 
कि राजहूंस को कसरत कराई जा रहो थी। प्रस्तवल का रखवाला, जो 
उस बकत चेस्मेंका से लौट रहा था, मुझे घुड़दौड़ के मंदान में ले' गया। 
राजहंस हमारे सामने से गुज़्रा। वह दोड़ता तो श्रच्छा था, मगर दिखावा 
रपादा करता था। साथ हो उसे भागने फा वह ढंग नहीं ग्राता था, जो 
मन बड़े श्रम्यास से सोखा था । .जेसे ही एक पांव श्षप्तोत पर पड़ता , दसे ही भेरा 
दूसरा पांव उठता , ताकि एक सो हरकत काया न जाए , शौर हर क़दम फे साथ 
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शरोर को झ्रागे की तरफ़ बढ़ाता। हां, तो मेने कहा, राजहंस हमारे सामने से 
होकर गुद्धरा। में घुड़दौड़ फे मंदान कौ झोर लपका श्रौर रखवाले ने मुझे रोकने को 
कोशिश नहीं की ।' चितकवरा श्रगर मुकाबला हो करना चाहता है , तो करने दो , * 
उसने कहा। दूसरों यार जब राजहंस हमारे सामने पहुंचा, तो रखवाले ने 
लगाम ठीलोी कर दी। राजहंस को रफ़्तार पहले से तेस थी, इसलिए पहले 
चबकर में तो में पोछे रह गपा। पर दूसरे चवकर में मे तेज़ होते होते उसको 
गाड़ो तक जा पहुंचा, फिर साथ साथ भागता रहा श्रौर श्रंत में श्रागें निकल 
गया। एक बार फिर हमें दौड़ाया गया। फिर भी यही कंफ़ियत रहो। में 
एयादा तेत दौड़ा। यहू देखकर सब डर गये। फ़ेैसला किया गया कि मक्ले 
दूर ले जाकर कहीं बेच दिया जाये, जहां किसो को मेरी ख़बर तक न मिले। 
“यदि काउंट तक यह बात पहुंच गयो तो बड़ा बखेड़ा उठंगा,” थे लोग 
फह रहे थे। मुझे घोड़ों के एक सोदागर फे हाय बेच दिया गया। में गाड़ो 
के दो घोड़ों के धोच, तीसरे घोड़े फे स्थान पर जोता जाता थां। सोदागर 
ने भी ज़्यादा देर मुझे अपने पास नहीं रखा। उसने मुझे एक हुस्सार के 
हाथ बेच दिया, जो घुड़सेना के लिए धोड़े ख़रोदने निकला हुम्ना था। 
हप्नोदों को हर चीज़ मुझे बहुत प्यारी लगतो थी, पर मेरे साथ इतना 
निर्मम और श्रन्यायपुर्ण ध्यवहार किया गया था कि जब मुझे उप्र नोबों से 
ले जाने लगे तो भुझे फोई दुख न हुआ। पुराने साथियों फे साथ रहना 
प्रव मेरे लिए प्रसह्य हो उठा था। उन्हें प्रेम, गौरव, स्वतन्त्रता -सभो 
कुछ प्राप्त था। मेरे नसीब में मृत्युपर्षन्त परिश्रम श्रीर तिरस्कार लिखा 
था। क्यों? यह सब वयों ? केवल इसलिए कि से चितकबरा था। इसी 
कारण मुझे किसो दूसरे को सम्पत्ति बता दिया गया था।” 

उस रात भापदण्ड प्रपनी कहानो श्रागे नं कह सका। एक घटना घट 
गया, जिससे घोड़े उत्तेजित हो उठे। घोड़ी कुप्चोज्ा, जिसके बच्चा होनेवाला 
था, बड़े ध्यान से यह वार्ता सुन रही थी। पर सहसा वह घूम गयी झोर 
धोरे घीरे छप्पप को घोर चलो गयी। यहां पहुंचते हो वह इतनी ऊंची 
प्रावात में कराहने छपे कि सभो घोड़ों फा ध्यान उसको झोर खिंच गया। 
उन्होंने देखा कि वहू कभ्ती ज़मौन पर लोटती है, कभी छटपरटातो हुईं उठ 
खड़ी होतो है श्रौर फिर लोटने लगती है। बढ़ी घोड़ियां तो उसको हालत 
को समझ गयों, परन्तु युवा बछेंड़ें धवड़ा उठे, यहां तक कि थे बधिया को 
छोड़ उसके इर्े-गिर्दे जा खड़े हुए। सुबह होते होते एक प्लोर बछेड़ा वहां 
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प्पने लड़षड़ाते पांवों पर छड़ा नजर श्राने लगा। नेस्तेर ने रखवाले को 
बुलाया। वह घोड़ी भोौर बछेड़े को प्रस्तवल में ले गया भ्रौर स्वर्य नेस्तेर 
बाकी घोड़ों फो हांक ले गया। 


ग्राठवां अध्याय' 
चौथी रात 


उप्त शाम जब फाटक बन्द हो गये और चारों श्रोर निस्तब्धता छा 
गयो तो बधिया चितकबरे ने झ्पनी कहानी जारी रखते हुए कहा: 

/ ज्यों ज्यों मे एक हाय से दूसरे हाथ बिकतां गया, इन्सान श्रौर 
धोड़ों फे धारे में मेरी जानफारी बढ़ती गयी। मेरे दो मालिक ऐसे थे, जिनके 
पास में सबसे श्यादा देर तक रहा। एक राजकुमार था, जो हस्सार घुड़सेना 
में प्रफसर था भौर दूसरो एक धुद्ध महिला थी, जो चमत्कारी सन्‍त निकोलस 
के गिरजे के पास रहा फरतो थी। 

!४ क्िदगी के सबसे श्रच्छे दिन सेने उस हुस्सार फे साथ बिताये। 

/ घहू ठीक है कि उसी के हाथों सेरा जोवन बरबाद हुम्लमा। यह भी 
टोक है कि जीवन भर उसने न॑ कभी किसी मनुष्य से प्रेम किया था और 
न हो किसी झोर चौज़ से। पर में उससे प्यार करता था। वह सुन्दर, 
धनी भौर प्रसतनचित्त व्यकित था। इसो लिए यह किसी से प्यार नहीं करता 
या। इसो लिए में उससे प्यार करता था। तुम इस भाषना को समझ सकते 
हो। यह हम घोड़ों को श्रेष्ठतम भावना हैः उसकी मेरे प्रति उपेक्षा तथा 
निर्दतता और मेरी उस पर निर्भरता, यह मेरे प्रेम फो एक विशेष दढ़ता 
प्रदान कर रहो थो। मुझे मारो, ख़,ब मारो, मारते भारते मार डालो। 
इससे मे श्ौर भी खुश हूंगा। उत प्रच्छे दिनों में मे इस तरह सोचा करता 
था। 

“घोड़ों के जिस व्यापारी के हाथ रखवाले ने मुझे बेचा था, उससे 
हससार ने मुझे श्राठ सौ रूबस में ज़्रोदा। उसने मुझे इसलिए खरीदा 
कि किसो के पास भी खितकबरे घोड़े नहीं ये। मेरे जोवन के थे सबसे 
प्रच्छे दिन थे। उसकी एक रखेल थो। यह मझे इसलिए मालूम था कि 
में हर रोज़ इसे उसके पास ले जाया करता था और कभी कभी वह उसे 
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साथ सेफर गाड़ी पर हयाप्रोरी के लिए भो निकला करता था। उत्तरो 
रपल सुन्दर थी। यह रवपं भी सुन्दर था। उसका कोयवान भो सुन्दर 
था, इसी कारण में उनसे प्रेम करता था। मेरी ख्शों का यार-्पार न था। 
उन दिनों भेरा देनिक कार्पक्रम इस प्रकार था: प्रातःफात शाईतशा मेरी 
देपभाल करने पाता, कोचवान छूद नहीं, गल्कि हाईह। वहु एक 
लिन्दादिस किसाने सलड़फा था। यह फिवाह झोत देता ताकि गन्दी हवा 
निकल जाये, लोद बाहर फेंकता, फिर हंस उत्तारता श्रोर मेरी 
पोठ फो परहरे से साफ करता। खुरथन शफड़ी के फर्श पर गिर गिरकर 
सफेद रेपाएं बताने सगतो। भेरे छुरों से फ़् के तहनों पर परोंवें पड़ 
गयो थों भ्रौर जगह जगह गड़ढें बन गये थे। खेल ऐत में मे पांव पटफता प्रौर 
उसका बाज पपने दांतों तले बचा लेता। सेरी यारो भ्ाने पर यह सुझे ठण्डे 
पानी को नांद के पास ले जाता, यहां मेरे सुडोल यदन को सराहता प्रौर 
झपनी देख-रेख की भो तारोफ़ फरता। उसो को टहलस का नतीजा था कि 
मेरा यदन छूथ निघर झ्ाया था। यह भेरे शरोर का प्रंग भंग निहारता। 
मेरी टांगें तीर की तरह सोधी सतर पीं, पुर चोड़े थे। पीठ धोर पुट्ठा 
इतने मुझायम भोर चिकने थे कि उन पर से हाम फिससता था। इसके 
बांद ऊंचे ऊंचे सोजदों में से मेरे लिए सुदो घास डालो जाती झौर सकड़ी 
की नांद में जई। भ्रन्त में बड़ा कोचवान फ़ेप्रोफान भत्दर पभ्राता। 

४ क्ोचवान झोर मासिक में बड़ो समांवता थोी। दोनों न किसो से 
डरते थे श्रौर न हो किसो से प्यार करते थे। इसो कारण सब उन्हें प्यार 
करते थे। फ़ेश्ोफ़ान लाल रंग को क़मोज्, भक्षमलों पतलून भर रूसो कोट 
पहने होता। छुट्टी फे दिन जब बह कोट पहने और बालो पर तेत घचपड़े 
हुए प्रस्तवल में भ्राता , तो मुझसे बड़ा प्रच्छठा लगता। प्लाते हो वह कहता: 
“मुझे भूल गये वया, जंगलों ?! पध्लौर फांटे को मूठ मेरे फुल्हे पर दे मारता। 
ज्ञोर से नहीं; यों ही हंसो हंसी में। में जानता था कि यह ठिठोली है। 
में प्रपे कान पीछे बिठा लेता और दांत किचफिचाने लगता। 

४ हमारे यहां एक मुश्की घोड़ा हुआ करता था, जो जोड़ी में जोता 
जाता था। रात के घकत मुझे उसके साथ जोता करते थे। घह, जिसका 
नाम पोल्कान था, हंसना तो जैसे जानता ही न थां। सदा घृणा से भरा 
रहता था। हमारे कटघरे साथ साथ थे भौर फभी कभो हम सी़चों मे 
से एक दूसरे को काटा करते-इसमे ठिठोली को भावना श्वरा मो न होतो। 
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फ्रप्नोफान उसते ज़रा भो नहों डरता था। वह सोधा उत्तके पास जा पहुंचता 
झौर इतने ज्ञोर से चित्लाता, मानो उसे मार हो डालेगा। मगर नहीं, 
वह केयल उसके पास से गुक्तर जाता भौर फिर रस्सी उठाये लौट श्राता। 
एक थार पोल्कान झौर मे फुरनेत्सको रोड पर सरपट सागने लगे। मालिक 
झ्लोर कोदचवान दोनों में से फोई भो नहीं डरा) ये सारा बव॒त हंसते रहे 
धोर पुकार पुफारकर लोगों को सड़क पर से हटाते रहे। ये हमारो लगामें 
कसे रहे भोर इस चतुराई से उन्होंने हमें हांका फि किसी फो चोट नहीं 
पहुंची । 

/ मेने भ्पना भाधा जोवन भौर प्रपने सर्वेधेप्ठ गण उनके श्रपंण कर 
दिये। उन्होंने मुझे पानों पीने को खुलो छुट्टो दे रणो थी भोर इसी लिपे 
मेरी टांगें बर्बाद हो गयों। फिर भो, वे मेरे जीवन के सबसे प्रच्छे दिन 
पे। बारह बजे थे मुप्ते जोतने फे लिए प्राते। मेरे छुरों पर तेल चुपड़ते, 
मेरे प्रयात भौर भाये के बालों फो भिगोते ध्रोर मुझे गाड़ो फे बसों फे बीच 
जोत देते । 

/ हमारी गाड़ी बत को लकड़ो को बनो थी झौर प्रन्दर मख्रमल लगी 
थो। सात पर चांदी के छोटे छोटे बफकलस लगे ये, जालो झोर लगामें रेशम 
को थीं। सात ऐसा कि जय शा तस्मे भ्रौर पेटियां ग्रपनी श्रपनी जगह फस 
दो जातों , तो फोई महों कह सकता था कि धोड़े पर साज्ञ लगा है। प्ररसर 
भुझे श्रोसारे के नोचे गाड़ो में जोता जाता) तब फ़ेप्रोफ़ान, जिसके चूतड़ 
कन्धों से ज्यादा घौड़ें थे, बगलों में कमरबन्द बांधे चला शझ्लाता, रकाब में 
पांव रखता , एकाघ मजाक करता भौर चायुक उठा लेता -पर फेवल दिखावे 
के लिए। उसने मुझे कभी नहीं मारा था। यह फहता , चल बेटा! ! 
धोर भ॑ शान से उचकता फाटक में से निफलता। बाहर घावर्चित जूठन फा 
बतंन उठाए ले जा रही होतो, मुझे देखकर दरवासे में हो रुक 
जातो। क्सान लोग इंधन उठाये श्रांगन में भ्रा रहे होते, मुझे 
देखकर मुंह बाये वहाँ फे घहों खड़े रह जाते। फाटक फे बाहर थोड़ी 
दर चलने के बाद हम रुक जाते। फिर अन्य फोचवान झोौर टहलुए 
हमारे इ्द-गिर्दे खड़े हो जाते श्रौर गप्पें हांकने लगते। यहां फाटफ पर 
हम इम्तज़ार करते। कई बार तोन तीन घण्टे तक इन्तज़ार करते रहते। 
इस दोरान छोटी-मोटी दौड़ लगा लेते झौर फिर लौटकर इन्तज्ञार फरने 
सगते। 
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/ ग्रापिर फाटक पर शोर सुनाई देता पश्लोर तोफ्ोन भागा पश्राता- 
सफंद बालों पश्लरौर मोदी तोंद बाला तीज़ोन, फ़ाक कोट पहने, चिल्लाता 
हुआ शभ्राताः ले चलो!” उन दिनों “झागे बढ़ो |” कहने का बेढव रियाज 
नहीं था-मानो मुझे मालूम हो नम हो कि मे आगे बढ़ना है या पोछे 
जाना है! फ़ेग्नोफ़ान ज़बानें से टिठकारता। हम चलने लगते। राजकुमार 
बड़ा कोट पहने, सिर पर हैल्मेट लगाये, वीवर को फ़र का कालर ऊंचा 
उठाये, घड़ी मस्ती से लम्बे लम्बे डग भरता हुश्रा हब्राता, मानो स्लेज, 
घोड़ों और फ़ेश्रोफ़ात में उसे कोई विशेषता नज़्र न श्राती हो। राजकुमार 
की फाली भोौंहें प्लोर सुन्दर , स्वस्थ चेहरा फालर के पीछे छिप जाता था। 
में नहीं चाहता था कि उसका चेहरा छिपे। फ़ेश्रोफान की पीठ उस समय 
कमान की तरह झुकी होतो , हाथ प्रामे को फंले होते। में सोचता कि इस 
मुद्रा में वह ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रह सकेगरा। राजकुमार चलता तो 
उसको एड़ें श्रौर तलवार बज उठती। फ़ालीन पर से वहू इस तरह चलकर 
भ्राता, मानो जल्दी में हो। सब लोग मन्न श्रौर फ़ेश्नोफ़ान को श्राश्चयंचकित 
नेतों से निहार रहे होते। पर राजकुमार हमारी ओर शझ्रांज उठाकर भो 
न देखता। फ़ेग्रोफान फिर दिटकारता। में रास्ते पर श्रा जाता और ठुमकफर 
सवारी के चबतरे के पास जा खड़ा होता। वहां में एक बार कनथियों से 
राजकुमार फो देखता श्रौर भ्रपता शानदार सिर ऊपर को झटकता, जिससे 
माये पर के सुलायम बाल नाच उठते। यदि राजकुमार ख्तश होता, तो 
वह फ़ेग्रोफ़ान से कोई सजाक को बात फहता। फ़ेग्रोफ़ान जवाब देते वक्‍त 
झ्रपना खबसूरत सिर एक तरफ़ को थोड़ा टेढ़ा कर लेता। बाज़ू नीचा 
किये बिना ही लगाम में एक हल्का सा कम्पन होता, जिसे में झट समझ 
जाता श्रौर घल पड़ता। टप! टप !! टप !!! मेरे कदम बोल उठते, 
हर फदम पर मेरो रफ़्तार बढ़ने लगतौ , मेरे शरोर की प्रत्येक मांसपेशो 
यिरकने लगती श्लौर बफ़ भ्रौर कौच के छोटे उड़ उड़कर फीच रोकनेवाले 
पटरे पर पड़ते लगते। उन दिनों एक ओर वाहिपात रिवाज भी में था- 
'झ्रो!” कहने का/-जसे कोचवान के पेट में शूल उठा हो। उन दिनों वे 
केवल 'होशियार !” शब्द हो पुकारते श्रौर लोग एक तरफ़ को हट जाते, 
गर्दन झांगे को बढ़ाये, प्र वतुरत बंधिया धोड़े, बांके कोचवान श्रीर सुन्दर 


राजकुमार को एकटक देखने लगते। 
/ दुलकी-चाल से दौड़नेवाले किसो भो घोड़े फो भात देने में मुझे 
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मज्ञा ग्राता था। ग्रगर मुझे झोर फ़ेश्नोफ़ान को स्लेज में जता कोई ऐसा 
घोड़ा नज्ञर भा जाता, जिससे होड़ लेना हमारों शान के ख़िलाफ़ न होता, 
तो में उसके पीछे हवा हो जाता । देखते ही देखते म॑ उसके पास जा पहुंचता। 
मेरे परों से उड़ते हुए फोच के छींटे उसको स्‍लेज पर पड़ने लगते। मे श्ागे 
बढ़ता हुआ सवारी फे पास जा पहुंचता श्रौर उसके सिर पर फुंकार छोड़ता। 
दो फ़मम झौर... झौर से धोड़े के जुए के सामने जा पहुंचता। फिर क्‍या 
था, तोर को तरह श्ागे निकल जाता। प्रतिहन्द्दी क्रांखों से श्रोग्तत हो जाता , 
धोरे धोरे उसको प्रावाज्ञ धीमी पड़ती जातो और श्रन्त में सुनाई देना बन्द 
हो जाती। राजकुमार , फ़ेश्रोफान श्रौर में - हममें से कोई भी मुंह न खोलता। 
हम तीनों ऐसा मुंह बना लेते, जेसे हमारा सारा ध्यान अपने काम में लगा 
ही झोर हर राह जाते निकम्से घोड़े की भोर देखने को हमें फुरसतत न हो। 
दूसरे घोड़ों से श्रागे निकलना मुझे भ्रच्छा लगता था। पर साथ ही मुझे 
प्रच्छे घोड़े देखने फा भो बड़ा शौक था। जब कभी कोई बढ़िया घोड़ा 
सरपट दौड़ता हुश्रा सामने से भरा रहा होता, तो मेरी श्रांखें उस पर 
गड़ जातों। बस, क्षण भर का मामला होता। [एक शआवाज्ञ , धोड़े को एफ 
सलक झ्रोर यह गया) यह गया। और फिर हम श्रपनो दिशा में उड़कर 
जाने लगते। ” 
फाटक घरसराया श्रौर नेस्तेर झौर वास्का फी झ्रावाज भायी। 


पांचवीं रात 


मौसम बदल रहा था। सुबह से श्रासमान पर बादल छापे हुए थे, 
भोस नहों पड़ी यो। हवा गरम थी भ्रोर मच्छर काट रहे थे। ज्यों हो झुण्ड 
बाड़े में बापस श्राया, घोड़े वधियां फों घेरकर खड़े हो गये श्रौर उसने 
भ्रपनोी फहानो सुनाता शुरू कर दिया। यह उसकी कहानी का श्रन्तिम भाग 
था। 

“ इसके फ़ौरन ही बाद मेरे सुख के दिनों का प्रन्त हो गया। ऐसे 
दिन केवल दो बरस तक रहे थे। दूसरी सर्दियों के ग्न्त में मेने श्रपार सुख 
का प्रनुभव किया और तुरंत उसके बाद घोरतम कलेश का। एक दिन मे 
राजकुमार को घुड़दौड़ पर ले गया। उन दिनों श्रवटाइड का पर्व चल रहा 
था। धत्तास्ती श्रौर विचोक दौड़ रहे थे। में नहीं जानता कि दांव लगानेवाले 
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फमरे में भालिक फी या बातें हुईं, पर बाहर श्राते हो उसने फ़ेश्रोफ़ान 
को हुबस दिया कि मुझे घुड़दोड़ के मेंदात में ले जाये। वहां मुझे भ्रत्लास्नी 
फे विरद्ध दीड़ाया गया। ग्रत्तास्नी छोटी ग्राड़ो छींच रहा था भ्रौर में शहरी 
स्‍लेज। मोड़ पर में उससे आगे निकल गयां। लोग छुब हूंसे प्रोर तातियां 
बचायीं | 

“जब मुझे बाहर ले जाने लगे तो लोगों का हुजूम मेरे पीछे हो लिया। 
फस से कम यांच शोकीनों ने मुझे खरीदने के लिए राजकुमार को हजारों 
रूबल देने की बात कहो। पर वह केवल हंसता रहा श्रोर उसके सफेद दांत 
चमकते रहे। 

#/* नहीं जो,” वह बोला , “यह घोड़ा नहीं, मेरा दोस्त है। पंसे तो 
पया, कोई सोने का पहाड़ भो सुझे ला दे तो भो इसे नहीं देदूगा। 
खा हाफ़ित मेहरबान!” भ्रीर बह स्लेज का दरवाज्ञा खोलकर प्रन्दर 
झा बेठा । 

/ * झोस्तोशेंका सड़क पर चलो!” वहां उसकी रफेल का घर था। 
हम उस भ्रोर बढ़ चले। वही मेरे सुख का झन्तिम दिन था। 

# हम उसके घर पहुंचे। यह उसे 'अपनो” कहता था। मगर वह 
क्षिस्तों दूृतरे फो प्यार करतो थी श्रौर उसके साथ कहां निकल गयी थो। 
यह ख़बर इसे तब मिलो, जय यह उसके घर पहुंचा। उस समय पांच बज 
रहे थे। बिता मेरा साज्ञ खोले यह उसका पीछा करने के लिए निकल पड़ा। 
तब मेरे साथ एक ऐसी वात हुई, भो पहले कस्मो मे हुई थी। सुझ पर 
साबुक पड़ने लगे श्रौर मुझे जबरदस्ती सरपट दौड़ाया गंया। पहली बार 
मेरा पांच थोड़ा उखड़ गया। में लम्जित हो उठा और पूरो फोशिश करने 
लगा कि मेरी प्रतिपष्ठा भनी रहे। पर सहसा 'शाजकुमार चिल्ला उठ: 
“दौड़, शंतान के बच्चे!” घाबुक हवा में सनसनाता हुआ श्राया और ,मेरी 
पीठ पर पड़ा। में सरपट दौड़ने लगा। मेरे उछलते पांव पीछे लगे लोहे 
के पटरे से टकराने लगे। क़रीब सोलह मोल का फ़ासला तय करके हसने 
उसे जा पकड़ा) से राजकुमार को घर वापस ले भ्राया, पर रात भर मेरा 
बदन कांपता रहा शोर में कुछ भो नहीं खा सका। सुबह सुझे कुछ पानी 
पोने को दिया गया) सेने पिया॥। बस, उसो वक्‍त से भें यह पहलेवाला 
घोड़ा महीं रहा। में बौसार पड़ गया, मुझे बहुत सताया गया। जेसा कि 
लोग फहते हैं, मेरे तरह तरह के इलाज हीते रहे। मेरे खुर उतर श्राये , 
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सारे शरोर पर फुंसियां निकल प्रार्यों, सातें टेढ़ो हो गयीं, छाती प्रन्दर 
फो घंस गयो। मेरा मन क्‍्लान्त हो उठा झ्लौर एक एक हंग शिविल पड़ 
गया। उसने भुझे घोड़ों के एक व्यापारी के हाय बेच दिया। ध्यापारों मुझे 
गाजरें स्‍प्लौर ऐसो हो कुछ शोर घोज़ें घिताता रहा। झनजान लोगों फो धोजा 
देने फे लिए मुझे यह इस तरह तंपार करके दिलाता फि में स्वस्थ झौर 
यसिप्ट हूं। पर न मेरे शरोर में ताक़त रहो थी झौर न चाल में तेज़ों। 
घोड़ों के व्यापारी ने मुन्त पर शोर भो ज्ुत्म ठाए। जब फप्नो फोई ग्राहक 
ग्राता, तो व्यापारी मेरे कटघरे में ध्लाकर मुझे हंटर मारने लगता। में डर 
से पागत्त हो उठता। तब यह मेरी पीठ पर से हंटरों के निशान पोंछफर मुझे 
बाहर से जाता। झ्राफ़िर, एक बुढ़िया मे मुझे ज़रोद लिपा। वह मुझे 
क्ोतकर सदा चमत्कारी सन्त निफोलस के पिरजे को ले जातो। घह महिला धपने 
फोचवान फो हंंटर मारा करतो थो । कोचवान मेरे कटधरे में झ्ाता पध्रोर रोता। 
तम्ो मुझे मालूम हुप्रा कि प्रांसुभों का स्वाद खायफे से प्रिय खारा होता है, 
मगर घुरा महों होता। फिर जब यह घुढ़िया मर गयी, तो उसके कारिन्दे 
ने मुझे एक दुकानदार के हाथ थेच दिया। उस दृकानदार ने मुझे बहुत गेहूं 
छखिलाया , जिससे मेरे रोग धोौर भो बढ़ गये। तथ उसने मुझे एक किसान 
के हाय बेच दिया। से उसका हल सोंचता। वहां खाने फो मुझे लगभग 
कुछ भी ने मिलता श्रौर हल से मेरी टांग कट गयो। से दोबारा बीभार 
पड़ गया। यहां से में पग्रदता-बदलो में एक खानाबदोश के यहां पहुंच गया। 
उसने मेरे साय बहुत युरा सुलूक किया भौर श्राजश़िर मुझे इस कारिन्दे के 
हाथ बेच दिया, जहां में शव हूं।” 
कोई कुछ नहीं बोला। पानों बरसने लगा। 


नोवां अध्याय 


झगली शाम को जब सब धोड़ें धर वापस लाये जा रहे थे, तो 
उन्होने अपने मालिक को देखा। उसके साय उसका फोई मेहसान खड़ा था। 
सबसे पहले जुल्दीवा मे उन्हें देखा धा। उस समय यह घर के पास पहुंच 
चुको थो। दो श्रादमी खड़े थे, उनमें से एक था उनका युवा भालिक, सिर 
पर सॉकों को टोपी पहने हुए; दूसरा ऊंचे क़द का सोटा झादमी फ़ौजों 
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वर्दो पहने था। बढ़िया धोड़ो ने कुतूहल भरो नज़र से उन्हें देखा और श्राड़े 
होकर उनके पास से गुज्ञर गयो। उम्र में छोटे होने के कारण प्रन्य धोड़े 
लजा रहे ये और झेंप महसूस कर रहे ये। उस वक्‍त तो उन्हें ख़ास तोर 
पर बड़ो शर्म मालूम हुई, जब उनका युवा मालिक अपने मेहमान को साथ 
लिये सोघधा उनके घबोच चला झाया श्र दोनों उनके बारे में आपस में बातें 
करने लगे। 

“बह घोड़ी देखते हो? बहू धूसर रंग की चितोदार धोड़ी- मेने 
धोपेदकोव से परोदी थी,” सालिक ने फहा। 

“ ग्रोर वह छोटी कालो धोड़ी किससे लो, बह जिसकी टांगें नीचे 
से सफ़ेद हूँ। बड़ी ख़बसुरत है,” मेहमान बोला। उन्होंने फई धोड़ों को 
देखा-परखा। वे उनको दोड़ाते और फिर एकदम खड़ा कर देते। उनको 
नजर कुम्मंत घोड़ी पर पड़ी। 

/ बहु सप्रेनोदों नस्ल को सवारी को घोड़ी है,” मालिक ने कहा। 

वे सभी घोड़ों को श्रलग श्रलग जांच तो नहीं कर सकते थे। मालिक 
ने नेस्तेर फो बुल्ापा। बूढ़े ने ज्ञोर से चितकवरे बध्चिया के कूल्हों में एड़ 
लगायो और दुलको चाल पर उसे उनके पास ले गया। वधिया ने दोड़ने 
की पूरी कोशिश की, हालांकि उसको एक टांग लंगड़ा रहो थी। स्पष्ट 
था कि भ्रगर उसे एक हो लात पर तेत् से तेव रफ़्तार से दुनिया के दूसरे 
छोर तक दौड़ने का हुदम दिया जाता, तो भो वह शिकायत न करता। 
वह बड़े शौक़ से सरपट दोड़ना चाहता था और श्रपनों तन्दुरुस्त टांग के 
सहारे दोड़ने की कोशिश भो फर रहा था। 

“ इससे श्रच्छो घोड़ी तुम्हें रस भर में नहों मिलेगी, यकोन मानो, / 
एक घोड़ो को श्रोर इशारा करते हुए मालिक ने कहा। सेहमाव ने 
भो दो-एक शब्द उसकी सराहना में फहे। सालिक बड़े उत्साह से, कभो 
इधर भौर कभी उधर भागता हुप्मा प्रपने घोड़े दिखा रहा था। एक एक 
की वंशावली धौर इतिहास बताता जाता। मेहमान ऊब उठा गया। परन्तु 
यह दिलाने के लिए कि उसे इन बातों में दिलचस्पों है, नये नये सवाल 
गढ़ रहा था। 

«झच्छा? प्रोह!” बह ग्रनमने दंग से कहता। 

मालिक को इस यात का तनिक भो हयात नहीं था कि मेहमान ऊब 
उठा है। यह भपनों ही रट सगाये जा रहा था। ” छरा इधर देखो, प्रणी 


१२२ 


इसको टांगें तो देखो। इसके लिए बड़ी रक़म देनो पडो थी। इसो फा तोसरा 
बछेड़ा भ्रप्तो से दौड़ता है।” 

#/ ग्रच्छा दौड़ता है? ” मेहमान ने पूछा। 

इसो तरह एक के बाद दूसरे धोड़े को चर्चा करते गये। यहां तक 
कि उन्होंने प्रभो घोड़ों को नसलें गिन डालों श्रोर कहने फो कुछ बाक़ी न 
रह गया। कुछ देर फे लिए दोनों चुप हो गये। 

४“ तो क्या, चलें?” 

6 हां + चलो || 8९२3 

दोनों फाटक से बाहर निकले। मेहमान ने चेन को सांस ली कि 
झाखिर यह प्रदर्शन समाप्त हुआ।। हब तो थे धर के भन्दर ले चलेंगे, जहां 
बेठकर फुछ खायेंगे-पियेंगें, सिगरेट के कश लगाएंगे। शझ्रव वह कुछ 
ख़श भो नज़र शझ्ाने लगा। जब वे चलते हुए बधिया घोड़े के पास 
से गुज़़रे, जिस पर बंठा नेस्तेर कसी झौर हवम का इन्तज्ञार कर 
रहा था, तो मेहमान ने झ्रपनो गुदगृदी हथेली से बधिया को पीठ 
थपयपायी । 

“बाह, फंसा रंग-बिरंगा धोड़ा है!” उसने कहा, “किसो ज्ञषमाने 
में मेरे पास भी चितकबरा घोड़ा हुआ करता था, तुम्हें याद होगा मेने 
ठुमसे उसका ख्िक्र शो किया था।” 

क्योंकि इस टिप्पणी का सम्बन्ध मालिक के झपने किसो धोड़ें के साथ 
नहीं था, इसलिए मालिक ने उस झोर कोई ध्यान नहों दिया झौर घोड़ों 
के शुंड की तरफ़ देखता रहा। 

सहसा यह चोंक पड़ा। एक कमज्ञोर, मरियल्र, बेंढब सी श्रावाज्ञ 
उप्तके कानों में पड़ी। जैसे फोई घोड़ा हिनहिनाने को फोशिश कर रहा 
हो। बधिया घोड़े मे हितहिनाना शुरू किया, पर वह सकपकाकर बीच हो 
में चुप हो गया। न मेहमान में और न हो सालिक ने उसको ओर ध्यान 
दिया और दोनों बढ़ते हुए घर को श्रोर चले गये। सापदण्ड ने पहचान 
लिया था। यह मोटा प्रादभो वही उसका प्यारा भालिक था, थहो 
सेपुंखोब्स्कोई , जो किसी ज़माने में धनो भौर रूपवान राजकुमार हुआ करता 
था। 


१२३ 


दसवां अध्याय 


हल्की हल्को बूंदाबांदी चल रही थो। बाड़े का वातावरण उदास था, 
पर घर में यह बात ने थी। ब्रन्दर शानदार बेठक में बढ़िया सिमाफ़त चल 
रही थी। मालिक, मातकिन तथा मेहमान, तीनों भेज पर घंठे थे। 

सालकिन समावार के पास सोधों तनकर बंठी थी। उसके बंठने फे 
ढंग, उसके मोटापे भश्रौर विशेषकर उप्तको बड़ी बड़ी प्रांखों से स्पष्ट था 
कि वह गर्भवती है। उसकी प्रांझों से विनश्नता झोर ग्रंभोरता टपक रहो 
थो। चेहरे के भाव से लगता था कि धह श्पने में खोई हुई है, बाहर को 
दुनिया से बेप़बर है। 

मालिक के हाथ में एक डिब्बा था, जिसमें बढ़िया क्रिस्म के दस बरस 
पुराने सिगार भरे थे। वह बार थार कह रहाँ था कि ऐसे सियार झोर 
किसो फे पास नहीं मिल सकते।. सालिक ख़बसूरत जवान था, उम्र २५ 
वर्ष की होगी, चेहरे से प्तातलगी टपकतो थी, बाल छब संवरे हुएं, घुस्त, 
शानदार पोशाक पहने था। धर में ढोला-ठाला सूट पहने रहता, जो लन्दन 
से सिलवाया गया था। घड़ी को चेन से सोने के भारो छोलक लटफ रहे 
ये। सोने के ही सोदे मोटे कफ-बटन थे, जिनमें फ़िरोता जड़ा था। दाढ़ी 
नेपोलियन तृतीय के फ़शन के प्रतुतार तराशों हुई, होंठों के दोनों तरफ 
चूहे की दुम जैसी पतलो पतली मूंछें लटक रहो थों, जिन्हें बड़ो |्षफ़ाई से 
चुपड़ा और ऐंठा गया था। जान पड़ता था कि पेरिस में तराशों गयो है। 
सालकिन जालोदार, रेशसी गाउन पहने थी, जिस पर फूतों के गुच्छे बने 
थे। उसके धने, सुनहरे बालों में सोने के बड़े बड़े, घुमावदार पिन छगे 
थे। वाल बड़े सुन्दर थे, भले ही सारे के सारे उसके झपने म हों। कलाइयों 
पर घूड़ियां भ्रौर हाथों में बड़ी बड़ी क्रोमती झंग्रूठियां पहने थो। समावार 
चांदी फा या। प्लेट-प्याते बढ़िया चोनी मिंट्टी फै। चिड़िया फो दुमवालता 
बढ़िया फ़ार कोट घोर सफ़ेद बारकट पहने तथा गुलूबन्द लगाये एक चोबदार 
दरवासे के साय बुत फो तरह णड़ा हुवम का इन्तक्तार कर रहा था। मेव- 
कुर्तियां शानदार सकड़ो को मनी थों ध्ोौर उन पर नवतकाशो का बढ़िया 
काम था। दोवारों पर गहरे रंग का फूलदार काप्रत समा था। मेल के पास 
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बढ़िया नस्ल का कुत्ता लेटा हुप्ता था, जिसके गले में चांदो को ज्ंजीर पड़ी 
थो। उसकी हर करवट पर जंजोर खनक उठती थो। मालकिन ने कुत्ते 
को एक भजीब सा पंप्रेतों नाम दे रखा था। इसका उच्चारण न सालिक 
झोर न मालकिन हो कर सकतो थो॥ दोनों श्रंग्रेलों नहों जानते थे। एक 
कोने में पौधों के बीच एक बड़ा प्यानों रा था, जिस पर पच्चोकारी का 
काम था। फमरे को सारी सजावट बिल्कुल नई, विरलो भ्रौर श्रमीराना 
ढंग की थो। हर चौत़ पर घिलास भौर झाडम्बर का रंग था। किसी भी 
पोज़ से सुरुद्धि फा परिचय नहीं मिल रहा था। 

मालिक को घुड़दौड़ के घोड़ों कः जनुन था। यह एक तगड़ा, स्वस्थ 
झौर उत्साही पुरुष था, एक ऐसे स्वभाय का झ्रादमी, जिसका उत्साह कभो 
ठण्डा नहीं पड़ता। वह उन पह्रादमियों में से था, जो सेबल फ़र फे कोट 
पहनते हे, प्रभिनेद्रिपों फो सबसे क़ीमतो फूलों के गुच्छे मेंट फरते हू, 
शानदार होटलों में सबसे बढ़िया नयो नयी फ़िस्म फी शरादें पीते हें, भ्रपने 
माम पर लोगों को पुरस्कार दिलवाते हूँ श्रौर सबसे खोली श्रौरतों को 
झपनी रेल बनाकर रखते हें। 

मेहमान की उम्र चालोस से ऊपर रही होगो, लम्बा क़द, मोटा 
बदन , चांद निकलों हुई, बड़े बड़े गतमुच्छे झौर मुंछें। जवानी में वह ज़रूर 
सुन्दर रहा होगा, पर श्रव देखने पर जान पड़ता कि शारीरिक, नेतिक 
झौर प्रार्थिक, तीनों तरह से उसका पतन हो चुका है। 

उस पर इतना श्यादा फ्ऱे चढ़ चुका था कि जेल से बचने के लिए 
उसे सरकारों नौकरी को शरण लेनो पड़ी थो। इस समय वह किसी छोटे 
नगर फो झोर जा रहा था, जहां उसे घोड़ों के फ़ार्म के मंनेजर के पद पर 
नियुवत्‌ किया गया था। झगर उसके प्रतिष्ठित सम्बन्धी इसके लिए फोशिश 
न करते, तो यह नौकरों भो उसके हाथ न झ्राती। वह फ़ौजी फोट श्रौर 
नोला पतलून पहने था। कोट झोर पतलून दोनों ही भप्मीराना ठाठ के थे। 
इसी त्तरह प्रन्दर के कपड़े श्रोर ऐसे हो उत्तको घड़ी भो। बूटों के तलवे 
एक इंच सोटे थे। 

जब निकीता सेपुंद्धोब्ट्कोई ने जवानों में क़दम रखा, तो उसके पास 
पूरे बोस लाख रूबल थे और झाज उसके सिर पर एक साख बोस हज़ार 
रूबल का फ़र्ज़ था। जिस श्ादमों के पास इतनो धन-सम्पदा रहो हो उसका 
एफ भ्रपना नाम होता है श्रोर उसको बदौलत वह जहां से चाहे फ़र्त़ उठा 
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सकता है श्रोर इस तरह कम से कम दस साल श्रौर ऐश की चिन्दगो गुज्ञार 
सकता है। पर ये दस साल भो बीत चुके थे श्रौर नामवरी ख़त्म हो चुको 
थो। निकौता के लिए जिन्दगी श्रव बोझ्त बन गयी थी। यह शराब पोने 
लगा था - मतलब कि शराब पीकर मदहोश हो जाता था। ऐसा पहले कभो 
नहीं हुप्रा था। जहां तक पीने फा सवाल है, न॑ फ्मो उसने पीना शुरू 
किया था श्रौर न हो खत्म। जिस बेचेनी से वह इधर-उधर देखता (पद 
उसकी नज़र एक जगह पर टिक नहीं पाती थी, भटकती रहती थी), 
उसको अभ्रावाज्ञ और भाव-भंगिमा में जो एक प्रकार का संकोच झा गया 
था, उससे उसके पतन का प्रच्छी तरह पता चल जाता था। इस तरह 
को बेचेनी उसके स्वप्ताव में पहले कभो न॑ रहो थो। इस कारण वह श्रौर 
भो विचित्र लगती थी। पहले वह कप्ती भो किसी से डरता मन था, न 
इन्सान से और न दुनिया को किसी झौर चोज से। औ्रौर श्राज भाग्य फे 
उलट-फेर फे कारण उसके स्वप्ताव में घबराहट शोर थ्यग्रता झा गयी थो। 
सालिफ और मालकिन, दोनों ने इस चोज़ को भाप लिया था। दोनों कौ 
नज़रें मिलीं, जिसका भतलव था कि हम दोनों एक-दूसरे के मन की बात 
समझते हे, पर इस वक़्त इस आदसी को चर्चा नहीं करेंगे। चर्चा करेंगे 
तो बिस्तर में, जब दोनों ग्रकेले होंगे। इस वक्त तो ज्यों-स्पों निकीता के 
साथ बठे रहना होगा, बल्कि आतिथ्य भाव भी दिखाना होगा। निकोता 
झपने मेजबान को यों खशहाल देखकर तिरस्कृत महसूस कर रहा भा, 
उसे झपने बोते दित याद शञ्रा रहे थे, जो फिर सोटकर नहीं श्राययेंगे भ्रोर 
उसका मन ईर्प्पया से भर उठा या। 

“हम सिगार सुलगा सें ? तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं, मारी?” 
उसने मालकिन से एक विशेष रहस्यपूण लहजे में पुछा। इसमें शिषप्टता शरौर 
मंत्रो का भाव तो था, परन्तु| श्रादर-भाव बहुत फम था। इस सहजे में 
फ़ेशनेबल सोसाइटी के लोग प्रपने सित्रों को रखेलों फो सम्बोधित करते 
है, उनकी पत्नियों को नहों। इसलिए नहीं कि वह उसे नाराज़ करना 
चाहता था-इसके विपरीत वह उसका श्रौर मालिक दोनों का कृपापात्र 
बनना चाहता था ( भले हो वह झपने मन में इसे स्वोकार न करता हो ) | 
वह केवल इस तरह की रिक्रपों फे साथ ऐसा लहजा घरतने का श्रादी हो 
चुका पा। यह जानता था कि यदि वह उसे उस भांति सम्बोधित करेगा, 
ऊसा कि भट्ट महिलाप्रों को किया जाता है, तो वह स्वएं हैरान हो जायेगी , 
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बल्कि नाराज़ तक होगी। इसके प्रलावा, वह झपने शिष्टाचार को मानों 
बचापे रखना चाहता था, कि कभी ज्ख्रत पड़ने पर वह इसका प्रयोग 
प्रपने किसो साथी की अ्रसल पत्नी फे साथ करेगा। यह ऐसो औरतों को 
सदा शिष्टता से सम्बोधित करता। इस फारण नहीं कि उसके भो विचार 
बसे ही थे , जेसे कि पत्रिकाओं में छपते रहते हे-हर प्राणी फे साथ उसके 
गुणानुसार झादर से व्यवहार फरना चाहिए, समाज में उसके पद फा विचार 
नहीं फरना चाहिए , व्याह बिल्कुल ढकोसला है इत्यादि ( बहू इस तरह 
को फ़ुज्नूल बातें नहों पढ़ा करता था)-परन्तु इसलिए कि सभो शिप्ट पुरुष 
उनसे इसो तरह पेश प्राते हे। प्रपनो शराफ़त पर उसे नाज्ञ था, भले ही 
उसका पतन हो चुका हो। 

उसने एक सिगार उठाया। मालिक ने बिना सोचे मुद्दी भर सिगार 
उठाकर उसके सामने रख दिपे। 

“लो, पीकर देखो, कितने श्रच्छे हूं।” 

निकीता ने सिगार परे हटा दिये श्रौर उसकी श्रांछों में प्रपमान श्रौर 
क्षोम का भाव झलक उठा। 

४ घन्यवाद , ” उसने श्रपना सिगार-केस निकाला “लो, ये मेरे सिगार 
पीकर देखो। ” 

मालकिन शब्रधिक श्रनुभुतिशीत थो। स्थिति को भांपकर उसने झट 
से फहा: 

“ मुझ्ने सिग्रार बेहद श्रच्छे सगते हू। पर भें सोचतो हूं कि में कभो 
नहीं पीऊंगो , वयोकि धर में सभो लोग हर वक्‍त पोते रहते हे।” 

श्रौर उसके होंठों पर एक स्निग्ध कोमल मुस्कान खेल गयी। जवाब 
में बह भो कुछ कुछ मुस्कराया - उसके दो दांत गायब ये। 

पर मालिक की भावनाएं फोमल नहीं थों। उसने भ्रपनी बात जारी 
रखते हुए कहा: 

“नहीं नहों, यह पियो। दूसरे सिगार इतने तेज़ नहीं। फ़िद, 
ण़्शएइथा 56 ॥00 शांगर ए४श, (ता 2एशं.?* 

जमंन घोवदार सिगारों फा एक नया डिब्बा उठा लाया। 


* एक प्रौर डिब्बा ले श्राप्नो , वहां दो रखे है (जर्मन )। 
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/ तुम्हें कौनते उयादा पसन्द हे? तेज्ञ सिगार? ये बहुत बढ़िया हे। 
लो, सबके सव से लो,” वह जोर देता रहा। उसे यह जताने में मज़ा 
धरा रहा था कि उसके पास बड़ी विरल श्रौर बढ़िया चीज़ें हूँ। उसे श्रोर 
किसी बात फी सुध-बुध हो न थी। सेपु्ोब्स्कोई ने सिगार सुलगाया झौर 
जल्दी से वार्तालाप की टूटी कड़ी जोड़कर श्रागे कहना शुरू कर दिया: 

/ तुम्र या कह रहे थे, कितनी रफम तुम्हें भ्रत्तास्नों के लिए देनी 
पड़ी थी?” 

/छहुत पैसे देने पड़े थे। कम से फम पांच हज़ार। पर ऐसे घोड़े 
के लिए यह रकम ज़्यादा महों है। इसके बछेड़ों को जरा देखो! ” 

“घुड़दौड़ के हैँ ?” 

४ हूं, सबके सव। इस साल उसके बछेड़ें ने तीन इनाम मारे, तुला, 
भासको श्लौर सेंट पीटर्संबर्ग में। वोयेइकोव के घोड़े योरोनोई के मुकाबले 
में दौड़ा था। भ्रगर घह शतान जॉकी एक के बाद दूसरों धार प्रलतियां 
मे फरता तो यह उसे कहीं पीछे छोड़ गया होता।” 

४ यह भ्रम्मो इतना सधा नहीं। मेरे सुयाल में इसमें डच ख़म जरूरत 
से ज़्यादा है,” सेपुद्गोब्स्कोई ने कहा। 

"४ झ्रौर घोड़ियां इसी हें? कल मे तुम्हें वे भी दिखाऊंग। मेने तोत 
हजार रूबल दोद्गोन्या के लिए झ्ौर दो हज़ार साहकोवाया फे लिए दिये 
थे |] | 

मालिक फिर श्पती भ्रमोरी को शान बंधारने लगा। सालकिन देख 
रही थी कि यह वार्ता सेपुद्ोव्ट्कोई के लिए भ्सह्य हो उठो है भ्ोर उसको 
यह घड़े सनमने भाव से सुन रहा है। 

“झौर चाय ढालूं?” उसने पुछा। 

४ नहों , ” मालिक ने कहा झौर फिर बातों में लग गया। वह जाने 
के लिए उठ छड़ी हुई। लेकिन मालिक ने उसे रोक लिया झौर बांहों में 
भरकर उसका मुंह चूम लिया। 

उन्हें देखकर सेपशोन्स्फोई के मुंह पर एक कृत्तिम सो मुस्कान था 
गयौ। सोलिक उठा भौर मालकिन को कमर में हाथ डाले उसे दरवाते तक 
छोड़ने गयां। यह देखकर निकौता के चेहरे का भाव सहसा बदल गया। 
उसने एक ठण्डी सांस लो भोर उसके फूले हुए चेहरे पर निराशा का भाव, 
महां तक कि क्रोध फा भाव छा गया। 
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ग्यारहवां अ्रध्याय 


सालिक लौट झाया और मुस्कराते हुएं निकौता के ऐन सामने बेठ 
गया। कुछ देर तक दोनों मौन रहे। 

“४ तुम्र कह रहे थे कि ठुमने घोड़ा घोपेइकोव से ख़रीदा ?” सेपुष्रोब्स्कोई 
ने यों हो पूछ लिया। 

४ हां, श्रत्लास्‍स्नी फो उसी से लिया। दुबोवोत्स्कों से में एक धोड़ी 
खरोदना चाहता था, पर उसके पास कोई काम फा घोड़ा था ही नहीं।” 

“बह तो बर्बाद हो गया है,” सेपुड्ोब्फोई बोला। फिर सहसा 
रुक गया और हृधर-उधर देखने सगा। उसे याद भ्राया कि इसो “ बर्बाद 
हुए” झ्रादमी फो उसे बोस हज़ार रूबल देने थे। श्रगर लोग दुबोवोत्स्को 
के बारे में यह कहते हें कि बह तबाह हो चुका है, तो उसके बारे में क्या 
कहते होंगे? घह चुप हो गया। 

फिर बड़ी देर तक फोई नहीं घोला। मालिक श्रपनों श्षमीन-जायदाद 
को एक एक चीज़ के बारे में सोचने लगा कि वह मेहमान के सामने किस 
किसको डोंग सार सकता है। सेपुंक्ोब्स्कोई मन ही मन सोच रहा था कि 
वया कहे, जिससे ज्ञाहिर हो कि उसकी हालत इतनी पतली नहीं है। पर 
सिगारों के सरूर के बावजूद दोनों के मन बड़े सुस्त हो रहे थे। “ यह पोने 
को कब कहेगा ?” सेपुक्गोब्स्कोई ने मन ही सत्र कहा। “कुछ पोना चाहिए, 
वरना मे तो ऊब के सारे मर जाऊंगा,” मालिक भी सोच रहा था। 

“बया यहां ज्यादा देर रुकने का इरादा है?” सेपुख्रोब्स्कोई ने पूछा। 

४ महीना भर श्ौर ठहुरूंगां। पया सुपाल है, फुछ खाया न जाये? 
फ्िदज़ , जाना तंयार है?” 

दोनों खानेवाले कमरे में घले। झाड़-फ़ान्स फे नौचे मेज सजो थी। 
मेज पर शमादान श्रौर तरह तरह फी बढ़िया घोज़ें रखो थीं- शीशे के 
खूमदार सिफोन , ऐसो बोतलें , जिनके मुंह में छोटो छोटो गुड़ियां खोंसी 
हुई थीं, सुराहियां, जिनमें तरह तरह की बढ़िया शराबें थीं श्रौर तश्तरियों- 
प्लेटों में स्वादिष्ट भोजन। दोनों ने पहले शराब पो, फिर खाने लगे। फिर 
शराब पो, फिर खाया भौर झ्ाख़िरकार बातें करने लगे। सेपुण़ोब्स्कोई 
फा चेहरा लाल हो गया। उसकी ज़बान खुलने लगो। 
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झौरतों फो चर्चा छिड़ो। जिन ज्ित औरतों को पब्रपनी रखेल रप 
चुफे थे, उनका जिक हुआआा-जिप्सो शौरतें, फ़ांसोसी श्रौरतें, नतंकियां। 

"तो फिर तुमने मत्ये फो छोड़ दिया?” मालिक ने पूछा। मत्ये हो 
यह स्त्री थी, जो सेपुद्ोम्त्कोई के विनाश का फारण बनी थी। 

“नहीं, मेने उसे नहीं छोड़ा, घटी मुझे छोड़ गपी। उफ! प्रादमी 
को कंसे फंसे दिन देखने पड़ते है। ध्राजफल यदि एक हज्ञार रूवल भो मेरे 
हाय लग जायें, तो में प्रपने को झ्रशकिस्मत समझूं। जो चाहता है कि 
दुनिया से भागकर कहाँ निकल जाऊं। मास्को में श्र एक दिन भो नहीं 
रहना चाहता। पर, जब मे उन दिनों को सोचता हूं...” 

सेपुंद्ोव्क्मोई फो बातों से मालिक ऊब उठा था। वह अ्रपनों बातें 
फरना चाहता था, डोंग मारना चाहता था श्रौर सेपुद्ोब्स्फोई झपता दुखड़ा 
रोना चाहता था, भ्रपने शानदार झ्रतोत को चर्चा करना चाहता था। 
सालिक ने उसके गिलास मे शराब ढालो और इन्तज़ार करने लगा कि कब 
वह श्रपनों बात द्धत्म फरे ताकि उसे श्रपने मस्‍लो धोड़ों के भ्रस्तवल के बारे 
में फुछ कहने का मौका मिले। उसका भ्रस्तवल कंसा सुब्यवस्थित है, शायद 
ऐसा किसी का न होगा। मारो उसे सचमृच प्यार करतो है। दौलत को 
खातिर नही, बल्कि सच्चे दिल से चाहती है। 

“मं तुम्हें बता रहा था कि मेने अपने फ़ार्म में...” उसने कहना 
शरू किया, भगर सेपुख्बोब्स्कोई ने बोच ही में बात काट दो। 

.. ८ शज्षच मानो, एक उमाना था, जब भुझे जोवन से मोह था श्ौर में 
जोने का ढंग भो जानता था,” उसने फहा। “तुम प्रपनो घृड़सवारी को 
बात कह रहे थे। भ्रच्छा यह बताप्नो , तुम्हारा सबसे तेश घोड़ा कौनसा है?” 

सालिक को मौका मिल गया कि यह भो प्रपने नस्‍्लो धोड़ों के बारे 
में कुछ घता सके। उसने फुछ कहना शुरू ही किया था कि सेपपद्भोब्स्कोई 
ने फिर बात काट दी: 

“तुम लोग जो फ़ार्मों के मालिक हो, बस फेवल नाम पंदा करना 
चाहते हो, जीवन का पानन्द लेना, लुत्फ उठाना तो तुम लोग जानते हो 
नहीं। मंते भ्रपतां जीवन श्रीर ही तरह से बिताया है। याद है, मेने तुमसे 
कहा था कि मेरे पास भो एक चितकबरा घोड़ा हुआ करता था, उस पर 
भी बिल्कुल वैसे ही धब्बे थे, ज॑से कि तुम्हारे चरवाहे के घोड़े पर हूँ। 
तुम भानोगे नहीं, मगर वह भो घोड़ों में एक घोड़ा था। यह बहुत पहले 
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को बात है, सन्‌ ४२ को। तब में मास्‍्कों में आया ही था। में धोड़ों के 
एक सौदागर के पास गया। उसके पास एक चितकबरा घोड़ा था। संब 
सक्षण प्च्छे थे। मेने फ़ोमत पुछी१ बोल -एक हजार। भुझे धोड़र पसन्द 
ध्राया, मेने तुरंत ख़रोद लिया श्रौर उसे जोतने लगा। उसके बराबर का 
घोड़ा न मेरे पास शौर न तुम्हारे पास श्रीर न किसो और के पास कभो 
रहा है श्रोर भ कभी होगा। न रफ़्तार में, न ताक़त में श्रौर न ख बसुरतो 
में। तुम तो उस वक्त बहुत छोटे थे, उसे फहां जानते होगे, पर तुमने 
उसका नाम करूर सुना होगा। सार भास्को उसे जानता था। 

"हां, याद श्राता है सेने उसका नाम तो सुना था,” मालिक ने 
उपेक्षा से कहा, “पर में तुम्हें अपने . . . ” 

“४ ज़रूर सुना होगा। भ्रौर मेने उसे यों, चुटकी में ख़रीद लिया, न 
उसके फाग़ज्ञ देखे, न॑ नस्ल पूछो, न क्षिसी से पुछ-ताछ कौ। वोगेदकोव 
ओर मेने इसके वंश को जांच फो॥। उसका नास्त सापदण्ड था और बह 
दयातु प्रथर् का बेंटा था। इतने इतने लम्बे तो घहू डग भरता था। 
उुप्न नोवो फ़ा्सवालों ले उसे प्रस्तबल के रखबवाले के हाथ बेच दिया, क्‍योंकि 
यह चितकबरा था। उस फ़ार्म में केवल नस्‍ली घोड़ें रखे जाते थे। रखवाले 
ने उसे बधिया कर दिया झौर घोड़ों के एक व्यापारों को बेच दिया। उस 
जेसा घोड़ा किसो ने नहों देखा होगा। वाह, क्या दिन थे बे! “हाथ, 
जवानों ! गई जवानी !”” उसने ठण्डी सांस लेते हुए एक जिप्सी गीत की 
पंक्ति दोहराई। उसे नशा घढ़ने लगा था। “मेरी उम्र तब प्रचोस साल 
फो रही होगी। श्रस्ती हजार सालाना की मेरी झ्रामवनों थी। एक भो बाल 
सफ़ेद नहीं हुआ था, एक भो दांत नहीं टूटा था। सब दांत भोतियों की 
तरह चमकते थे। जिस चीज़ पर हाथ रखता, सोना हो जातो थी। झौर 
भ्रब- सब खेल खत्म हो गया है!” 

#उन दिनों घोड़ों को वह रफ़्तार नहों हुप्मा करती थो, जो भ्राज 
है,” मालिक ने विराम का फ़ायदा उठाते हुए फ़ौरन बोच में फ़िक़रा जड़ 
दिया। " कया बताऊं, मेरे पहले धोड़ों ने जब दौड़ना शुरू किया तो बिता « - . ” 

“तुम्हारे घोड़ों ने? बह, उन दिनों घोड़े इनसे फहों ज्यादा तेज 
हुगा करते थे। 

# कया मतलब तुम्हारा, झुयादा तेल होते थे ?” 

“हां, हां, कहीं ज़्यादा तेत। मुझें यह दित याद है जब से मापदण्ड 
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को मास्कों में घुड़द़ोड़ पर ले गया था। मेरे श्पने घोड़े फर्ो घुड़दौड़ में 
शामिल नहीं होते थे। मुझे घुड़दौड़वाले धोड़े पसन्द भो नहीं थे। में तो 
केवल नस्‍लो धोड़े रखा करता था-जनरल, शोले, मुहम्मद । मे चितकबरे 
को जोतकर घहां पहुंचा। मेरे पास एक शानदार कोचयवान भो हुप्रा करता 
था। मुझे वह बड़ा पसन्द था। शराब ने उसे घोपट कर दिया। ख़र, तो 
में घुड़यौड़ के मंदान में पहुंचा। “तुम कब घुड़दौड़ के घोड़े ्गरोदोगे, 
सेपुश्ोब्सकोई ?' लोग मुझसे पुछने लगे। “मुझे तुम्हारे निकम्मे घोड़ों की षया 
जरूरत है? मेरा घितकबरा तुम्हारे सभी धोड़ों को मात दे सकता है / मेने कहा! 
'बया सज्ञाक फरते हो ! यह कंसे हो सकता है ?' वे घोले। मेने कहा : ' तो लगाते 
हो शर्त? रही एक एक हजार रूबल की शर्तं।” शर्त लग गयी। हमने हाथ 
मिलाये। घुड़दोड़ शुरू हुई। मेरा घोड़ा पूरे पांच सेकण्ड पहले पहुंचा। मेने 
एक हज़ार रूबल जोत लिये। मगर यह तो मामूली बात थी। एक बार 
मेने गाड़ो में तोन नस्‍लो घोड़े जोतकर एक सो बेसर्स्ता का फ़ासिला तीन 
घण्टे में तय किया। सारे मास्कों में सनसनी फंल गयी। ” 

सेपुप़ोव्स्कोई इस सफ़ाई और इतमोनान से झूठ बोले जा रहा षा 
कि सालिक को एक शब्द भी कहने फा मौका नहीं मिल रहा था। उतका 
चेहरा लटक गया। उसके सामने बंठा वह जाम पर जाम भरता गया” 
इसके सिवा वह झौर क्‍या करता ? 

पौ फटने सगो। फिर भो शराब के दोर चलते रहे। ऊब के मारे 
मालिक का बुरा हात हो रहा था। श्राखिर वह उठ छड़ा हुप्रा। 

/ मेरे टुयाल में ञश्रव सोना चाहिए,” सेपुफ़रोब्स्फोई बोला झौर बड़ो 
मुश्किल से पुर्सो पर से उठकर, हांफता-लड़खड़ाता हुश्ना पपने कमरे फो 
झोर चल दिया। 


मालिक बिस्तर में श्रपनो रखेल के साथ थातें कर रहा था। 

४ इस ग्रादमो फे साथ तो बात फरते हुए भो घिन पझ्रातो थी। बहुत 
वी गया झ्ौर सारा बत़त झूठ बकता रहां।” 

# ग्रौर वह मुझसे भी चहलबाट़ों करने में न घका। ” 

४ जरा पाल है कि यह भुझसे पैसे भांगेवा।” 

सेपुश्ोप्स्कोई भ्रपने पूरे कपड़े पहने बिस्तर पर दराठ, ऊंचों ऊंची 
सांत लिपे जा रहा था। 
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४ जान पड़ता है मे भ्राज बहुत झूठ बोलता रहा हूं,” उसने सोचा, 
४ प्रगर वया हुमा ? शराब श्रच्छो थी, पर बह निरा सुझ्रर का बच्चा है। 
निपट बनिया। मे भो सुझ्नर का बच्चा हूं, उसने अपने आपसे कहा भ्रोर 
ठहाका सारफर हंस पड़ा। “पहले में झौरतों फो परथरिश किया करता 
था। अरब थे मेरो परवरिश फरतो हे। वह विंक्लर राण्ड मुझे रखे हुए है- 
म॑ उससे पंसे लेता हूं। जंसो फरनो देसी भरनों-श्रव बेटा भुगतो, भुझे 
क्या) भ्रच्छा , मुझे कपड़े उतारकर सोना चाहिए , क्यों ? अरे, ये नामुराद 
बूट नहों उतरते ! ” 

/ झरे कोई है?” उसने पुकारा। पर जो टहलुआ उसका काम करता 
था, यह कब का जाकर सो चुका था। 

वहू उठा, उसने एक एक करके अपना फोट, वास्कट , पहां तक कि 
किसो तरह पतलून भी उतार फेंका, मगर वह बूट न उतार सका। उसको 
थलयथल्न सोंद दीच में रुकावट डालतों थी। श्राड्र एक यूट उतरा, पर 
हजार खांचने-झोंकने फे बावजूद बूसरा बूट पांव में हो फंसा रहा। वह उसे 
पहने हुए हो बिस्तर पर पड़ रहा और खर्राट भरने लगा। कमरे सें तम्बाक्‌ , 
शराब और बुढ़ापे को घिनोनों गन्ध फंल रही थो। 


बारहवां अध्याय 


उस रात मापदण्ड बहुत कुछ सुना सकता था, मगर वास्का उसकी 
पोठ पर झूल डालकर उसे सरपट दोड़ा ले गया श्रौर रात भर एक सायबान 
फे बाहर बांधे रखा। उसको धगल में हो किसो ग़रीब किसान का घोड़ा 
भो बंधा था। दोनों घोड़े एक दूसरे को चूमते-चाटते रहे। सुबह थे घर 
लोटकर पश्राये, तो भाषदण्ड के बदन में खुजलों होने लगी। 

/ मुझ्ते इततो खुजलो क्यों हो रही है?” उसने मन हो मन सोचा। 

पांच दिन बोत गये। सलोतरी को बुलाया गया। 

४ इसे तो घुजलों हो गयो है,” सलोतरो ने हंसते हुए कहा, “ इसे 
जिप्सियों के हाथ बेच दो।” 

४“ किसलिए ? इसे चाहे मारो या जो फरो, भगर यहां से इसो वक्त 
ले जाओो। ” 
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सुबह फा शान्त भौर सुहाना व्रत था। घोड़े चरागाह को जा चुडे 
थे। मापदण्ड पीछे भ्रकेता रह गया था। एक पघिनोना सा ग्रादमी उत्तके 
पास झ्ाथा- पतला, काला, गन्‍्दा सा। उसके फोट पर जगह जगह काले 
फाले धब्बे ये। यह खाल उतारनेयाला था। प्रा उठाकर मापदण्ड फो 
देष बिना, उसने बाग पकड़ो झोर उसे हांक ले गया। सापदण्ड धुमशर 
पीछे देपे बिना, पझ्रपनोी टांयों फो घसौोटता हुआ चुपचाप चलता रहा। 
पिछलो टांगें घार थार पुप्राल में उन्तश्तों श्रोर ठोफरें खाती रहीं। जब वे 
फाटक से बाहर निकले तो यधिया कुएं की तरफ़ मुंडा, सगर खाल उतारने- 
याले ने उसे पीछे छोंच लिपा: “उधर जाके शब्द क्या करोगे?” 

यास्का पीछे पोष्ठें चल रहा था। पाल उतारनेवाला प्लौर वास्का 
दोनों उसे ईंटों के भ्रोसारे के पीछे एक यह में ले गये झौर वहां जाकर 
खामोश पड़े हो गये, मानो यहां कोई विलक्षण घटना घटनेवाली हो। खाल 
उतारनेवाले ने लगाम वास्फा के हाय में दो भ्रौर छूद प्रपना कोर्ट उतारा। 
फिर उसने प्रास्तोनें घढ़ाईं, छरे श्रौर सिल्लो फो निकाला, जिन्हें उसने 
अपने ऊंचे बूटों मे खोंस रखा था श्ौर छुरे को तेश करने लगा। बधिया 
ने कोशिश को कि गर्दन झागे बढ़ाकर लगाम को रस्सो मुंह में ले झोर 
वक्त गुशारने के लिए उसे चबाता जाये, परन्तु वह बहुत दूर थी। उसने 
ठण्डी सांस ली और श्रांखें बनद कर लीं। उसका होंठ लटक गया, जिससे 
धीले दांतों के ढूंढ न्धर श्राने लगे। छुरा तेज किया जा रहा था। यह उत्ती 
फो लय में ऊंधने लगा। उसकी एक टांग में भार थार दर्द उठने लगा। 
जिसने उसे परेशान फर दिया। क्ए्म के कारण टांग पर सूजन हो रही 
थी। सहसा उसे महसूस हुआ जसे किसी ने जबड़ा पकड़कर झटके से उसका 
सिर ऊपर उठाया है। उसने शांखें खोलीं। देखा, दो कुत्ते ऐन सामने घड़े 
थे। एक हवा सूंघ रहा था। दूसरा ज़मीन पर बैठा बध्चिया को श्रोर देजे 
जा रहा थां, सातों इससे फुछ मिलने को झ्राशा हो। बधिया ने कुत्तों को 
पसरफ़ देखा झौर उसो बाज़ू के साथ मुंह रगड़ने लगा , जो उसे थामे हुए था। 

४ पह मेरा इलाज करने आये हूँ,” उसने सोचा। “ठीक है, करें। ” 

सचमुच उसे महसूस हुआ , जैसे वे लोग उसके गले पर कुछ चला रहें 
है। सहसा एक तोखा सा दर्द उठा। वह चौंका, लाते पटकने लगा, फ़िर 
शक गया झौर देखने लगा कि वे शझ्लागे क्या करते हें। कोई गरम गरम तरत 
सी चोर उसके गले झौर छाती पर बहने लगी। उसने गहरी सांस लो। 
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इतनी गहरी कि उसके कूल्हे उभर शभ्राये और उसो क्षण बह बेहतर म्हरूस 
करने लगा। उसके जोवन का सारा बोझ उस पर से मानो उतरने लगा। 
उसने श्रांखें बन्द कर लीं श्रौर सिर को ढीला छोड़ दिया। सिर लुढ्फ गया। 
किसी ने उसे पकड़कर ऊंचा नहों किया। उसने गर्दन छीलो छोड़ दी, उसको 
टांगें फांपने लगीं और सारा शरोर लड़खड़ाने लगा। यह इतना डर नहां 
रहा था, जितना कि हैरान हो रहा था। उसे लगा कि हर एक चीज्ञ 
बदल रही है। इसी हैरानों में उसने श्रागे छलांग लगाने की कोशिश की, 
उछलने को फोशिश फी, मगर उसको टांगें ऐंठने लगों श्रोर वह एक झोर को 
लुढ़ुक गया। अपने को खड़ा रखमे फी फोशिश में वह बाई शोर को ढह 
गया। जब तक शरोर फी ऐंठन समाप्त नहीं हो गई, खाल उतारनेबवाला 
कुत्तों फो परे हटाये रहा। फिर नज्ञदौक झ्राकर उसने घोड़े को एक टांग 
से पकड़ा भौर पीठ के बल लिटा दिया। फिर वास्फका को उसे पकड़े रहने 
को कहा झौर स्वयं उसकी खाल खोंचने लगा। 

/ एक अमाने में यह श्रच्छा घोड़ा भा,” वास्का बोला। 

४ झगर थोड़ा गोश्त-बोश्त इसमें श्रौर होता तो खाल भो पभच्छी 
होती , ” खाल उतारनेवाले ने कहा। 


शाम के समय ढलान चढ़ते हुए धोड़ों का झुण्ड घर लोटा। जो 
घोड़े बाएं हाथ चल रहे थे, उन्होंने देखा कि कोई लाल सा लोयड़ा हमीन 
पर पड़ा है। फुते उस पर चढ़े हुए हे श्रौर ऊपर फौवे और चोलें मण्डरा रही 
है। एक कुत्ते ने श्रपने दोनों पंजों से इसे पकड़ा हुआ है और दांतों से खोंच 
रहा है। जब तक टकड़ा कटफर अलग नहीं हो भया भौर उसके दांतों के 
नोचे से कटर कटर फो श्रावात़ नहीं श्राने लगी, वह उसे झंज्नोड़ता ही रहा। 
कुम्मत घोड़ी हठात खड़ी हो गई और झपनो गर्दन भ्रागे को बढ़ाये बड़ी देर 
तक हवा फो सूंघती रहो। बड़ी मुश्किल से उसे धहां से खींचकर ले जा 
पाये । 


अऔन्‍ननससरतराण 


जो खट्टु पुराने जंगल को फादता हुप्रा सा जा रहा है, वहां सुबह 
के घकत धनी झ्ाड़ी के नोचे भेड़िये के कुछेक पिलले चिहुंक रहे थे। कुल 
पांच पिल्‍ले थे, जिनमें से चार का क़द-बुत तो एक जंसा था, मगर पांचवां 


१३२५ 


फद में छोटा था, पर उसका सिर घड़ से बड़ा था। एफ कृश-फाय मादा 
भेड़िया झाड़ो में से निकली श्रोर श्रपने झले हुए पेट को घसीटतो झ्राई झोर 
अपने पिल्‍लों के सामने बंठ गई। उसके थन लगभग जमीन को छू रहे थे। पिल्ते 
उसके पास घन्द्राकार में खड़े थे। बह भ्रपने सदसे छोटे पिशले के पास गई, प्रगतो 
टांगें झुकाईं, सिर नीचा किया, जबड़े खोले, श्रपने पेट को कुछ देर तक 
ज़ोर से हिलाया श्रीर घोड़े के मांस का बड़ा सा टुकड़ा मुंह में से बाहर 
निकाला। बड़े पिल्‍ले उसको शोर झपदे, भगर मां ने उन्हें परे हटा दिया 
भ्रौर सारे का सारा टुकड़ा छोटे पिल्‍ले को दे दिया। छोटा गर्राया, मानो 
क्रुद्ध हो उठा हो, टुकड़े पर झपटा श्रौर उसे दोनों पंजों में दबा, दांतों 
से काटने लगा। इसी तरह मां में एक दूसरा टुकड़ा फेंका, फिर तीसरा 
ग्रोर जब तक पांचों को भोजन नहों मिल गया, यही क्रम जारी रहा। 
उसके बाद वह उनके पास लेटकर सुस्ताने लगी। 

एक ही सप्ताह फे श्रन्दर घड़ी सी खोपड़ो श्रौर जांघों फी हड्डियों के 
सिवा इंटों के झोसारे के पिछवाड़े में पड़ो लाश का कुछ भो नहीं बचा। 
एक किसान दूसरे साल गरमियों में हड्डियां घटोर रहा था। खोपड़ी भर 
जांघ की हड्डियों को देखा तो उठाकर ले गया और प्रपनी ख़रूरत के 
मुताबिक़ उन्हें फाम में लाया। 


परन्तु सेपुफ्रोव्शकोई का भृत शरीर बहुत दिनों के बाद धरतों को 
सांपा गया। सेपु़ोव्स्फोई शराब झौर स्वादिष्ट भोजन से पेट को दुंसता 
रहा था। लेकिन उसकी चमड़ी, मांस झौर हड्डियों से किसो को कोई लाभ 
नहीं पहुंचा। बीस साल तक उसकी चलतो-फिरती “जिन्दा लाश” धरती 
का योझ्त बनो रही थी। उन लोगों के लिए भो वह बोझ हो बना/ जिंते 
पर उसे दफनाने की जिम्मेदारी भ्रा पड़ी थी। वह किसी के काम न प्रा 
सका। लेकिन उन “शिन्दा लाशो” ने, जो दूसरी लाशो को दफ़्नाते हैं 
इसकी भोटो , सड़ती , भद्दी श्रौर घदवूदार देह को बढ़िया घर्दो श्रौर चमचमाते 
बूट पहनाना ज़रूरी समझा। एक शानदार, नये ताबूत में उसे लिटाया 
गया। तावूत के चारो ओर फुंदने लटक रहे ये। इस नये ताबूत को एक 
दूसरे , सीसे के तश्यूत में रखा गया और मारकों ले जाकर उसो स्थान पर 
दफ़्ताया गया, जहां इससे पहले कई इन्सानों फो हुड्डियां इवी पड़ी थों। 


पृष्प्र४ ४ 


इवान इल्यीच की मृत्यु 
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झदालत फे विशाल भवन में भेलवीनसको वाले सक़दमे कौ सुनवाई 
हो रही थी। बीच में जब थोड़ी देर फे लिए विश्वाम को छुट्टी हुई तो न्याय 
परिषद के सदस्य और पब्लिक प्रोसेवयूटर इवान येगोरोबिच शेबेक के दफ्तर 
में जा बंठे। कफ्रासोव वाले प्रसिद्ध भुक़दमे के बारे में बातचीत चल पड़ी। 
प्रयोदोर बसील्येविच यह साबित करने के लिए ख़ब गर्म हुप्ला जा रहा था 
कि यह भुक़दमा झदालत के अ्रधिकार-क्षेत्र से बाहर है, परन्तु इवान 
पेगोरोदिच भ्रपनो घात पर झड़ा हुआ था। प्योत्र इधानोविच ने इस बहस 
में शुरू से हो फोई भाग न लिया था श्लौर बेठा हुप्ला ताजा श्रज़्बार देख 
रहा था। 

४ दोस्तो ! ” उसने कहा, “इयवान इल्योच तो चल बसा।” 

३4 सच १ /) 

“जो, पढ़ लो,” उसने प्योदोर वस्लोल्पेवित्र फे हाथ में छापेणाने 
की गन्ध थाला ताज्ञा भ्रद्बार देते हुए कहा। 

एक काले हाशिये में लिखा था; “ प्रस्कोतब्या एयोदोरोब्ना गोलोवोना 
भ्पने सम्बन्धियों तथा मित्रों को यह दुःखद समाचार देती हूँ कि उनके प्रिय 
पति , न्‍्यापालय के सदस्य इवान इल्योच गोलोबीन गत ४ फ़रवरी, १८८२ 
को स्वर्ग सिधार गये। प्रन्त्पेप्टि क्रियः शुक्रवार को दिन के एक बजे होगी।” 

इवान इत्योच इन्हीं सज्जनों के साय फाम फरता था और सभो उसे 
प्यार फरते थे। वह कई हुपतों से घोमार था भोर सुनने में ग्राता था कि 
उसको बीमारी का कोई इलाज नहीं। उसकी नोकरों तो सुरक्षित थी, 
पर पग्रफ़ाहु थो कि यदि उसका देहान्त हो गमा तो उत्तके स्थान पर 
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प्रलेपसेपेव श्रौर प्रलेवशेयेय थे स्थान पर या तो विन्यिफोव या श्तावेत 
नियुक्त फिया जायेगा। इसलिए इवान इल्योच को मृत्यु की खबर सुनते 
ही पहला धिदार दो दफ्तर में मठ प्रत्येक सम्जन के मन में श्रापां, यह था 
कि इस मौत से उनकी यथा उनके परिचितों फो नौकरों में कया तबदोलो 
या तरफ्फी हो सकती है। 

प्रयोदोर वसोत्पेविच सोच रहा था, “श्रब तो उछर हो मुझे श्तावंत 
या विन्नविकोष के स्थान पर लगाया जायेगा। मुद्ृत से सुझ्ते इसका वचन 
भी दिया जा चुका है। प्रगर यह नौकरों मुझ मिल गयी तो तनरृवाह्‌ ६०९ 
रबल बढ़ जायेगा श्रौर इसके श्रलावा दफ़्तरो पर्व भो सिलेगा। 

प्योत्र इवानोविच सोच रहा था, “मुझे फ़ौरन भ्रऱ्ों दे देनो चाहिएं 
कि भेरे साले को कालूगा से तबदोील करके यहां लाया जाये। पत्नो एूश 
हो जायेगी। फिर यह शिकायत तो मे किया करेगी कि संने उसके परिवार 
के लिए कुछ नहीं किया। ” 

४ बड़े प्रफसोस की थात है। से जानता था कि यह बीमारी उसे लेकर 
रहेगी , ” प्योत्र इवानोविच् ने फहा। 

“ शाध्िर उसे बीसारो कक्‍्यां थी?” 

/ डाक्टर किसो निश्चय पर नहीं पहुंच सके। सब ने प्रलग प्रतग 
छशखोस कौ। झ्रा्तिरो बार जब में उससे मिला था, तो भप्ते उसकी सेहत 
पहले से बेहतर लगी थो।” 

४ छुट्टियों के बाद में उसे देखने नहों जा सका। जाने की सोचता 
हो रहा।” 

॥/दंसा तो था उराके पास?” 

/ उसकी पत्नी के पास थोड़ा बहुत था, पर जान पड़ता है कि बहुत॑ 
कस । 
"हां तो , उनके पास जाना ही पड़ेगा। रहते बहुत दूर है।” 

“यूं कहो कि तुम्हारे यहां से दूर है। तुम्हारे यहां से तो सभी कुछ 
दूर || १84 
दा ४ ज्ेबेक सुझे कमी इसके लिए भाफ़ नहीं करता कि मेरा घर नदो 
के पार है,” ध्योत्र इवानोविच ने शेबेक को शोर देखकर मुस्कराते हुए 
कहा। इसके बाद शहर के सम्बे लम्बे फ़ासलों की चर्चा होने लगी झोर 
फिर थे सब उठकर श्रदालत के कमरे में चले गये। 
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मृत्य-समाचार फे याद तरह तरह के श्रनुमान तो लगाये ही गये कि 
कस किसको तरक्की मिलेगी और कया क्या तबदोलियां होंगी। पर साथ 
हो एक सुपरिचित व्यक्षित की मौत से, जैसा कि हमेशा होता है, सभी को 
सन ही मत यह खशो भो हुई कि मौत उसके मित्र की हुई है, उसको 
झ्पनी नहीं हुई। 

४ ज्ञरा ख्याल तो करो, घह मर गया है, पर मे घंसे का वसा हूं, ” 
हरेक के सन में यही विचार उठ रहा था। साथ हो इवान इल्योच के घनिष्ठ 
परिचित , उसके तयाकथित दोस्त, श्नचाहे ही यह भी सोच रहे थे कि 
झब एफ ऊब भरा फ़र्त भी निभाना पड़ेगा -शिष्टाचार के नाते, प्रन्त्येष्टि 
क्रिया पर भी जाना पड़ेगा श्रौर विधवा के पास जाकर संवेदना भो प्रकट 
करनो पड़ेगी। 

प्रयोदोर वसील्येविच श्रौर प्योद्न इवानोविध, इवाने इल्पीच के सब 
से बड़े दोस्त थे। 

प्योत्त इवानोविच श्रौर इवान इल्योच दोनों कालेज में एक साय 
पढ़ें थे, इसके श्रलावा प्योत्र इपषानोविच पर अपने मित्र के फई एहसान 
भोथे। 

शाम फो भोजन करते समय उसने अपनों पत्नो को इवान इत्पीच को 
मृत्यु की ख़बर सुनाई श्रौर कहा कि पश्रव उम्मीद बंधतो है कि तुम्हारा 
भाई तब्दील होकर इस हलके में झा जायेगा। इसके बाद रोज़ कौ तरह 
झाराम करने के बजाय उसने श्रपना फ़ाक-कोट पहना श्लौर इवान इल्यीच 
के घर फो शोर चल पड़ा। 

बहां पहुंचा तो फाटक पर एक बग्धो भ्रोर दो किराये की गाड़ियां 
खड़ो थों। नोचे, ड॒पोढ़ी में, कपड़ें टांगने को खंटियों के पास, ताबत का 
टवफन दोवार के साय रखा था। ढृवकन फुंदियों श्रौर चमकते सुनहरे गोटे 
से सजा था। काले वस्त्न पहने दो स्त्रियां श्रपने कोट उतार रही थीं। उनमें 
से एक फो यह जानता था। यह इवान इल्यीच को बहिन थो। दूसरो स्त्रो 
से बहू बिलकुल परिचित नहीं था। उसी रुमय प्योह्न इवानोविद का एक 
मित्र सीढ़ियों पर से उतरता नज़्र आया। उसका नाम श्वा था। प्योत्र 
इवानोदिच को देखते हो थघहू रुक गया और इस तरह पह्रांज का इशारा 
किया मानो कह रहा हो, “द्वेखा? इवान इल्योच सो घल बसा। लेकिन 
हम-तुम सही-सलामत हूँ।” 
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सदा को भांति श्राज भी श्वार्न में एक विशेष बांकपन शोर संजीदगो 
थी। श्रंग्रेती काट के गलमुच्छे, छरहरे बदन पर फ़ाक-कोट। यह संजीदगो 
उसकी स्वाभाविक चंचलता से बिल्कुल मेल न खाती थी, पर इस मोके 
पर विशेष रूप से झ्राकर्षक लग रहो थी। कम से कम प्योत्र इवानोविच 
को तो ऐसा ही सलगा। 

प्योत्न इधानोविच एक तरफ़ हटकर खड़ा हो गया, ताकि रिव्रयाँ 
पहले जा सकें झौर फिर उनके पीछे पोछे सीढ़ियां चढ़ने लगा। श्वार्त वहीं 
छड़ा हुआ उसका इहन्तज़़्ार कर रहा था। प्योत्न इवानोविच इसका झर्य 
समझ गया: यह जरूर यह फ़ेसला करने के लिए रुक गया है कि प्राज 
शाम को कहां बैठकर ताश खेला जाये। स्त्रियां विधवां से मिलने प्त्दर 
घली गयीं। श्वाज्ञ के होंठ गंभीरता से पिंचे हुए थे श्रौर श्रांखों में चंचलता 
खेल रहो थी। उसने झपनी भोंहों के इशारे से प्योत् इवानोविच को समझा 
दिया कि शव कहां पर है। जैसा कि ऐसे मौक्ों पर हुआ करता है, प्पोत्र 
इृवानोधविच्र श्रन्दर जाते वक्त समझ नहीं पा रहा था कि उसे क्या करना 
होगा। वह जानता यथा कि ऐसे सौक़ों पर छातो पर फ्रास का चिन्ह बनाया 
जाता है। उसे यह पक्का मालूम नहों था कि सिर भी झकाना चाहिए मा 
नहीं। इसलिए उसने बोच का रास्ता अ्रपनाया। कमरे में प्रवेश करते ही 
उसने क्रास फा बिन्ह बनाथा श्रौर जरा सा सिर भो झुका दिया। इस दोरान 
उसने, जहां तक बन पड़ा, कमरे में चारों श्रोर नतर भी दौड़ाई। दी 
यथक, जो शायद इवान इल्योच के भतीजे थे श्रौर जिनमें से एक विद्यार्यो 
था , बाहर जाने से पहले क्रास्त का चिन्ह बना रहे थे। एक बुढ़िया बिल्कुल 
सुपचाप , सूत्तिवत्‌ खड़ी थो। उसके पास एक दूसरी स्त्रो, अनोणे ढंग से 
भोहें चढ़ाये उसके कानों में कुछ फुसफुसा रही थो। फ्राक-कोट पहने, एफ 
दृढ़ संकल्पी भौर उत्साही पादरी ऊंचे स्वर में पाठ किये जा रहा था। उसके 
लहजे से जाहिर होता था कि वह किसो का भो विरोध बरदाश्त नहीं करेगा । 
भण्डारे का सेवक गेरासिम दे पांव फ़शें पर कुछ छिड़कते हुए प्योतर 
इवानोविच के सामने से गुद्धरा। उसे देखते ही फ़ोरन प्योत् इवानोविच को 
भास हुम्ना जैसे देह सड़ने की हल्की हल्को यू श्रा रही हो! भाष़िरों वार 
जब वह इयात इल्योच से मिलने आया था तो इस आदमी को उसने उसके 
कमरे में देखा था। वह उसका ठह॒लुशा था झोर उसे बहुत श्रच्छा लगता 
था। प्योत्र इवानोविच बार बार क्रास का चिन्ह बनाता झौर ताबूत , पादरी 
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श्र कोने में सेज् पर रखो देव-प्रतिम्राप्नों की दिशा में घार बार थोड़ा 
थोड़ा सिर भी झुका लेता। कुछ देर बाद जब उसे ऐसा लगा कि वह ज़रूरत 
से ज्यादा फ्रास के चिन्ह बना चुका है, तो वह रुककर मृत॑ व्यक्ति के चेहरे 
को एकटक देखने लगा। 

सभी भृतकों को तरह यह भी ताबूत में रखे तकियों के बीच धंसा 
हुआ बड़ा बोझ्तल लग रहा था। भ्रवयव प्लकड़े हुए थे, सिर जंसे स्थायो 
तौर पर श्लागे की श्रोर झुका हुआ था, साथा पोले सोम का बना जान 
पड़ता था, घंसो हुई कनपटियां चमक रहो थीं, झागे को निकलो हुई नाक 
ऊपर बाले होंठ को दबातो-सो जान पड़ती थी। इबान इल्पीच सें बड़ा 
परिषतेन श्रा गया था। भ्रा्ठरी बार जब प्योत्न इवानोविच उससे मिला 
था तो वह इतना दुबला नहीं लग रहा था। फिर भो सभी मृत व्यक्तियों 
की तरह उसका चेहरा श्रधिक सुन्दर, या यों कहें श्रधिक महत्वपूर्ण लगने 
लगा था। ऐसा वह जोवन में फप्तो ने लगा था। चेहरे पर ऐसा भाव जान 
पड़ता था मानो इवान इल्यीच फह रहा हो: जो कुछ मुझे करना था, मे 
कर चुका झौर जो छुछ फिया, भ्रच्छा ही कियां। इसके श्रतिरिकत ऐसा 
जान पड़ता था सानो वह जोबित लोग्रों को भरत्संना कर रहा हो या उन्हें 
चेतावनी दे रहा हो। प्पोत्न इदानोविंच को चेतावतों का भाव शझ्रसंगत सा 
लग रहा था। कम से कस्त श्रपने साथ तो उसे इसका फोई सम्दन्ध नहीं 
जान पड़ता था। वह बेचेनो सी महसूस करने लगा शोर इसलिए उसने 
बहुत जल्दो से छाती पर क्रास का चिन्ह बताया शौर कमरे से बाहर निकल 
झाया। उसे स्वयं भो प्रपनी जल्दबाज़ो बड़ो भ्रशिप्ट लग रही थो। साथ 
याले फमरे में पहुंचकर उसने देखा कि श्वार्ण उसका इन्तज्ार कर रहा है। 
बह टांगें चोड़ो किये खड़ा था और दोप हए्म में लिए हुए था। पोठ के 
पोछे उत्तके दोनों हाय टोप से खिलवाड़ फर रहे थे। इस चुस्त , बांके , 
बने-संवरे भादमो फो एक नक्तर देखते ही प्योतर इवानोबिख में फिर से ताज्गी 
लौट भाई। प्योन्न इवानोविय ने समझ लिया कि रवाज़ञ इन सब दातों से 
ऊपर है भौर अपने को फ्ती भो उदास नहीं होने देता। उसको सारी भाव- 
भंगिमा यह फकहतो जान पड़तो थी कि इृवात इल्पोच का अ्न्त्येषप्टि संस्कार 
इतनो यड़ी घटना महों है कि उसके लिए हम प्रपनी रोज़ को बैठक स्थगित 
कर दें। प्राज भो शाम फो नियमानुसार बठक जमेगो, ताश की नयी गड्ढी 
खोली जायेगी प्रौर उस समय कमरे में चोददार घार सोमदत्तियां रफेगा। 
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इसलिए यह रामझने का फोई कारण नहीं कि इस बात को लेकर हम प्रात 
शाम को श्रपनां मनवहलाव छोड़ दें। कमरे में से निकलते समय राज ने 
प्योत् इवानोविच फे कान से यह बात सचमुच कहो श्रोर मह प्रस्ताव पो 
रखा कि प्रयोदोर वसील्येविच के यहां मिलेंगे श्रौर ताश खेलेंगे। पर प्योत्र 
इवानोविच के भाग्य मे उस शाम को ताश खेलना नहीं बदा था। प्रस्कोस्यां 
फ्योदोरोब्ना ठीक उसी समय श्रपने एकान्त कक्ष से कुछ श्रोर स्त्रियों के साय 
निकली। वह नाटे कद को मोटी श्रौरत थी, कन्धे संकरे श्लौर नीचे का 
हिस्सा उनसे जझुपादा चौड़ा था, हालांकि उसने इसका उल्टा परिणाम पते 
की भरसक कोशिशज्ष को होगो। वह काले कपड़े पहने थो झोर सिर पर 
जालोदार हमाल बांधे थी। उसकी त्पोरियां ताबूत के पास खड़ी स्तरों की 
त्पोरियो फी तरह श्रनोखे ढंग से चढ़ी हुई थां। थह साथ को स्त्रियों को 
शववाले कमरे के दरवाजे तक ले श्रायो और घोली: “ क्पया अन्दर चलिए। 
मृतक के लिए प्रार्यगा कौ जायेगी।”! 

श्वाज़ हल्के से झुककर यहीं रुक गया। निमन्त्रण को उसने न तो 
स्वीकार किया झौर न ही दुकराया। परन्तु प्योत्न इबानोविच पर नजर 
पड़ते ही प्रस्कोच्या प्रयोदोरोग्ना ने उसे पहचान लिया, श्राह भरते हुए सोधे 
उसके पास चली श्रायोी शौर उसका हाथ पकड़कर बोली, “श्राप तो इवाने 
इल्यीच के सच्चे दोस्त थे... मे जानतो हूं।” यह कहकर बह उसकी झोर 
इस आशा से देखने लगो कि वह इसका कोई उचित जवाब देगा। होर 
जिस भांति प्योत्र इवानोविच जानता था कि भ्रन्दर कमरे में उसे छातो पर 
क्रास का चित्ह बताना था, उसो तरह वह यह भी समझता था कि इस 
मौके पर उसे उसका हाथ श्रपने हाथ में लेकर दवाना है झ्ौर ठणष्डी सात 
भरकर कहना है कि “मे ग्रापको यकीन दिलाता हूं-.- ” ऐसा ही उसने 
किया भी, और कर घुकने के बाद देखा कि इसका वांछित श्रसर भो हुमा 
है। उसका दिल भर झ्राथा, भौर उसी तरह महिला का भो। 

४ ब्रा्यता शझः होते से पहले सझे भ्रापसे कुछ फहना है।” विधवा 
ने कहा, “ध्राप अन्दर चलिए। मुझे भ्रपने बाजू का सहारा दोजिये। ! 

प्योत्त इधानोविच ने उसे अ्रपने बाज फा सहारा दिया झौर दोतों भरदर 
वाले कमरों की ओर चले गये। जब थे श्वार्ज के पास से गुझ्धरे तो श्वार्थ 
ने प्योत्ष इवानोविध को झ्राखों से इशारा किया, मानो श्रपनी निराशा 
जता रहा होः “घो, णेल सो श्रव ताश! थुरा नहीं मानता थदि प्व 
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हम तुम्हारी जगह किसी दूसरे आदमी को हूंढ़ लें। जब यहां से छुट्टी मिले 
तो बेशक चले श्राना, खेल में पांचवें को जगह पर बंठ जाना। ” 

प्योत्न इवानोविच ने और भो गहरी श्रौर शोकपूर्ण श्राह भरी, जिस 
पर प्रस्कोष्पा प्रयोदोरोव्ना ने कृतज्ञता से उसकी उंगलियों को दबाया। बैठक 
में पहुंचकर दोनों एक सेज्ञ के पास जा बंठे। कभरे फी दीयारों पर गुलाबी 
रंग का छोंठदार कपड़ा लगा था और एक मंद्धिम सा लंम्प जल रहा था। 
विधवा सोफे पर बठ गयी झोर प्पोत्न इदवानोविच एक स्ट्ल पर, जिस पर 
स्प्रिंयार गह्दा लगा था। गहे के स्प्रिंग टूटे हुए थे, इसलिए जब घह उस पर 
बंठा तो गद्दा एक तरफ़ को झुक भया। प्रस्कोव्या प्योदोरीव्ना चाहती तो 
थो कि उसे पहले से सावधान कर दे झौर वहां बंठने से रोक दे पर स्थिति 
की देखते हुए उसने कहना मुनासिब नहों समझा। स्टूल पर बेंठते हुए प्योद्र 
इवानोविध को याद झ्रापा कि जब इवान इल्यीच इस बंठक को सजा रहा 
था तो उसने इसकी राय पूछी थो कि हरे फूलों वालो गुलाबी छींट का 
कपड़ा लगाना चाहिए या कोई झौर। स्वयं बेठने के लिए सोफ़े को झोर 
जाते हुए विधवा जब मेज के पास से गुक्तरी तो उसका जालीदार रूमाल 
पेत् के साथ श्रटक गया ( बंठक मेज-कुर्सियों भौर तरह तरह के सामात 
से ठसाठस भरी थो )। उसे छुड़ाने के लिए प्योत्न इवानोविच शभ्रपनी जगह 
से तनिक उठा। स्प्रिंगों पर से बोन्न हठते ही उसे धचका लगा। विधवा 
स्वयं ही जालो छुड़ाने लगो श्रौर प्योत इवानोविच विद्रोही स्प्रिंगों को दबाते 
हुए एक बार किर बंठ गया। पर श्री विधवा श्रपनो जाली पूरो तरह 
छुड़ा नहीं पाई थी, इसलिए प्योत्न इवानोविद्च फिर एक बार थोड़ा सा 
उठा, जिस पर फिर स्प्रिंग उछले झौर उसे झटका समा। जब जालो छूट 
गयी तो विधवा ने एक सफ़ेद रेशमी रूमाल निकाला झोर रोने लगी। जालो 
छुड़ाने को घटना से श्रौर स्टूल के सिप्रियों से जुमने के फारण प्योत्र इवानोविच 
का उत्साह ठण्डा पड़ चुका था; इसलिए वह केवल नाक-भौंह सिकोड़े बंढठा 
रहा। पर जब इवान हल्मीच फे नोकर सोकोलोव ने भ्रन्दर प्रवेश किया 
झौर ख़बर दी कि कब्रिस्तान में जो स्यान प्रस्कोव्या प्रयोदोरोग्ना ने चुना 
है उसके लिए दो सो रूदल देने होंगे तो स्थिति का तनाव कुछ ढोला पड़ा। 
उसने रोना बन्द कर दिया झौर प्योत्र इवानोविच को झोर शहीदों को सो 
नतर से देखा। फिर फ़ांसोसी भाषा में कहने लगो कि उसे भ्रनमिनत 
कठिनाइयों का सामना फरना पड रहा है। प्योत्न इदानोविच ने मुंह से कुछ 
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न कहकर ऐसा संकेत किया, जिसका निश्चित रूप से यह मतलब था कि 
सो तो है ही। 

“श्राप सिगरेट पोना चाहते हूँ, तो पियें,” उसने दुःखी क्षिन्तु उदार 
स्वर में कहा श्रौर घूमकर सोकोलोव के साथ क़ब्र की लागत के बारे मे 
यात करने लगी। प्योत्र इवानोविच ने सिगरेट सुलगा लौ। उसने देजा 
कि विघवा बड़ी तफ़्सील से पूछ रही है कि क़ग्र के लिए कहां कहां स्थात 
मिल सकता है और दया क्या दूसरी लागत भायेगी। जो जगह उसमे चुनो 
उससे उसकी व्यवहार-कुशलता का बोध हो रहा था। जब स्थान का फैसला 
हो गया तो उसने भाड़े पर लाये जाने वाले भजनोकों के बारे में भी बात तय 
को। इसके बाद सोकोलोव बाहर चला गया। 

/ मुझे हरेक बात का ख़ूद ध्यान रखना पड़ता है,” वह बोली भौर 
मेख पर पड़े अलबंभों को एक तरफ़ हटा दिपा। फिर प्योत्न इबातोविच 
फी सिगरेट पर नज़र पड़ते ही वह झठ से उठी श्रौर एक राखदाती ले स्‍्ागों । 
उसे डर था कि राख मेज पर न पड़ जाये। “पझगर म॑ कहूँ कि श्रपने 
दुःख के कारण में श्पने व्यावहारिक कामों को झोर ध्यान नहीं दे सकतो, 
तो यह तो मह्त ढोंग होगा। यदि कोई चोज़ मुझे... सान्तवना दे सकती 
है, कम से कम मेरा ध्यान दूसरी तरफ़ हटा सकती है तो यही कि उत्तको 
खातिर में यह सब काम कर रहो हूं।” उसने फिर रूमाल निकाल लिया, 
मानो रोना चाहतो हो, और फिर मानो कोशिश करके उसने पश्रपते को 
फ़ादू में कर लिया और हल्के से सिर झटककर बड़ो स्थिरता से बातें करने 
सगी। 

४ एक मामले में मुझे भ्रापसे सलाह लेनो है।”” 

प्योत्त इवानोबिच धौरे से झुका, पर बड़ी सावधानी के साथ ताकि 
स्प्रिंग फिर ऊधम मे मचाने तगें। 

+ पिछले कुछ दिन उन्होंने बड़ो तकलोफ़ में काटे। ” 

० बड़ी तकलोफ रही क्‍या ?” ध्योत्त इवानोविच ने पूछा। 

/ बहुत ही। सारा बत़त दर्द से फराहते रहते थे। पूरे तीन दिन तर्क 
एक मिनट के लिए भो उन्हे चेन नहीं मिला। में बयान महीं कर सकती + 
में हैरान हूं कि में यह सब वर्दाश्त कंसे कर पाई, तोन कमरे दर तक उतकी 
झ्ावात सुनाई देतो थी। धाप प्रन्दात नहों लगा सकते कि मुझपर वया 
गुछरी। 
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“तो कया वह ग्रन्त तक होश में रहा?” प्योत्र हयानोविच ने पुछा। 

“हुं,” बह धीमे से फुसफुसाई, “प्राज़रो घड़ी तक॥ मरने से केवल 
पन्द्रह मिनट पहले उन्होंने हमसे विदा ली शोर कहां कि बोलोय्ा को सामने 
से ले जाओो। 

प्योत इवानोविच को यह बात ज़रूर खटक रही थी कि दोनों पाखंड 
रच रहे हे: फिर भी यह जानकर उसे बड़ा दुःख हुआ कि उस प्यादमी 
को इतना कष्ट भोगनां पड़ा, जिसे बह इतनी घनिष्ठता से जानता था, 
पहले एक चंचल झ्ौर लापरवाह विद्यार्यी के नाते, फ़िर एक प्रौढ़ व्यक्ति 
के नाते श्रोर बाद में सहकारी के नाते। उसकी झ्रांखों के सामने फिर इवान 
इल्यीच का शव घूम गया-वही माया, वही ऊपर वाले होंठ को दबाती 
हुई नाक। उसे श्रपने बारे में भय होने लगा। 

“जोन दिन की धोर यन्त्रणा श्रौर उसके बाद भोत। ऐसा तो किसी 
भी वक्‍त सेरे साथ भो हो सकता है!” उसने सोचा श्रौर क्षण भर के लिए 
उसे भय ने जकड़ लिया। फिर सहसा-आऔर इसका फारण वह स्वयं नहों 
जानता था- इस विचार ने उसे फिर हाढ़स बंधाया कि सौत तो इवान इल्योच 
की हुई है, उसकी तो नहीं हुई। उसकी तो मौत हो भो नहीं सकतो, न 
ही होनो घाहिए। ऐसो चिन्ताझ्ों से तो केवल मन उदास हो उठता है भ्रौर 
ऐसा कभो नहों होने देना चाहिए। श्वार फे चेहरे से ही यह बात बड़ों 
सजीवता से प्रकट हो रहो थी। इस प्रकार के तक से उसका मन फिर शान्त 
हो गया, यहां तक कि हृवान इत्योच को मृत्यु किन हालात में हुई इसको 
तफ़्सील उसने सचमुच ध्यान से सुनो, मानों मृत्यु एक ऐसी दुर्घटना 
हो, जो फेवल इवान इल्मीच फे साथ ही हो सकती थो - उसके साय 
फभो नहों। 

इवान इल्योच को फंसी धोर शारोरिक यन्त्रणा भोगनी पड़ी ( प्पोत्न 
इवानोविच फो इवान इल्पीच की यन्त्रणा का पता केवल इसी चोज्ञ से लगा 
कि प्रस्कोथ्या प्रयोदोरोग्ना पर उसका असर फंसा हुआ था ), इसका पूरा 
ब्योरा देने फे बाद ही विघवा फाम की बात पर आई।॥। 

४ उफ़, प्योत्न इवानोविच, क्‍या बीत रही है मेरे दिल पर, क्‍या 
बीत रहो है, फंसी भारी बीत रहो है!” झौर यह फिर रोने लगी। 

प्योत्र इवानोविच ने फिर ०८ण्डो सांस लो शोर इन्तठार करने लगा 
कि विधवा नाक साफ़ कर ले। जब विधवा ने नाक साफ़ कर ली तो वह 
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बोला, “ में श्रापको मकोन दिलाता हूं...” वह फिर बात करने लगी शोर 
तब उसने वह चर्चा छेड़ी, जिसके बारे में वह इससे परामर्श करना चाहतो 
यो। उसने पूछा कि श्रपने पति की मृत्यु के सम्बन्ध में बह किस भाति 
सरकार से श्रनुदान प्राप्त कर सकतो है। उसने क्ञाहिर तो यह किया कि 
वह उससे पेंशन के बारे में सलाह ले रही है, पर धह देख रहा था कि 
वास्तव में उस स्त्री को ऐसी ऐसो बातें भालूम हैँ, जिन्हें बह ख़द भी नहीं 
जानता था। बह मामूलो से मामूली तफ़्तील तक जानती यी। उसे पूरी 
तरह मालूम था कि इस मृत्यु के कारण उसे कितनी रकम मिल सकती है। 
पर यह इस समय यह जानना चाहतो थी कि कोई ऐसा भी तरीक़ा हो 
सकता है, जिससे यह रक़्म बढ़ाई जा सके। प्योद्र इवानोविच सोचता 
रहा कि यह कंसे किया जा सकता है। कुछ देर तक विचार करने के बाद, 
अपनी संवेदना दिखाने के लिए उसने सरकार को कृंपण कहकर कोसा और 
फिर सिर हिलाकर कहां कि इससे श्रधिक रक्षम पाने का कोई रास्ता 
नहीं। इस पर उस स्त्री ने गहरी सांस लो। ऐसा जान पड़ा जैसे वह सोचने 
लगी है कि श्रव इस भेंट को कंसे समाप्त किया जाये। वह भांप गया, 
उसने सिगरेट बुझा दो, उठा श्रौर हाथ मिलाकर बाहर हॉल में चता 
आपा | 

खाने वाले कमरे में दोवार पर घड़ो टंगो थो। इसे दवान हल्पोच 
ने बड़ी ख़ुशी ख़शी दरोदकर श्रपने संग्रह में जोड़ा था। यहां थोत्र 
इवानोविच की भेंट पादरी झ्ौर कुछेक श्रन्य परिचित व्यक्तियों से हुई, जो 
अ्न्त्येप्टि संस्कार के लिए श्राये थे। यहाँ धर उसने इवान इल्योच की सुन्दर 
घेंटी को भो देखा। वह भो सिर से पेर तक काले कपड़े पहने थी, जिससे 
उसकी पतली कमर और भी पतलो भज्ञर पब्राती थी। उसके चेहरे पर 
विधाद , संकल्प झौर लगभग क्रोध का सा भाव था। वह प्योत्न इवानोविच 
के सामने इस तरह झुकी भानों प्योत्न हवानोविच ने कोई श्रपराध किया 
हो। उसके पोछे एक युवक खड़ा था, जो उतना हो ग्रसन्तुप्ट नखर प्राता 
था जितनी कि यह लड़की। प्योत्न इवानोविच्र उसे जानता था। वहे एफ 
पग्रमौरतादा था, जांच-मेजिस्ट्रेट था, भौर लोग कहते ये कि वह इस लड़की 
का संगेतर है। जवाब में प्योत्त इवानोविच भी उदासोन सन से झुका, झौर 
सौटकर शव वाले कमरे में जाना हो चाहता था, जब उसते देखा कि इवान 
इत्यौच का बेटा, मो जिम्नेशियम का विद्यार्थो था भौर शक्ल-म्ृरत में धपते 
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बाप से बहुत मिलता था, सोढ़ियां उतरकर नीचे शा रहा है। प्योत्र 
इवानोविच को याद शझ्राथया कि जब इसका पिता क्लानून फा विद्यार्योी था 
तो उसको शबल-सूरत भो ह-ब-बहू ऐसी हो थी। बहुत रोने के कारण उसको 
झांखें लात हो गयो थों भ्रोर तेरह-चौदह बरस के बिगड़ें हुए लड़कों को 
सी लगती थीं। प्योनश्न इवानोविच को देखते हो बह लजीले ढ6ंग से भौँहें 
चढ़ाये उसे धरने लगा। प्योत्र इवानोविच ने उसको ओर सिर हिलाया 
झोौर शव वाले कमरे में चला गया। प्रार्यना शुरू हुई। भोभवत्तियां, रोना- 
घोना, धृष-दोप , भ्रांतू, सिसकियां। प्योत्न इवानोविच्र तनी भांहों से श्रपने 
सामने खड़े लोगों के परों की झोर एकटक देखता रहा। उसने एक बार भी 
झांख उठाकर मृत देह की शोर या ऐसी किसी चीज़ को भोर नहीं देखा, 
जिससे उसका भन उदास हो उठे। बह कमरे में से भो सब से पहले निकल 
गया। ड्योढ़ी में उस वक्त कोई नहीं था। भण्डारे का नौकर गेरासिम 
भागकर नोथे आया और कपड़ों के प्रम्बार में से श्रपने मज़बूत हाथों से 
प्योत्र इवानोविच का कोट दूंढ़फर निकाला श्रोर उसे पहनाने लगा। 

“ कहो गेरासिम, तुम्हें तो शरूर बहुत बुः्ख हुआ होगा?” कुछ 
कहने के ख्याल से प्योत्र इवानोविच मोला। 

/ भगवान की मर्ज़ों, हजूर। हम सबको एक न एक दिन चले जाना 
है, ” गेरासिम ने अझपती बत्तीसो दिखाते हुए जवाब दिया। उसके दांत सफ़ेद 
शोर किसानों के दांतों की तरह भजबूत भे। फिर बड़े व्यस्त ध्रांदमी की 
तरह उसने दरवाज्ञा खोला, चिल्लाकर फोचवान को बुलाया, प्योत्र 
इवानोविच फो गाड़ी में बिठाया और फूदकर फिर सीढ़ियों पर श्रा गया, 
सारतों जल्दी से जल्दों कोई दूसरा काम करना चाहता हो। 

धूप-दोीप, मृत वेह तथा कार्बालिक एसिड की ग्रन्ध के बाद 
प्योत्न इवानोविच को बाहर भ्राकर ताज्ञी हवा में सांस लेना बहुत हो 
श्रर्छा लगा। 

/ कहां चलें ?” कोच्वान ने पुछा। 

“झभी तो कोई खास देर नहीं हुई। थोड़ी देर के लिए मे फ्योदोर 
वसील्येविच के घर रुकूंगा। ” 

श्रोर उसी श्रोर घह चल दिया। वहां श्रभो उन्होंने पहली बाज्ञों हो 
समाप्त की थी, इसलिए प्रगली बाली में वह बड़े झ्ाराम से पांचवें स्‍ग्लादमो 
के स्थान पर जा बेठा। 
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इयान इल्यीच के जीवन की कहानी बहुत ही सरल और साधारण 
भ्रौर बहुत ही भयंकर है। 

इवान इल्थोच फो मृत्यु ४५४ वर्ष की धवत्या में हुई। वह त्याग 
परिषद फा रादस्प था। यह एक ऐसे सरकारी प्रधिकारी का बेठा था। 
जिसने भिन्‍न भिन्‍न मन्त्रालयो तथा महकमों में काम करने के बाद धपने 
लिए एक श्रच्छा स्थान यना लिया था। इस ढंग के झादमों ध्राफ़िर ऐसे 
पद पर पहुंच जाते हे, जहां से उन्हें फोई हटा नहों राकता, हातांकि यह 
बिल्कुल स्पष्ट होता है कि उनसे किसो भो महत्वपूर्ण काम को पूरा करने 
की भाशा नहीं फी जा सफती। नौकरी फी सम्दी भ्रवधी झोर ऊंचे पद के 
कारण उन्हें निकाला नहीं जा सफता। जिन पदों पर वे ठिके रहते हूं वे 
केवल नाम के पद होते हैँ, मगर जो तनएुवाह उन्हें मिलतों है वह नाम 
मात्द नहीं होतो। वे बुढ़ापे तक छः से दस हतार रूबल सालाना तक पाते 
रहते हे। 

ऐसा हो था प्रिदों कॉसलर इल्या प्रफ़ोमोबिच गोलोबोन, बहुत सो 
झनावश्यक संस्याह्रों का भ्रनावश्यक सदस्य । 

उसके तीन बेटे थे, जितसें इवान इल्योच दूसरा था। सबसे बड़े लड़के 
ने प्रपने बाप को ही तरह उन्‍नति फी थी, हां, वह किसो दूसरे मत्लालय 
में काम करता था। शोध्र ही उसको भो भोकरी को श्रवधि उस सोमा 
तक जा पहुंचेगी, जब श्रपने श्राप ही तनज़ाह मिलती है। तोसरे बेदे का 
कुछ नहीं बन पाया। उसने भिन्‍न सिन्‍न पदों पर कई जगहू काम किया। 
फहीं सफलता नहीं पाई झोर हब वह रेल के महकमे में कहाँ काम कर 
रहा था। उसका पिता ओर उसके भाई, विशेषकर उनकी पत्नियां, उससे 
मिलने-जुलने से कतराते थे शोर ययासम्भव उसके श्रस्तित्व को हो भुलाये 
रहते थे। उसको बहिन को शादी बेरन प्रेफ के साथ हुई थो, जो प्पने 
ससुर फो हो तरह सेंट पीटसंबर्ग में एक ऊंचा सरफारी झफ़सर था। इवाने 
इल्पोच को लोग [6 ज़ोशांड 46 8 शिश[९९५ कहा करते ये। वह 
झपने बड़े भाई को तरह रुखा और नपा-तुला नहीं था,न हो अपने छोटे 


» परिवार का गौरव (फ्रेंच ) | 
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भाई को तरह लापरवाह थां। वह इन दोनों के बीच में था-चतुर, सजीव , 
भ्राकर्षक झौर ढंग का व्यक्ति। बहु श्लौर उसका छोटा भाई, दोनों क़ानून 
के फालेम में पढ़ें थे। छोटा पश्रपना फोर्स समाप्त नहों कर पाया, पांचवें 
वर्ष तक पहुंचने से पहले ही उसे विद्यालय से निकाल दिया गया। इवान 
इल्योच ने बड़े अच्छे नम्धर पाकर फोर्स समाप्त कियां। जिन दिनों वह 
क़ानून का विद्यार्यो था तब भो उसका चरित्र वसा हो था जेसा कि बाद 
में सारी उम्र रहा: योग्य, प्रसन्नवित्त, मिलनसार, नम्न-स्वभाव श्रोर 
कत्तंव्य-निष्ठ । वह हर उस बात फो श्रपना कत्तंथ्य समझता था, जिसे ऊंचे 
पदाधिकारी कतंव्य समझते हे। जोहुज़्रों उसने कभी किसो फो नहीं को 
थी, न तो बचपन में श्रोर न बाद में ही, जब वह बड़ी उच्र का हो गया 
था। पर छोटो उम्र से हो यह पश्पने से ऊंचे पद बालों की झोर उसी तरह 
दिंचता रहा था, जिस तरह पतंगा दोप-शिखा को श्रोर खिंचता है। उसने 
उन्हों फा रहन-सहन झौर उन्हों फे विचार श्रपना रखे थे श्रौर उन्हों के साय 
उठता-बठता था। बचपन झौर जवानी के सब जोश ठण्ड पड़ गये, उनका 
नाम-निशान तक बाक़ो न रहा था। क्षिस्तों ज़माने में उसमें कुछ झूठा 
अ्रभ्िमात और वासना रहो यो भ्रौर कालेज के श्रन्तिम सालों सें थह कुछ 
देर के लिए उदारवादी भी रह चुका था। पर इन सभी बातों में उसने 
अ्रपनी सहजबुद्धि के सहारे श्रौचित्य को सीमा का उल्लंधन नहों किया था। 
पढ़ाई के जमाने में उसने ऐसे ऐसे काम किये थे, जो उस समय उसे 
इत्यन्त घृषित लगे थे और उसे भपते से नफ़रत होने लग्ो यी। पर बाद 
में जब उसने देखा कि वही काम घड़े बड़े ग्रादमी बिना किसी दुविधा फे 
कर रहे हैं, तो उसे वे सब भूल गये। उन्हें भ्रच्छा तो वह श्रब भी न 
समझता था, पर उन्हें थाद करके उसे पछतावा भी नहीं होता था। 
इवान इल्यीच ते फ़ानन फो पढ़ाई समाप्त की तो उसके पिता ने 
उसे झ्पने लिए प्रावश्यक सामान खरोदने के लिए पैसे दिये। इनसे उसने 
शर्मर फो बूकान से कुछ भये सूट बनवाये, घड़ो की चेन में एक बिल्ला 
सटका लिया, जिस पर 7500४ हएशया* छुदा था, विद्यालय के अध्यक्ष 
से विदा लो, बड़ी शान से श्रपने दोस्तों के साथ डानन होटल में खाना 
खाया और उसके बाद नई तरज़् का नया बंग, नये फ़ंशन के कपड़े और 


* ग्रन्त को पहले से भांपों (लैंटिन)। 
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शेव तथा नहाने-धोने का सामान सबसे बढ़िया दुकानों से परीदा। फिर 
वह एक प्रान्तोप नगर फो श्रोर रवाना हो गया, जहां उसके पिता ने उसे 
गवर्नर के दफ्तर में विशेष सेफ्रेटरी के पद पर नियुक्त करवा दिया था। 

झपने विद्यार्यो जीवन की भांति प्रान्तीष नगर में भी जल्दी ही इवात 
इल्योच ने श्रपता जीवन झ्ारामदेह भोर सुद्री घना लिया। यह श्रपना फार्म 
करता , श्रपनी तरक्की का भी हयात रखता झोर साथ हो शिप्ट रुचि के 
ग्रनुटप झ्रामोद-प्रमोद का भी रस लेता। कभी कभी वह खिले में भपते 
चीफ़ द्वारा दिये गये फाम के सिलसिले में दौरे पर जाता, जहां प्पने से 
नीचे श्रौर ऊपर थाले दोनों प्रकार के श्रधिफारियों फे सामने भप्रात्मतम्मात 
के साथ पेश श्राता था। श्रपना काम ईमानदारी से करता, जिम्तसे उत्त 
सच्छे गे की प्रनृभूति होती। यहां उसका काम्त “पुराने धर्म” के सम्प्रदाय 
दालों से निबटना होता था। 

सरकारी काम के सम्बन्ध में झ्पनो तदणावस्था झौर श्रामोदप्रियता 
के बावजूद वह बेहद गुप-चुप झोर श्रौपचारिक रहता, यहां तक कि कठोर 
भो हो जाता। पर दोस्तों के बीच बह हंसमुख झ्रौर हातिरजवाब होता 
झ्रौर सेल-मिलाप से रहता। उसका चीफ़ और चोफ़ को पत्नी, जिनके घर 
वह प्रक्‍्सर झ्ाया जाया करता था, उसे 790! शाशि।* कहा फरते ये! 

यहां उसका एक स्व्रो के साय सम्बन्ध भी हो गया। यह उन स्वियोँ 
में से थो, जो इस बांके युवा वबकौल पर फ़िदा हो गयी थीं॥। इसके प्नलावां 
एक दूसरी स्त्री भी यी, जो स्त्रियों को टोपियां बनाने का काम करती थो। 
जो श्रफ़सर लोग शहर में भ्ाते उनके साथ पीने-पिलाने को पार्टियां भो होतों। 
ओऔर रात के भोजन के बाद दूर की एक मलौ एमें फोठों पर भो श्ाना-जातों 
होता। झपने चोफ़ झौर श्रपने चीफ़ फी पत्नी को छूश करने के लिए 
डालियां भो पहुंचाई जातों। पर यह सब काम शिप्टता के इतने ऊंचे स्तर 
पर फिये जाते कि इन्हें किसी बुरे नाम से नहीं प्रुकारा जा सकता थां। 
फ़ांसोसी कहावत के श्रनुसार ॥! 447 ६५९ [९४॥९५६९ $९ /955९* सब माफ 
या। जो कुछ भो किया जाता, साफ़-सुथरे हाथों से, साफ-सुयरे कपड़े 
पहनकर , फ़ांसीती भाषा बोलकर और सब्से बड़ी बात थह कि ऊंची 
० झला आदमी (फ्रेंच )॥ 
«० जवानी कुछ दीवानी होनी चाहिये (फ्रेंच ) । 
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सोताइटी में क्षिया जाता, जिसका प्र्य है कि इसमें ऊंचे पदाधिकारियों को 
अनुमति होतो। 

इस तरह पांच साल तक इवान इत्योच काम करता रहा। तमो क़ानून 
में कुछ तबदौलो हुई। नई भ्रदालतें बनाई गयों भौर उनके लिए नये 
झधिकारियों की ज़रूरत पड़ी) 

इन नये धधिकारियों में हयात इल्योख भो थां। 

उसके सामने जांच-मेजिस्ट्रेट फी नोकरी का प्रस्ताव रखा गया श्रौर 
वह उसने मंजर कर तिया, हालांकि इससे उसे इूसरे इलाके में जाना पड़ता 
था, भपने मोजूदा सम्दन्ध तोड़ने श्रौर वहां जाकर नये सम्बन्ध बनाने पड़ते 
थे। इयान इल्पोच को विदाई पार्टों दो गपी, उसके दोस्तों ने उसके राग 
मिलकर फ़ोटो जिंचवाया, जाते थकत उन्होंने उसे चांदी फा सिगरेट-केस 
भंट किया। इस तरह यह प्रपने नये काम पर रवाना हुप्ना। 

जांच-मंजिस्ट्रेट फे पद पर भो इवान इल्यीच उतना ही ९०॥॥76 
] 97* था, उतने ही सलोके से रहां श्ौर उतनो हो योग्पता से उसने 
सरकारी और निजी फकार्मों को अलग प्रलग रखा श्ौर उसी तरह सबके 
झादर का पात्र बना, जित तरह उन दिनों, जब वह गवर्नर फे विशेष 
सेक्रेटरी का काम किया करता था। पहलो| नोकरी को तुलना में उसे 
मंजिस्ट्रे: का काम बहुत अभ्रधिक रोचक श्लौर प्रिय सगा। इसमें शक नहां 
कि पहलो नौकरों का भी झपना मसद्धा था। जब शामेर की दूकान फो बनी 
चुस्त वर्दों तहने यह पेटिंग-हम में बैठे, ईर्प्याभरों नतरों से उसे देखनेवाले 
मुवकिकिलों श्रौर श्रदालत के वलकों के सामने से बड़े रोब से चलता टहुत्मा 
अपने घीोफ फे दप्तर में जाकर उसके साथ चाय पोता और सिगरेट के कश 
लगाता, तो उसके दिल में झ्जोब गुदगुदी होतो। पर यहां वह जिन सोगों 
फा भाग्य-विधाता हो सकता था, उनको संठया बहुत कम्र थी। फेवल जझिले 
का पुलिस-फप्तान भ्रौर “पुराने धर्म” के समर्थक, जिनके साय सरकारों 
काम के सिलसिले सें उसे बास्‍्ता पड़ता था। पर इनके साथ वह सज्जनता 
का, यहां तक कि दोस्तों का सा व्यवहार करता, उन्हें यह महसूस कराता 
कि यों तो तुम मेरी मुट्ठी में बरद हो, फिर भो मेरा व्यवहार तुम्हारे साथ 
कितना मंत्रोपूर्ण श्रौर विनम्न हे। इससे उसे प्रतीव सुख मिलता। पर उस 


-* यथोचित (फ्रेंच )। 


जितना कि पहले शहर में रहा था। गवर्नर का विरोध करनेवाला दस बड़ा 
मिलनसार और दिलचस्प सावित हुझला। उसको तनडुवाह पहले से ज़्यादा 
थो, उसने व्हिस्ट पेलना सोथ लिया, जिससे उसके जोवन में एक प्रोर 
दिलचस्पी शामिल हो गयो। सामाम्यतया वह बड़े उत्साह से ताश खेलता, 
बड़ी चतुर झौर घारीक चालें भो घल जाता, जिससे ध्रवसर उसकी जीत 


होती । 

इस शहर में दो यर्ष बिताने के याद झपनो भावी पत्नो से उसकी 
भेंट हुईं। जिन लोगों में उसका बेठना-उठनाया, उनमें प्रस्कोव्या प्रयोदोरोस्‍्ना 
मिप्रेल हो सबसे चतुर, कुशाप्र-युद्धि और भ्राकर्षक युवती थो। इस तरह 
जांच-मंजिस्ट्रेट फे उत्तरदायित्व निभाते हुए उसे सालो बक़त में मनबहलाव 
तया श्रामोद-प्रमोद का एक पश्ौर साधन मिल्र शया। इवान इल्पीच ने 
प्रस्कोष्या पयोदोरोब्ना के साथ हल्को हल्की चुहलबाज़ों शुरू कर दी। 


जिन दिनों इवान इत्योच विशेष सेक्रेटरो हुआ फरता था उन दितों 
यह नियमित रूप से नाचों में शरोक होता था, पर जांच-संजिस्ट्रेट बन 
ज्ञाने पर यह केवल फ्मो फ्ी माचता। झौर जब नाचता भी तो यह 
दिखाने के लिए छि नये ज्षाब्ता-कानून फा परिचालक शोर पांचवों श्रेणी का 
ऊंचा बकोल होने फे बावजूद घह नाचने फे क्षेत्र में भो सामान्य लोगों से 
ऊपर है। इस तरह फमी फभी, शाम्र की पार्टो के श्रंत में वह प्रस्कोय्या 
पयोदोरोब्ना के साथ नाचता। इन्हीं नाचों में उसने उसका दिल जीत लिया। 
वह उससे प्रेम फरने लगो। इवान इल्योच का शादी फरने का कोई इरादा 
न था, पर जब यह लड़की उससे प्रेम करने लगी तो उसके भन में विचार 
उठा: “में शादी ही क्‍यों मन कर लू?” 

प्रस्कोव्पा पयोदोरोच्ना भ्रच्छे कुलीन धर को लड़फो थो, ज़ बसूरत 
थी और पास पमें कुछ पैसा भो था। इवान इल्पीच को इससे श्रच्छी पत्नी 
मिल सकती थी, पर यह भी बुरो नहीं थी। इवान इल्पोच को श्रच्छो 
तनखाह मिलती थी। उधर उस स्वी को श्रपनी शञ्राय थो, जो इवान इत्यीच 
फा एयाल था उसको भ्रपनो तनख़ाह के बराबर ही होगो। इस तरह उसे 
अच्छी समुराल मिल जाएगी। लड़को प्यारो, सुन्दर शोर सुशील थो। यह 
कहना कि इवान इल्पीच ने उसके साथ इसलिए शादी कौ कि उसे उससे 
प्रेम हो गया था भ्रौर उतके जोवन-दृष्टिकोणों में समानता थो उतना ही गलत 
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होगा, जितना यह कहना कि उसने इसलिए शादी की कि उसको मित्र 
मण्डली को यह जोड़ो पसन्द थी। इंवान इत्योच ने इन दोनों ही बातो डा 
झुयाल रखकर शादी की थी। इस शादी में सुथ भो था शौर प्रौचित्य भो- 
इस जोड़ी को बड़े लोग भो उचित समझते थे। 

इवान इल्यीच मे शादो कर ली। 

विवाह को रस्में श्रौर बिवाह के बाद पहले कुछ दित बहुत भच्छे 
गुज्रे - प्रेम-फोड़ा, नये साज्-सामान, नये बर्तन, नये कपड़े। वक्‍त छू 
ग्रानन्द में कटने लगा। इवान इल्यीच सोचता कि शादी से पहले की तरह 
ध्रव भी उसको छिन्दगों शिप्ट, उल्लासपूर्ण, आरामदेहू श्रौर आ्रामोदपूर् 
बनी रहेगी, इस शादी से उसमें कोई बाधा नहीं श्रायेगी, बल्कि शोर भो 
रंग झा जाएगा। फुछ हो महीनों बाद उसकी पत्नी गर्भवती हुई। तब उसे 
एक नयी, श्रप्रत्याशित स्थिति का सामना करना पड़ा, जो बड़ों प्रप्रिय। 
भ्रतुचित श्र श्रस॒ह्म साबित हुईं। उसे इस बात का प्रनुमान तक नहीं हो 
सकता था कि जिन्दगी यह करवट लेगी। इससे छुटफारा पाना भी प्रसम्भव 
था। 

ग्रकारण ही, या उसे 66 एथ्यो्ट 6९ ८०शप्॒* कह तो, उप्तकी 
पत्ती जिन्‍दगी के सुख श्रौर शिष्टता को भंग करने लगी। वह इससे 
श्रकारण ही ईर्प्या करने लगी श्रौर तकासे करतो कि वह उसको अ्रधिक 
2हल-सेवा करे। पति को हर बात में मोत-मेख तिकालतो श्रौर बड़े प्रनुर्चित 
शझ्ौर भद्दे ढंग से झगड़ती। 

इस प्रप्रिय स्थिति से छुटकारा पाने के लिए पहले तो ह्रवान इट्योव 
ने यह सोचा कि जीवन को पहले की तरह उसी शिप्ट श्रारामदेह ढंग ते 
ही बिताना चाहिए। इसो से वह खिन्दगी में कामयाब हुश्ना था। उप्तने 
कौशिश की कि वह श्रपनी पत्नी के चिड़चिडंपन को कोई परवाह ने करे 
झौर पहले की तरह सुख शोर चेत से रहता चले। वह श्रपने दोस्तो को 
ताश जेलने के लिए धामन्त्रितं करता श्रौर स्वयं पश्तव या मित्रों के पर 
जाता। परन्तु एक बार उसको पत्नो ने उसे इतने भद्दे ढंग से फटफारा 
कि यह बेचेन हो उठा। इसके बाद जब कमी वह उसको इच्छा के विष्द 
ग्राचरण फरता तो वह उसे फटकारती। जान पड़ता था कि उसने दृढ़ निश्चय 


* सनक के कारण [फ्रेंच )। 
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कर लिया है कि यह तव तक दम न लेगी, जब तफ उसे पूरी तरह पझपने 
फ़ाब में न कर ले। भौर क्रायू में करने का भ्र्य था कि यह भो सारा 
वक्‍त, मुंह बाये, उसो को तरह घर पर बंढा रहे। उसने समझ लिया 
कि विवाह से, झौर विशेषकर ऐसी स्व्ों फे साथ विवाह से, जीवन में 
सुख झभौर शिप्टता बढ़ेगो नहीं, मल्कि डर था कि ख़त्म ही हो जापेगी। 
इसलिए उसने इस खतरे से ऋपने फो बचाना! जरसारो समझा। इदान इल्पीज 
इसके लिए उपाय सोचने लगा। प्रस्कोब्या प्रयोदोरोग्ना को केवल एक ही 
थात प्रभावित करती थो, वह थी इवबान इल्योच्र फो दौकरो। प्रतः हवान 
इल्यीच ने श्रपनों पत्नो के विरुद्ध लड़ने तथा अपनों स्वतन्त्रता फो सुरक्षित 
रखने फे लिए झपने फाम झोर उस काम की ज़िम्मेदारियों को साधन 
बनायथा। 

बच्चा पेंदा हुप्ना। परेशानियां श्ौर भी बढ़ने लगीं। कभो बच्चे फो 
दूध पिलाने की समस्या , फभी मां श्रयवा बच्चे को बुछार -झूठा या सच्चा। 
उसके लिए इस घरेलू वातावरण से दूर रहकर अपनी एक श्रलग दुनिया 
बना लेना और भो प्रावश्यक हो गया। शझ्राशा तो यह की जातो थी कि 
इवान हल्योच शिशु-पालन की इन तकलीफ़ों के प्रति सहानुभूति प्रकट करेगा, 
पर वहू इनको समझता तक न था। 

ज्यों ज्यों उसकी पत्नी का स्वभाव प्रधिक चिड़चिड़ा होता जाता 
झोौर जितना पभ्रधिक यह श्रपने पति को तंग करतो, उतना ही श्रधिक घह 
जान-यूपकर प्रपतने दफ़्त को श्रपने जोबन फा झ्लाकर्षण फेल्द्र बनाता जाता। 
बहू पहले कभो भो इतना महत्त्वाकांक्षो न रहा था, न हो उसे श्पने काम 
के साय इतना गहरा अनुराग कन्ी हुआ था, जितना श्रव होने लगा था। 

शोघ्र ही, शादी के साल भर के शत्दर हो; इवान इल्योत्र को पता 
चल गया कि विदाहित जोबन में कुछ भ्राराम तो ज़रूर है, पर वास्तव 
में विवाह एक बड़ी जटिल झौर कठित समस्या है। झश्ौर हस सम्बन्ध में 
प्रनुष्य फो चाहिए कि वह कुछेक स्पष्ट नियम बना ले, जिस तरह उसे 
झपने व्यवस्ताया के बारे में बनाने पड़ते हैं, भौर उनके भ्रनुसार अ्रपना कत्तंव्य 
निमरता चला जाये। यहूरं कत्तंव्य निमाने कर यह ह्र्य है कि दाम्पत्य जीवन 
ऊपर से शिप्ट घना रहे ताकि सम्राज में उस पर कोई उंगली न उठा सके। 

झौर इयान इल्योद ने प्रपने नियम बना लिये। विवाहित जीवन से 
उसने इतने भर फी भांग की कि घर में खाना मिलता रहे, गृहिणी हो, 
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बिल्तर हो श्रोर सबसे उटरो बात कि सोगों फी नवरों में गाहुंत्य्य जोदन 
फी ध्रौपचारिक शिप्टतां बनो रहे, जिसके प्राधार पर समाज का प्रनुमोदत 
प्राप्त हो सकता था। जोयन के याक्रो पहलुप्रों से यह चाहता था कि उमे 
खुशी मिले। यदि उसे फुछ खशोी मिलतो तो वहू कृतजञता प्रनुभव ररता 
भौर थदि फटफार, शिकायतें भ्रौर भत्संना मिलती, तो घह फ़ोरन प्रपनो 
फाम-धन्धे फी दुनिया में खिसक जाता। यहां घह सुथ्ी रहता था। 

बड़ो तत्परता से काम करने के कारण उसकी प्रशंसा हुई भोर तीन 
ही सास के पग्रन्दर उसे एसीोस्टेंट पब्लिक प्रोसेशटटर के पद पर नियुश्त कर 
दिया गया। यह काम उसे और भो प्राकर्षक सगा। उसमें नये नये महत्वपू् 
उत्तरदायित्व थे, उसे किसी पर भो मुकदमा चलाने पोर उसे क्रंद को सठा 
देने का प्रधिकार था, वह लोगों के सामने भ्रपनी बाकपटुता का सफल प्रदात 
कर सकता था, एत्यादि। 

परिवार बढ़ने लगा, झौर बच्चे हुए। उसकी पत्नो और भो क्‍झगड़ाव 
प्रौर चिड़चिड़ी हो गयी, पर गाहूँस्‍्म्य जीवन के नियम पालन करते जाते 
से उस पर इस घिड़चिड़ेपन का फोई अग्रसर न होता था। 

सात साल तक इस शहर में काम फरने के बाद इवान इल्यीच *ी 
किसो दूसरे प्रदेश में पब्लिक प्रोसेक्टूटर के पद पर नियुक्त कर दिया गया। 
बह झौर उसका परिवार दूसरे नगर में घले गये, पर यहां उन्हें पंसे को 
तंगी महसूस होने लगो। उसकी पत्नो को यह नया शहर बिल्कुल पता 
नहीं श्राया। यहां तनख़ाह तो पहले से श्रधिक थी, पर रहन-सहन का खर्चे 
भी श्रधिक था। इसके श्रलावा, उनके दो बच्चों को मृत्यु हो गयी, जिससे 
इवान इल्योच के लिए गाहूंस्थ्य जोवन झोौर भो भश्रप्रिप हो उठा। 

नये शहर में जो भो मुसीबत झ्ातो , उसके लिए प्रस्कोष्या प्योदोरोलतां 
अपने पति को दोषो ठहराती। पति-पत्नी के बीच बातालाप के प्रत्येक विषय 
पर, विशेषकर बच्चों के पालन के बारे में, फई थार झगड़ा हो चुका पां 
झ्रौर इन धगड़ों के फिर से शुरू हो जाने फा हर वक्त डर लगा रहती 
था। कभी कभार ऐसे दिन भो झा जाते, जब दोनों में प्रेमालाप होता? 
पर ये कभी भो भ्धिक देर तक नहीं टिक पाते। थे मानों द्वीप थे, मिंते 
पर थोड़ी देर विश्राम करने के बाद वे दोनों छिप्रो शबुता के समुद्र पर 
फिर अ्रपनो यात्रा जारी कर देते! और यह छिपी शब्॒ता उपेक्षा में व्यक्त 
होती थी। यदि इवान इल्योच इस उपेक्षा को बुरा समझता होता तो शहर 
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उसके मन को ठेस पहुंचती। पर यह उसे न केः्यल सामान्य , किन्तु वांछित 
भो मानने सभा था। ऐसा सम्बन्ध बह जान-वूप्तकर स्थापित फरना चाहता 
था। उसने यह लक्ष्य यना लिया था कि घर के झगड़ों से वह श्रपने को 
झधिफाधिक दूर रणेंगा भोर साथ हो उन्हें प्रहित तथा ग्रशिप्ठता कौ सीमा 
तक भी न पहुंचने देगा। इस सक्ष्य फो प्राप्ति के लिए वह छझयादा से श्यादा 
समप धर से घाहर बिताने सगा। जय उसे धर में रहना पड़ता तो वह 
झमन-चन क्रायम रखने फो प्रातिर कुछ मित्रों को भामन्त्रित कर लेता। 
प्रपदे जोवन में वह सबसे झधिक महत्त्व श्रपने फाम को देता था। सरकारों 
काम में हो वास्तव में उसको रुख थो भौर इसमें यह तन-मन से लगा 
हुमा था। भोर छूशों भो उसे इसो से मिलतो। उसे भपनो शक्ति का 
भास होता झोौर इस भ्रधिकार का भो कि वह जिसे चाहे तबाह फर सकता 
हैं। उसे भ्रपने बाहरी रोद-दाय फा एहसास था। वह पश्रदालत में दाफ़िल 
होता तो अपने नीचे फाम फरनेयाले लोगों के साथ एक खास ढंग से बातें 
फरता। थड़े भ्र्सर भौर छोटे फर्मंघारों सप्ती उसे चाहते थे। मुफहमों को 
जांच बड़ी पोग्पता से करता भौर इससे उसका सन झात्म-श्लाधा से भर 
उठता। इन सब यातों से उसे बड़ो प्रसन्‍नता होतो। इसके झलावा सह-कर्मियों 
से गप्प-शप्प चलती, डिनर-पार्टियां होतों झ्यौर व्हिस्ट खेली ज्ञाती। इनसे 
उसका जोवन काफ़ी भरा रहता। इसलिए फुल मिलाकर हवान इल्यीच का 
जीवन वांछित ढंग से हो चल रहा था, मतलब कि उसमें सलीक़ा भी या 
भ्रोर झ्लामोद भ्रमोद भो। 

सात साल और बोत गये। उसको श्रेटी सोसह यर्ष को हुई। एक 
झोर बच्चे को मृत्यु हो चुको थी। श्रव केवल एक लड़का रह गया था, 
जो स्कूल में पढ़ता था। उसके कारण घर में बहुत कतहू उठता था। इवान 
इल्पोच चाहता था कि बह फ़ानून पढ़ें झौर प्रस्कोध्या प्रयोदोरोब्ना ने, केवल 
वैमनस्थ फे फारण, उसे जिम्नेज्ियम में श्रेज़ दिया था। लड़की घर पर 
पढ़ती थो श्ौर श्रच्छी तरप्की कर रहो थी। लड़का भो पढ़ाई में श्रच्छा 
भा। 


रे 


इसी ढर पर इवान इल्योचख ने विवाहित जीवन के सत्नह वर्ष बितापे। 
भय यह एक प्रनुभवी ' पब्लिक प्रोसेवदूटर था। इस नोकरों से झ्रच्छी कई 


१५७ 


झ्रौर नौकरियों कौ पेशकश हुई, मंगर उसने इस उम्मोद पर उत्हें नामंदूर 
किया कि उनसे भो बेहतर कोई नौकरी मिलेगी। श्रीर श्रव एक ऐसी घटना 
घटी, जिससे उसका समतल जीवन विश्लेब्ध हो उठा। इवान इल्योच तो 
किसी यूनिवर्सिटों थाले नगर में प्रधान स्पायाधोश का पद पाते की भागों 
लगाये बैठा था। पर गोप्पे मामक व्यक्ति ने किसी भांति बाझों भार तो 
प्रौर यह जगह हासिल कर लो। इवान इल्योच बहुत बिगड़ा झौर गोणै 
तथा श्रपने से एन ऊपर वाले श्रफसरों पर झ्ारोीप लगाये, उन्हें मता-बुरा 
कहा । परिणाम यह हुझ्ा कि ब्रधिकारियों ने इवान इल्पोच की प्रोर से 
मुंह फेर लिया। इसके याद जब श्र जगहें खाली हुईं तो उसे फिए 
नत़रन्दाज़ कर दिया गया। 

यह्‌ १८८० की धात है! यह साल इवान इल्योच के जीवन का सबसे 
युरा साल साबित हुआ्लआ। एक तरफ़ तो उसकी प्राय कम थी। उसमें उम्तके 
परिवार का गुज़्र न हो पाता था। दूसरी तरफ़ उसकी हेठी को जा रहो 
थी। जहां पश्रपने प्रति किये गये इस व्यवहार को वह फूर, द्वेषपूर्ण ता 
प्रनुचित समझता था, वहां और लोगों को यह बड़ी साधारण बात॑ जानें 
पड़ती थी। यहां तक कि उसके पिता ने भी उसकी सहायता करते को 
भ्रावश्यकता नहीं समझो। इवान इल्यीच को लगा कि सभी लोगों ने उसकी 
३,५०० रूबल सालाना तनखझ्वाह को देखते हुए उसको स्थिति को सामान्य) 
बल्कि उसे भाग्यवान समझते हुए उसे उसके हाल पर छोड़ दिया। पर केवत 
वही जानता था कि उसके साय हुए श्रत्यायों, उसकी पत्नी को रात-दिन 
की चब-घथल श्रौर आमदनों से ज़्यादा ख़्चें के कारण सिर पर चढ़े कर्णो 
को ध्यान में रखते हुए उसकी स्थिति सामान्य महीं थी। 

उस साल गर्मी को छुट्टियों में कुछ क्रिफ़ामत करने फे लिए वह प्ल्ली 
के साथ उसके भाई के पास रहने के लिए गांव चला गया। 

देहात में कोई काम-काज न होने के कारण इवान इल्योघच ऊब उठ। 
जीवन सें उसे कमतो इस तरह निठल्ले महीं बंढना पड़ा था। वह इस कदर 
परेशान हुआ कि उसने कुछ न कुछ करने का , कोई निर्णयात्मक फ़दम उठाने 
फा परका हरादा फर लिया। 

एक रात उसे बिल्कुल नींद नहीं ध्लाई धोर वह सारा वक़्त बरामदे 
में टहुलता रहा। उसी रात उसने निश्चय किया कि यह सीधे सैंट पोटसबं 
जाएगा, यहां जाकर छ्षिसों ट्रसरे मन्त्रालय में प्रपनी तबदीलों करवा लेगा 
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झौर इस तरह उन लोगों फो नोचा दिखायेगा, जो उसके काम की यथोचित 
प्रशंता नहों कर थापे थे। 

दूसरे दिन वह सेंट पोटसंबर्ग के लिएं रवाना हो गधया। उसको पत्नी 
भौर साले ने उसे रोकने को बहुत फोशिश को पर उसने एफ ने भातो। 

उसके सामने एक हो सक्ष्य था कि वहां पांच हतार रूबल तनज़ाह 
वाली कोई नोकरों ढूंढ ले। किस मन्तलय भा सहकसे में काम मिले, था 
फाम किस ठंग का हो, उसे इस घात की परवाह न थो। उसे तो पांच हक्तार 
को नौकरी दरकार थी, भले हो वह क्षिसों भेशासफोय पिभाग में हो, किसो 
बेक में, रेलवे में, ऐम्मेंस भरोया को फिसो संस्था में, पहां त्फ कि खेशक 
चुंगीधघर में ही हो। ज़रूरी यहो था कि तनप़ाह पांच हज़ार हो ताकि उसे 
उस मन्त्रालय में काम न करना पड़े, जिसने उसके फाम की फ़द्र नहीं 
को थी। 

इस दौरे में उसे झ्प्रत्याशित भौर प्राश्वयेजनक सफलता मिलो। जब 
उसको गाड़ी कुस्क पहुंचो तो उसी दर्जे के डिब्बे में भ्चानक उराका एक 
मित्न, फ़० स० इल्योन, भा सेठा। इसने उसे थताया कि फुर्फ फे गयर्तर 
को प्रभो क्‍्रण्लो इस झाशय का एक त्तार मिला है कि मन्तालय में एक 
महत्वपूर्ण तबादला होनेवाला है, प्पोत्न इवानोथिच के स्थान पर इवान 
सेम्योनोविच की नियुक्षित होगी। 

इस प्रस्तावित तबादले का महत्व रूस के लिए सो था हो, इसका 
विशेष महत्व इवान इल्पीच के लिए भी था। प्योत्न पेत्रोधिच नया प्रादमों 
था। उसे त्रककी मिल जाने से ज्ञाहिर था कि उसके मित्र जपार इयानोविच 
फो भो तरवक़ी मिलेगो। इस तरह परिस्थितियां भपने श्राप हयान इत्पीच 
के श्रनुकूल बन रही थीं। श्षक्वार दवानोविच इयान दृस्पोच फा मित्र भा, 
दोनों सहपाठी रह चुके थे। 

मास्को में हस खबर फी पुष्टि हुईं। जय इधान दृस्पीघ रोंट पीटर्सायर्ग 
पहुंचा तो वह जख़ार इवानोविच से मिलने गया, उराने इसे थघन दिया 
कि यह क्रूर उसो न्याय-मन्त्रलाय में उसे भौफरी लेकर देगा, गशिरामें बह 
फास करता था। 

एक सप्ताह बाद उसने भपनी पत्नी फो यह सार भेजा: 

४ प्रिलर के स्थान पर छप़ार नियुक्त हुप्रा है। पहली रिपोर्ट फे थाद 
भेरो नियुक्ति होगो।” 
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यह तबादला बड़ा लामदायक सिद्ध हुप्रा। प्रचानक इवान इत्योव 
को अ्रपने ही मन्व्रालय में एक ऐसो जगह मिल गयी, जिससे वह भपते 
सहकारियो से दो दर्जे ऊपर हो गया। पांच हज़ार तनख़ाह, इसके प्रतावा 
साढ़े तोन हजार ऱबल घर के साज़-सामान तथा सफ़र-स़र्च के लिए। प्रपने 
विरोधियों तथा मन्त्रालय के झिलाफ़ उसका सारा शुस्सा ठण्डा पड़े गधा 
श्रव घह बिल्कुल खुश था। 

इवान इल्यीच गांव लोटा। उसका चित्त बेहद प्रसन्‍न भौर सल्तुष्ट 
था। एक प्ररसे से ऐसा नहों हुआ था। प्रस्कोब्या प्रयोदोरोब्ना का मो 
उत्साह बढ़ थया भ्रौर कुछ देर के लिए घर में शान्ति भा गयी। इवत 
इल्यौच ने श्रपनों यात्रा का ब्योरा दिया, बतलाया कि सेंट पोटसंदर्ग मे 
उसको बड़ी श्रावभगत हुई, उसके सभी विरोधियों फो मुंह कौ थानों पड़ी 
इस नोकरों के मिलते पर वे उसके तलवे चाटने लगे, उससे डाह करने ता 
श्रौर इस घात का तो उसने ख़ास खिक्र किया कि सेंट पोटसंबर्ग में समी 
उसे बहुत चाहते हूँ। 

प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ना बड़े ध्यान से उसको यातें सुनती रही, बौ् 
में एक बार भो नहीं बोलो! यही दिखाने को कोशिश करती रही कि उसे 
इवान इल्पीच की बात पर विश्वास है। उसका सारा ध्यात भब नये शहर 
की झोर लगा था। वह यहो सोच रही थी कि वहां पर दिस ढंग से रहेंगे। 
हदान इल्योच को यह जानकर खूशी हुई कि इसमें उसके इरादे उसको 
पत्नी के इरादों से बिल्कुल मिलते थे, कि दोनों एक दूसरे से सहमत ये। 
पहले जो थोड़े से काल फे लिए उसके जीवन में बाधा झ्राथी यो+ वह है 
हो जापेगो श्रौर उसका जोवन किर से सुखमय झौर सुरुसिपूर्ण हो पायेगा । 
पहो उसे स्वाभाविक जाने पड़ता था। 

इबान इत्थीच ,गांव में थोड़े ही दिन 5हरा। दस सितम्बर को उसे 
अपना नया फाम संभालना था। इसके श्रलावा नथे शहर में जाकर तिवात- 
स्थान का प्रबन्ध करता, प्रान्तोय नगर से, जहां पर यह पहले था। पपता 
सारा सामान ले जाना, बहुत सो नयी चीडें प्रीदना, कई चीज़ों के लिए 
प्राइंर देना-थे सब काम उसे करने थे। संक्षेप में कहें तो जिस जीवन 
की रूप-रेया उसने अ्रपने मन में बना रखो यो, उसे मये शहर में जाकर 
फ्रियान्वित करना था। जीवन को ऐसी हो रुप-रेखा प्रस्कोव्या दरयोदोरोध्ता 
को सभी कल्पनाप्रों तया महत्वाकांक्षाओं फा केन्द्र बनो हुई थी। 
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हर बात बड़ो झनुकूलता से सुलझी थो; पति-पत्नो के विचार भो 
सेल खा गये थे श्लोर बे दोनों एक दूसरे से मिलते भो कम थे, श्रतः उनके 
सम्बन्ध इतने मंत्रोपुर्ण हो उठे थे, जितने कि शादी के पहले दिनों के बाद 
झाज तक कभी न हो पाये थे। ५पहले त्तो इघान इल्पोच ने सोचा कि चह 
अपने परिवार को भो साथ ले जायेगा, परन्तु अपने साले श्लौर उत्तको पत्नी 
के श्राप्रहू पर, जो सहसा उसके और उसके परिवार के प्रति बड़े 
स्‍्नेहपूर्ण श्रोर विनम्र हो उठे थे, उसने श्रकेले हो जाने का निश्चय 
किया । 

इथान इल्यीच रवाना हो गया। उतस्तका मन खुश था। एफ तो 
सफलता मिलो थी, दूसरे पत्नी के साय पटरी बंठ गयी थी। एक चौक 
दूसरी को पूर्ति कर रही थी। सफ़र के दौरान सारा वक़्त उसकी सनःस्यिति 
ऐसी हो रही। रहने फे लिए उसे एक बहुत श्रच्छा पलट मिल गया, बिल्कुल 
वसा ही जंसा कि वह और उसकी पत्नो चाहते थे। बड़े बड़े, ऊंचों छत 
वाले , पुराने ढंग के कमरे, एक खुला, आरामदेह पढ़ने-लियने का कमरा, 
पत्नो और बेटों के लिए अलग कमरे, बेटे के लिए एक फमरा, जहां उसफा 
अध्यापक उसे पढ़ा सके- ऐसा मालूम हुमा, जेसे ठोक उन्हीं फो जरूरतों 
फो देखकर घर बनाया गया हो। उसके लिए साज्ञ-सामान ज़्रोदने, सजाने 
झौर ठोक-ठाक करने का सब काम स्वयं इवान इल्थीच ने भ्रपने हाथ में 
लिया। दीवारों फे लिए फाग्रज़्, परदे, पुराने चलन की मेज्ञ-कुर्सियां उसे 
विशेषकर 00ग्रगा6 ॥ था लगती थीं। वह इन्हें प्रीदता रहा श्र 
धोरे घोरे धर में रोनक़ पश्ाने लगो, झश्ौर उसका भावों निवास-गह 
उस्त आदर्श नमूने के अनुकूल ढलने लगा, जो उसने श्रपने मन में बना 
रखा था। जब झ्राधा काम हो चुका तो धर का रूप देखकर पह दंग रह 
गया ! प्लेट उसकी उस्मीदों से कहीं बढ़कर निसरने लगा था। थह प्रभी 
से इस छात फो कल्पना कर सकता था कि तैयार हो जाने पर फ्लंट की 
साज-सज्जा कितनी सुन्दर, कितनी यथोचित होगी। गंवारपन का लेशमात्र 
भो उसमें नहीं होगा। रात को सोते समय उसकी पश्रांखों के सामने उस 
सजे-सजाये कमरे फा चित्र होता, जिसमें भेंट करनेवाले लोग श्राकर बैठा 
फरेंगे। वह्‌ बठक में झ्ांककर देखता-वहू श्रष्तो तक तंयार नहीं हो पाई 
यो-तो उसे ह्ंगीठी, श्रंगीठी के सामने का पर्दा, श्रतमारियां, जहां-तहां 
बिना किसी क्रम के रखी हुई कुर्सियां, दोवारों पर बढ़िया घोनों मिट्टी को 
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प्लेटें, श्रपनी श्रपतोी जगह पर सजो हुई कांसे को मूर्तियां इत्यादि नझर 
श्रातीं। उस्ते यह सोचकर बेहद ख़ुशी होतो कि जब उसको पत्ली श्रौर बेटों 
यहां श्रापेंगी श्रौर उन्हें वह एक एक घोत दिखायेगा तो वे फितनी ए.ग 
होगो। उन्हें भो इन चोज़ों में रुचि थो। वे सोच भो नहीं सकतो थों हि 
उन्हें कया क्या देखने को मिलेगा। सोमाग्य से उसे पुराना फ़्नॉचर सस्ते 
दामों मिल गया था, जिससे धर को सजावट में एक विशेष कमतौयता 
श्रा गयी थी। श्रपनी चिट्टियों में बहू हर चीज का ब्योरा कुछ धटाकर देता 
था, ताकि जब वे श्रार्यें तो धर देखकर दंग रह जायें। इन कामों में ४ह 
इतना व्यस्त रहता कि श्रपने नये सरकारी काम को भ्रोर वह यथोवित 
ध्यान मन दे पाता। उसे एपाल नहीं था कि क्रम्मी ऐसी स्थिति प्रायेगी। उसे 
पह काम सबसे ज्यादा पसन्द था। जब श्रदालत की कार्यवाही चल रही 
होतो तो कभो-कभी उसका ध्यान उचट जाता, मन उड़ानें भरने लगता 
कि परदों के ऊपर का भाग खुला रहते दिया जाये या ढक दिया जाये। 
यह इस काम में इतना खो गया था कि प्रक्‍सतर स्वयं कारीगरों का हाव 
बंटाने लगता, मेज-कुर्तियां इधर से उघर रखता, दरवाज़ों पर पर्द टांगता। 
एक दिन जब यह सौढ़ी पर चढ़कर कारीगर को यह समझा रहा था कि 
वह किस तरह पर्दे लगाये, तो उसका पांव फिसल गया और यह गिरते 
गिरते बचा! वह बड़ा भजबत श्रौर फुर्तोला ग्रादमी था, फ़ौरन संभल गयीं, 
केवल गिरते वक्त उसको कमर छिड़की के हत्मे से टकरा गयो, निरतसे 
उत्ते कुछ चोट श्रा गमो। उसकी कमर में कुछ देर तक दर्द होता 
रहा, पर वह जल्दी हो दुर हो गया। इन दिनों इवान इल्पोच विशेषकर 
स्वस्थ और प्रसन्‍नचित्त रहा! उसने लिखा: “में यों महसूत्त करता है 
जैसे पन्धह बरस छोटा हो गया हूं।” उसका द्याल था कि सब फाम 
सितम्बर के भ्रन्त तक पूरा हो जाएगा, पर वह प्रबतुबर के मध्य तक 
घिसटता चला गया। पर परिणाम जो निकला वहू विस्मथजनतक था। मई 
केवल उसी का एयाल नहीं था, श्रौर लोग भी जो उस फ्लैट को देणते 
धाते थे, यही कहते थे। 

पर सच तो यह है कि मह भौो प्रपता धर कुछ बसा ही बना पाया 
था जैसा कि उस जैसे सभो लोग बना पाते है, जो स्वयं भ्रमीर न होते 
हुए प्रमोरों ऊँसे बनना चाहते हैं भोर भ्नन्‍त मे केवल एक टरूसरे के समात 
ही यनकर रह जाते है। पर्दे, भ्रावनूसी फ़्तोचर, फूल, क्रातीन, काति की 
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मूर्तियां, हरेक चोज़ गहरे रंग को श्रोर भड़कौली - बिल्कुल वेसो हो जेसी 
इस वर्ग के लोग इकट्टी करते हे और श्रपने वर्ग के श्रग्य लोगों के समान 
बन जाते है। उसका प्रलंट भी श्रौर लोगों के फ़लेंटों जंसा ही था, इसलिए 
उसका कोई प्रभाव न पड़ता था। पर बह उसे शानदार श्लौर बेजोड़ समझता 
भा। यह स्टेशन पर अपने परिवार को लेने गया, फिर सब के सब रोशनी 
से जगमगाते प्लेट में दाष्धिल हुए। सफ़ेद नेकटाई लगाये एक चोबदार ने 
ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोला। ड्योढ़ी फूलों से सजो हुई थी। यहां से ये बंठक 
में गये, फिर उसके पढ़ने वाले कमरे में। परिवार के लोग दंग रह गये। 
इवान इल्योच को ख़शी का ठिकाना न था। उसने उन्हें सारा घर दिखाया। 
उनके मुंह से प्रशंसा के शब्द सुन कर वह स्वयं श्रभ्िभूत हो रहा था। 
प्रात्मसन्तोष से उत्तका चेहरा दमकने लगा। उसो दिन शाम को जब वें 
चाय पोते दंठे तो प्रस्कोव्या फ्योदोरोच्ना ने उससे पूछा कि बह गिरा कंसे , 
तो बह हंसने लगरा। नाटकीय श्रन्दाज्ष में बताने लगा कि घह कंसे गिरा 
था झोर किस भांति जब वह गिरा तो एक कारोगर का दिल दहल गया 
था। यह सारा विवरण बड़ा रोचक रहा। 

४ भच्छा हुआ कि में बचपन से कसरत करने का श्रादी हूं। मेरी जगह 
कोई श्रौर होता तो वुरो तरह चोट खा जाता। मुझे केवल एक तरफ़ को 
मामूली सी सूजन हुई है, इससे ज्यादा कुछ नहों । जब हाथ छसगाऊं तो 
वहां भ्रव भो थोड़ा दर्द होता है, मगर धोरे धीरे कम हो रहा है। मामूली 
चोट थी, इससे श्यादा कुछ नहीं।” 

वे नये घर में रहने लगे। जब अच्छी तरह से घर में जम गये तो, 
ज॑ंसा कि सदा होता है, एक कमरे कौ फमो महसूस हुई झौर यह भो लगा 
कि तनख़ाह पभ्रगर थोड़ी सो और छूपादा होती, फेवल पांच सी झरूबल, 
तो परिदार की सब ज़्रूरतें पूरी हो जातीं। पर सब मिलाकर हर चौज़ 
ययोचित थी, ख़ास तोर पर शुरू शुरू में, जब फ्लेट को साज-सज्जा प्रभी 
पुरी नहीं हो पाई थी, कई चोज्ञों के खरीदने, मरम्मत करवाने, एक जगह 
से हटाकर दूसरी जगह रखने इत्यादि का काम बाक़ों रहता था। कुछ छोटे- 
मोटे मत-भेद भी हो जाते, पर पति-पत्नी इतने खुश झोर श्रपने काम में 
इतने व्यस्त थे कि शीघ्र हो ये सत-भेद दूर हो जाते श्रौर झगड़े पंदा होने 
की नौवत न प्राती थी। श्राश्विर जब प्लेट का काम पूरा हो गया, तो 
जीवन में थोड़ी नौरसता भरा गयो झौर कुछ कमी महसूस होने लगो। पर 
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इसी समय नये नये लोगों से परिचय हो गया, नप्रे ढंग के जीवन के श्रध्मत्त 
होने लगे श्रौर जिन्दगी भरो-पूरी सबने लगी। 

इवान इल्योच सुबह का थक्त फचहरी में घिताता और भोजन के समय 
घर श्रा जाता। शुरू शरू में तो उसमें खूब उत्साह था, हालांकि फ्लंट के 
कारण वह क्षुब्ध भी हो उठता था। ( भगर पर्दों था मेशपोश पर कहां 
एक भो दाग होता, पर्दों में कहीं फोई रस्सो ढीली होती, तो वह सोम 
उठता। उसने उन सभी चोज्ञों को सजाने-संवारने में इतनी श्रधिक मेहतत 
की थी श्रौर इसलिए किसी भो चोज्न के ख़राब होने से वह खोल उठता।) 
पर फुल मिलाकर इवान इलीच का जीवन वसा हो था जता कि वह बनाना 
चाहता था: शारामदेह, झ़शगवार श्रोर शिप्टनसभ्य। वह प्रातः & बडे 
उठता, फॉफो पीता, शभ्रखवार पढ़ता और भरपती सरकारों पोशाक पहनकर 
कचहरी चला जाता। थहां उसके देनिक काम का सांचा पहले से हो तैयार 
हो थुका होता शौर वह बड़ी अ्रासानी से उसमें फिट हो णाता। वहां 
दरखास्ती पेश होते, वह पुछ-ताछ के पत्रों से निबटता, दफ्तर का काम 
निपटाता। भुकदमों को पेशियां होतों- खुली तथा प्रायमिक। मनुष्य में 
इतनी योग्यता होनो चाहिए कि वह झपना क्वाम छांट सके ध्ौर उसमें से 
ऐसे सब तत्त्वों को निकाल सके, जो सरकारी काम में रुकावट डालते हों, 
भले ही थे दिलचस्प श्रौर जानदार हों। लोगों के साथ सरकारी सम्बन्ध 
के अ्रलावा कोई और सम्बन्ध नहों होना चाहिए। इन सम्बन्धों का मूलाधार 
ही सरकारी काम होना चाहिए। यों भो ये सम्बन्ध केवल सरकारी स्तर 
पर ही रहने चाहिए। मित्ताल के तौर पर एक प्रादमी कुछ पूछने के लिए 
कचहरी में श्राता है। यह मुमकिन नहीं कि इवानत इल्यीच श्रपने सरकारी 
पद को भूलकर उसके साथ साधारण बव्यक्षित की भांति बातें करने तगें। 
वर यदि यह श्ादमी न्यायालय के सदस्य के नाते उसके पास झाता है तो 
हस सम्बन्ध के घेरे के अन्दर ( जिसका उल्लेख सरकारी शब्दावतो में 
सरकारी कागश पर हो सके ) इवान इल्मोच उसके लिए सब कुछ करता; 
सचमुच ययाशक्षित सब कुछ फरता, महां तक कि उसके साय बड़े आदर 
मे पेश ग्राता औ्रौर उसका व्यवहार प्रत्यक्षतः मानवीय, यहां तक कि 
मैत्रीपूर्ण होता। पर ज्यों ही सरकारी सम्बन्ध श्रमाप्त हों, उसी क्षण बाकी 
समो सम्बन्ध भी समाप्त हो जाने चाहिए। इवान इल्पीच में सरकारों 
सम्बन्धों को भला रखने को श्रसाधारण योग्यता थी। यह उन्हें यार जीवन 
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से बिल्कुल झ्लग रखता थां। ह्ौर यह ग्रृण उसको योग्यता और अनुभव 
के कारण पनपकर कला के स्तर तक जा पहुँचा था। वह फभी कभी , मानों 
मज़ाक़ के लिए हो भ्रपने को इतनों छूट दे देता कि कुछ देर के लिए 
मानवीय और सरकारी सम्बन्ध घुल-मिल जाते। उसमें यह क्षमता थी कि 
इच्छा होते ही अपने दृढ़ संकल्प से सरकारी या मानवीय रिश्ते को श्र॒लग 
कर देता। इवान इल्योच यह सब बड़ी सुगमता, बड़े मधुर ढंग तया शिष्टता 
से फरता था। खाली समय में वह सिगरेट फे कश लगाता, चाय पोता, 
थोड़ी बहुत राजनीति फी चर्चा करता, काम-धन्धे की बातें होतीं, कुछ 
ताश की बाजियों के बारे में श्रोर बहुत कुछ नई नियुक्तितयों के बारे में । 
ग्राल््रि थकफर यह घर लोटता, लेकिन उसका मन संतुष्ट होता, उसी 
भांति जिस भांति ध्च्छा घादन फरने के बाद किसी प्रार्कस्ट्रा के प्रधान वादक 
फा भन सनन्‍्तुप्ट होता है। घर पहुंचकर देखता कि उसकी पत्नो और बेटों 
या तो कहों बाहर जाने को तंथार हे या मेहमानों की देख-रेख में व्यस्त 
है। उसका बेटा स्कूल गया होता, या श्रपने श्रध्यापक के साथ बेठा सबक 
याद कर रहा होता, जो कुछ भो यह जिम्मेशियम में पढ़कर प्रात, उसे 
वह बड़ी मेहनत से याद फरता। सब बात बहुत बढ़िया ढंग से घल रहो 
थी। भोजन के बाद यदि कोई ग्रतिथि न श्राये होते तो इवान इल्योच बैठकर 
कोई पुस्तक पढ़ता -कोई नयथो पुस्तक, जिसकी बहुत चर्चा हो रहो होतो। 
उसके बाद यह घेठकर दस्तावेज्ञों की जांच फरता, क़ानून देखता, गवाहों 
फे बयान ध्यान से पढ़ता, उन पर क़ानून को धाराएं लगाता। यह काम 
उसे न तो रुचिकर लगता, न नोरस। श्रगर इसके लिए ताश की बाजी 
छोड़नो पड़तो तो यह काम नौरस हो जाता, पर यदि ताश न चलता होता, 
तो श्रकेले बंठने था पत्नी फे साथ बठने से यही बेहतर होता था। समाज 
के सम्मानित पदाधिकारियों तथा उनको पत्नियों को अ्रपने घर बुलाकर 
छोटो छोटो पार्टियां करने में इवान इल्पोच को सबसे ज़यादा छशो होतो 
थो। इन पार्टियों भें भो यही फुछ होता, जो इन लोगों के अपने धरों में 
होता था, शाम उसो ढंग से बोततो, जिस ढंग से ये लोग उसे बिताने के 
झादो थे। उसके घर को बंठक भी देसों हो थो, जैसी कि इन लोगों के 
घरों की बंठकें। 

एक बार उन्होंने एक नाच-पार्टो का प्रायोजन किया। पार्टो झ़ूघ 
कामयाब रहो। इवान इल्यीच बेहद ख़श था। केवल मिठाइयों श्लौर पेस्ट्रियों 
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के सबाल पर पति-पत्नी का भ्रापस में बहुत भहां सा क्षगड़ा उठ छड़ा हुभा। 
प्रस्कोव्या पयोदोरोब्ना ने खाने-पीने को चोज्ञों के बारे में कुछ श्रतग निरवय 
फर रखा था, परन्तु इदान इल्यीच ने जिद को कि घोज़ें सबसे बढ़िया 
बूकान से मंगवायी जायें। उसने बहुत भी पेस्ट्रियां मंगवा लो, नतीजा पह 
हुआए कि बहुत सा सामान बच गया श्यौर बिल पंतालीस रूबल का प्रा गया। 
पति-पत्नी में तकरार होने लगो। यह क्षणड़ा कितना गंभौर और प्रप्निष 
रहा होगा, इसका श्रन्शत इसी से लगाया जा सकता है कि प्रस्कोय्या 
प्रयोदोरोब्ना ने उसे “गधा झौर नामर्द” कहा। इवान इल्यीच ने प्रपना 
सिर थाम लिया और श्रावेश में तलाक लेने के बारे में चिल्लाया। पर पार्ट 
बहुत प्र शगवार रही थो। बड़े बड़े लोग श्राये ये। इवान इल्पीच राजकुमारो 
तुफोनोवा के साथ नाथा था। यह उस भुफ़ोनोवा फो बहिन थी, शिंसने 
/ मेरा बोन्न श्रपने करधों पर लो” नाम वाले समाज की नींव रखी थो। 
प्रपने सरकारी काम से इयान इल्योच फो एक प्रकार को ख़ूशो मिलतो 
थो। इससे उसको महत्वाकांक्षाओ्ं की पृतिं होती थी। एक दूसरे प्रकार 
की ख़ुशी उसे अ्रपने सामाजिक जीवन से मिलती थो। उससे उसके भर 
को तुष्टि होतो थी। पर सच्चा श्रानंद उसे मिलता था ताश खेलने में। 
कुछ भो हो जाये, जोवन कितना ही निराश क्यों न हो उठे, यह भातंद 
छोटे से दीपक की सरह उपस्के जीवन को श्रालोकित क्षिये रहता थां। जब॑ 
चार दोस्त -चारों भ्रच्छे खिलाड़ी -ताश की बाज़ो लगाते तो मन छित 
उठता। हां, अगर साथी झणड़ालू निकल श्राते तो सज़ा किरकिरा हो जाता 
था। (इस चोकड़ी में पांचवों बनने में कुछ मज़ा न था। प्राप मुंह बाऐे 
देखे जा रहे हैं श्रोर ऊपर से दिखावा भो किये जा रहे है कि झ्रापकों मरा 
भरा रहा है।) इसके याद रात का भोजन और एक गिलास हल्की सो 
झंगूरी शराब। जब कभो इवान इल्योच को इस तरह ताश छेलने फा सौका 
मिलता , विशेषकर जब वह कुछ पैसे जीत लेता, तो थह सीने के वह्त 
बड़ा प्रसन्‍तचित्त होता (बहुत पैसे जीतने से उसका मन कुछ बे्चन सा ही 
उठता था )। 

इस दर पर उनका जीवन चल रहा था। वे सबसे ऊंचे हल्कों में 
चउठतै-बंठते, उनके धर में प्रतिप्ठित तझा युवा लोगों का झाना-जाना रहता। 

पति, पत्नी ग्रौर बेटी तोनों इस बारे में एक दूहरे ते पूर्णतया राहमत 
ये कि किन लोगों के साथ उन्‍हें सेल-जोल बढ़ाना चाहिए। पौर बिता 
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एक दूसरे से पूछे दे बड़ी कुशलता से ऐसे परिचितों तया संबंधियों से पीछा 
छड़ा लेते थे, जिनका श्पने यहां ञ्राना उन्हे खटकता था श्रौर जिन्हे ये 
अ्रपते से निम्न स्तर के समझते थे। ऐसे लोग बड़े झाग्रह से उनसे मिलने 
आ्राते श्रौर श्रपता सम्मान प्रकट करते , उस बेठक में बेठने का दुःसाहस करते , 
जिसकी दौवारों पर जापानी प्लेट लगी थों। पर शीघ्र हो वे टल जाते। 
अन्त में समाज के सबसे प्रतिष्ठित लोग हो गोलोबीन परिवार फे मित्रों में 
रहते जाते। लौज़्ा फे चाहनेवाले युवकों का भविष्य बड़ा प्राशापूर्ण था। 
उनमें से एक द्मोत्रों इवानोविच पेक्नीोश्चेच का बेटा था। यह लड़का जांच- 
मजिस्ट्रेट और झपने घाप को सारी ज्मोन-जायदाद का एकमात्र थारिस था। 
एक दिन इवदान इल्पीच ने प्रस्कोथ्या पयोदोरोव्ना से इसका सिक्र किया 
औ्ौर प्रस्ताव रखा कि उनके लिए स्लेम पर सेर-सपाट्े या कोई खेल-तमाशा 
देखने का प्रबन्ध किया जाये। ऐसा था उनका जीवन। घिना किसी परिवतंन 
के एक दिन के बाद दूसरा बीत रहा था क्रौर सब कुछ ख़ब सजे में चल 


रहा था। 
(४) 


सब का स्वास्थ्य भ्रच्छा थां। फभो फन्नी इवान इल्योच यह शिकायत 
फरता कि उसके मुंह का स्वाद श्रजोद सा हो रहा है, पा उसे फमर में 
बाई श्ोर कुछ बोझ सा महसूस होता है, परन्तु यह कोई बोसारी नहों थो। 

मगर यह बोझ्न बढ़ने लगा। इसे दर्द तो नहीं कहा जा सकता था, 
पर एक दबाव सा महसूस होता रहता, जिसके कारण यह सारा वक्त उदास 
रहने लगा। यह उदासी और भो गहरो होने लगी श्रौर उस छशगवार 
श्रौर शिप्ट जीवन में बाधक बनने लगो, जिसे मोलोबोन परिवार ने फिर 
से स्थापित किया था। पति-पत्नी में भो ग्रद फलह बढ़ने सगा। शीघ्न ही 
घर फा सुख-दन जाता रहा। घर फो शिष्टता बनाये रखता कठिन हो गया। 
छगड़े यार बार उठ खड़े होते। पारिवारिक जोवन में द्वंघ का विप घुलने 
लगा। ऐसे दिन बहुत फम होते जब पति-पत्नो में कलह न उठता हो। 

प्रस्कोष्पा प्योदोरोग्ना फहतो कि उसका पति चिड़चिड़े मितज्ञान का 
झादमी है। उसका मह कहना किसी हद तक जायज भी था। लेकिन बात 
को बढ़ा-घदाकर कहने को उसको ह्यादत थी। इसलिए वह पह्रव झ्क्‍सर 
कहतो कि उसके पति का स्वभाव शुरू से ही ऐसा रहा है झ्ौर भ्रगर उसने 
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बीस साल उसके साथ निभा दिये तो उसके झपने सहनशील स्वभाव हे 
फारण। यह ठीक था कि शभ्रव जो भी बहस छिड़ती उसे शुरू फरनेवाता 
वही होता। ज्यों हो परिवार खाना खाने बंठता भ्ौर शोरवा सामने पाता, 
तो बह भीन-मेख निकालने लगता। या तो कोई बतंन टूट गया होता, ए 
खाना बुरा होता, या उसका बेटा मेस् पर कोहनो टिकाये बैठा होता, 
या बेटी ने बातों में ठीक तरह से कंघी नहों फी होती। हर बात के तिए 
प्रस्कोब्या पयोदोरोष्ना को दोषों ठहराया जाता। पहले तो प्रस्कोव्या प्रो 
दोरोब्ना इंट का जवाग्र पत्थर से देतो, जब ब॒रा-भत्रा कहती, पर दो गए 
ऐसा भी हुश्रा कि भोजन शुक होते ही ग़स्से से वह इस क़दर बीउता 
उठा कि उसकी पतनों ने समझा कि भोजन में सचमुच कोई चीज़ इसके 
श्रनुफूल नहीं बैठी होगी, जिस कारण इसका मिस्ाज इतना बिगड़ गया हैं। 
इसलिए उसने अपने को काबू में रखा और कुछ नहों बोलो। उसने यहौ 
कोशिश की कि जितनी जल्दों हो सके, भोजन समाप्त ही जाये। इत धरातल 
नियन्त्रण के लिए वह बार बार झपनी सराहना करतो।॥ उसने श्रपने मत में 
यह धारणा बिठा ली थो कि उसके पति का मभिस्ाज बेहद बुरा है, मोर 
उसने इसके जीवन फो बरबाद कर डाला है। इस तरह वह झपने पर तरत 
खाने लगी। जितना हो श्रधिक यह श्पने पर तरस खातों, उतना ही भ्रधिक 
वह भ्रपने पति से घृणा करने लगती। वह चाहती थी कि वह मर जमे। 
परन्तु समझती थी कि उस हालत में श्रामदनी ख़त्म हो जापेगी। इस लाचारी 
से उसे श्रपने पति पर झौर भो खीझ झाती। यह सोचकर कि उसके मर 
जाने से भी उसे चैन नहीं मिलेगा, उसका क्षोम श्रौर भी बढ़ जाता। 7 
खो उठती, खौन्च को दवाने को चेप्टा करती, जिसे देखकर उसके पति 
का शुस्सा श्ौर भो ज्यादा भड़क उठता। 

एक बार दोनों में झगड़ा हुप्रा तो इवान इत्योच्र ने प्रपनी पत्नी पर 
बड़े बेजा दोष लगाये। ये इतने झ्नुचित थे कि जब बाद में सुलह हुई तो 
उसने स्वीकार क्षिया कि बौसारी के कारण उसका मिजाज बिगड़ गया है। 
इस पर उसकी पत्नी ने श्राप्रह किया कि थदि वह श्रस्वस्थ है तो उसे इलाज 
कराना चाहिए और फ़ौरन किसो प्रसिद्ध डाक्टर से सशविरा लेना चाहिएं। 

इवबान इल्योच ने ऐसा हो किया। वह डाक्टर के पास गया। सब 
बसा ही था जेता कि सदा हुआ फरता है। पहले डाक्टर ने बड़ी देर तक 
इन्तसार करवाया, फिर बड़े रोब से उसका सुभ्रापता किया। इवान इल्पीच 
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इस शअ्रभिनय से परिचित था, क्योंकि वह स्वयं भी फचहरी में इसो तरह 
का रोबोला व्यवहार किया फरता था। डावटर ने उंगलियों से टोह-टोहकर , 
ठकोरकर मुशझ्नाइना किया और सवाल पुछे। इवान इल्यीच जवाब देता रहा। 
ज़ाहिर है कि यह सवाल पअ्रनावश्यक थे, क्योंकि उनके जवाब वह पहले 
से ही जानता था। फिर डाबटर ने बड़ी गम्भोरता से उसकी श्रोर देखा, 
जिसका श्रर्य था: सब ठोक हो जायेगा। जरूरत फेवल इस बात की है 
कि तुम बिल्कुल श्रपने को मेरे हाथों में सॉप दो। इलाज फेवल भुझो को 
मालूम है। हर रोगी के प्रति डाबटरों का एक ही सा रवेया होता है। सब 
बात बिल्कुल वंसी हो थो, जेसो कचहूरियों में होती है। वह प्रसिद्ध डाबटर 
उसके साथ उसी तरह रोब से पेश श्राया, जिस तरह वह स्वयं मुजरिसों 
के साथ पेश श्राथा करता था। 

डावटर ने लक्षण बताये श्लौर कहा कि इनसे पता चलता है कि तुम्हें 
यह यह तकलीफ़ है; परन्तु यदि जांच करने पर परिणाम्र हमारे निदात 
के भ्रनुकूल न निकला , तो सम्भव है तुम्हें यह श्रौर यह तकलीफ़ हो। भ्रौर 
थदि हम मान लें कि तुम्हें यह भ्रौर यह तकलोफ़ है, तो उस हालत में . . « 
इत्यादि। केवल एक हो प्रश्न था, जिसका उत्तर इथान इल्योच सुनना 
चाहता था: क्या मेरो हालत चिन्ताजनक है या नहीं। पर डाक्टर ने इस 
सवाल को झ्संगत समझा धहौर कोई उत्तर नहीं दिया। डाक्टर के दृष्टिकोण 
के भ्रनुसार, यह प्रशत इस पोग्य हो नहों था कि इस पर विचार किया 
जाये। बात केवल संभावनाओं पर विचार करने की यो: गतिशील अभुर्दा 
है, पेट में फोड़ा है या प्रन्धान्त्र में फोई दोष है। इवान इल्योच को 
सिन्दगो का तो सवाल ही नहीं उठता था -सवाल तो केवल गतिशोल 
गुर्दे श्रौर प्रन्घान्त का या। डावटर ने प्रत्यन्त विद्वत्तापूर्ण ४ंय से भन्पधान्त 
के पक्ष में भ्रपता भत प्रकट किया। हां, साथ ही उसने यह बात भी कह 
दी कि पेशाब का निरीक्षण फरने के बाद सम्भव है कुछ भौर बातों का पता 
चघले भौर तव स्थिति पर दोबारा विचार फरने की आवश्यकता होगी। 
ऐन यहो बात, ऐसे हो विद्वत्तापूर्ण ढंग से स्वयं इवान इल्पोच हजारों वार 
महालेह फे सामने कह चुका था। डावटर ने भो ऐसे हो बड़े दिद्वत्तापृर्ण 
ढंग से निष्कर्ष निकाला झौर विजमोल्लास, यहां तक कि ख़शी से श्रपनो 
ऐनक के ऊपर से शभ्रपने मुद्दालेह को झोर देखा। डाबटर के निष्कर्ष से इवान 
इल्पोच इस परिणाम पर पहुंचा कि उसको हालत चिन्ताजनक है, पर इसको 
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चिन्ता न डापटर फो है, ने किसी झ्रौर को। इस परिणाम्र से इवात इत्यौद 
की बड़ा रादमा पहुंचा श्रोर दुः्प हुप्ना। उतका दुृदय प्पने प्रति पनुरुसया 
से भर उठा। डाक्टर फे प्रति उताफे मन में इस प्वात हो क्रोध उठा कि इतने 
महत्वपूर्ण प्रश्न के प्रति यह इतना उदासोन है। 

पर उसने कोई शिफायत नहीं को। वह उठा, फ़ोस मेल पर रखी 
प्रोर गहरो सांस भरफर योता: 

४ ब्रापसे तो रोगी बड़े बड़े ऊल-जलूल समा पूछते होंगे भौर परापरी 
भी उन्हें सुनने की भ्रादत हो गयी होगी, परन्तु शामान्यतया बया प्राप मूरे 
बतला सकते हूँ कि भेरी बीमारी झतरनाक है या नहों ?“ 

डावटर में झट एक तोयो नतर से उसकी झोर ऐनक में से देपां 
मानो कह रहा हों, “सुनो, मे स॒ुहालेह, जो सवाल तुम्हें पूछने को हजादर्त 
है, पदि छुम उनफी सोमा से थाहर जाभोगे, तो मुझे उुम्हें भ्रदालत से 
बाहर निफालने का भ्रादेश देना पड़ेगा।" 

“मेने जो कुछ उचित शरीर श्रावश्यक समझा है, भापको बतला ढियां 
है,” डाइटर बोला, “उससे प्रधिक्त जो कुछ होगा यह निरीक्षण से पता 
घलेगा। ” श्रौर डाक्टर ने झककर उसे विदा किया। 

इधान हल्थीच धोरे धोरे बाहर निकल शाया, छुपयाप प्रपनों स्लेज 
में बैठा श्रौर धर फी झोर घल दिया। सारा बढ़त वह सत में डाइटर कें 
पहे वाबयों को दोहराता रहा और यह समझने की कोशिश करता रहीं 
कि उन प्रस्पप्ट तया प्रसमंजस में डाल देनेवाले वज्ञानिक शब्दों का साधारण 
भाषा में क्या पश्रर्य होगा, ताकि उसमें से उसके प्रश्त का उत्तर मिल सके 
कि क्‍या उसकी हालत बुरी है, बहुत बुरी है या भ्रभी बहुत बुरी नहीं हुई 
उसने समझा कि डाक्टर ने जो कुछ कहा है, उसका सारांश यहीं है #ि 
हालत बहुत ख़राब है। श्रव जिस घीत फी प्रोर इथान इत्मोच को नवर 
जातो , घहो उसे भ्रवसादपूर्ण नत्तर ध्रातोी। गाड़ियों हांकतेवालि मनहुस नजर 
श्राते, घर उदास नत्तर श्राते लोग, दूकानें, हर चौज़ उदास नज्र झाती। 
डाक्टर के डुर्बोध शब्दों के बारे में सोचते हुए उसके दबे दबे, हर वह़्त 
धीरे धौरे कसकते रहनेवाले दर्द ने दूसरा, श्रधिक गम्भीर प्रयं प्रहण कर 
लिया। वह नयी श्रोर श्रधिक घबराहट के साथ उसके बारे में सोचता । 

वह धर पहुंचा श्रौर सब बात प्रपनी पत्नी को कह सुनायी के बह 
सुनतो रही, पर कहानो श्रभी श्राधी ही हो पाई होगी, जब उसकी बेटो। 
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सिर पर टोपी पहने उनके पास झाई। मां और बेटी दोनों फहीं बाहर जा 
रही थों। बेटी कुछ देर तक तो इस नोरस कया को विवश होकर सुनती 
रही, पर बहुत देर तक नहों। उसको पत्नी भी उसे अन्त तक नहीं सुन 
पाई। 

“ तुमने बड़ा भ्रच्छा किया है,” पत्नो ने कहा, “ श्रव बाकायदा 
दवाई खाना। लाओो ,, नुस्खा भुझे दो, में गेंरासिस को श्रभो दवाक्षाने भेजतो 
हैं।” श्रौर घह फपड़े बदलने के लिए बाहर चलो गयो। 

जितनी देर तक पत्नो फमरे में रही, उतनी देर तो बह जँसे सांस 
रोके रहा, फिर उसने एक गहरी सांस लो: 

४ हूं, शायद हालत इतनो ख़राब नहीं, जितनो कि में समझता था।” 

उसने दवाई खानो शुरू कर दो झौर डावटर के सभी निर्देशों का 
पालन करने लगा । निर्देश उसके पेशाब को जांच फे खाद बदल दिये गये। 
पर इस विश्लेषण या उसके निष्कर्ष के बारे में कोई ग्रलततफ़्त्मी सी जान 
पड़तो थो। प्रसिद्ध डाक्टर के पास इतनी छोटी सो बात लेकर जाना भ्रसम्भव 
था। पर स्थिति वैसी नहों थी जेसो कि डाबटर ने कहा था। या तो डाक्टर 
से कोई भूल हो गयी थो, या यह बीमार के सामने झूठ बोला था, या 
फिर उसने कोई बात उससे छिपा रखी थो। 

फिर भी इवान इल्योच ने उसके निर्देशों का पूरा पुरा पालन किया। 
पहले तो उनके पालन से ही उसे ढाढ़स हुआ। 

डावटर को मिलने के बाद इवान इल्योच का सुख्य काम यही था 
कि वह दवाई खाता, स्वास्थ्या-रक्षा सम्बन्धी डाबटर के निर्देशों का पालन 
फरता झोर झ्पनी शारोरिक स्थिति में या दर्द में हर छोटी-बड़ी तबदीलो 
को बड़े ध्यान से नोट करता। बीमारियों तथा भानव-स्वास्थ्य में हो अब 
इबान इल्यीच की सबसे झ्रधिक रुचि हो गयी थो। जब भो कभी उसको 
उपस्थिति सें कोई प्रादमो किसो दूसरे श्रादमी का जिक्र करता, जो बीमार 
था या मर गया था या स्वस्थ हो रहा था, विशेषकर जब उसकी बीमारो 
इवान इल्योच की श्रपनोी बीमारों से मिलतो-जुलतो होती, तो बह बहुत हो 
ध्यान से सुनता, ग्रपती घबराहट छिपाने की कोशिश करता, प्रश्त पूछता 
झोर मन ही मन झपनो स्थिति को तुलना उसको स्थिति से करने लगता। 

दर्द वंसे का घेसा बना रहा, परन्तु इवान इत्योव अपने ह्रापको घार 
भार यह फहुता कि नहीं, ठीक हो रहा हूं, पहले से बेहतर महसूस करने लगा 
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हूँ। इस तरह जब तक स्थिति सामान्य रहती, वह श्रपने को भ्रम में डाले 
रहता। परन्तु ज्यों ही फ्री उसका पत्नी के साथ क्षगड़ा हो जाता, या 
कचहूरी में कोई श्रप्रिय बात हो जाती, या ताश खेलते वक्‍त श्रच्छे पते 
हाय न लगते तो उसे श्रपनो बीमारी फो बड़ी तीक्नता से श्रनुभुति होने लगतों। 
एक वक्‍त था जब वह बड़े धंर्य से दुर्भाग्प का सामना किया फरता था, 
इस विश्वास के साथ कि वह उस पर क़ाब्‌ था लेगा; कि श्रन्त में वह 
/बाजी मार लेगा”। पर श्रव छोटी सी भो श्रसफलता पर उसके पांव 
लड़षड़ा जाते श्र वह निराश हो उठता। वह मन ही मन कहता: देखो, 
में ग्रभो अभी ज़रा ठीक होने लगा था, दवाई प्रभी प्रो श्रपना प्रसर 
दिखाने लगी थी कि यह नयी मुसोबत श्रां खड़ी हुई ..- वह उस मुस्तोबत 
को कीसता, उन लोगों को कोसता, जो उस भसोबत का फारण होते भोर 
यों उसको जान लेने पर तुले थे। वह यह मो जानता था कि इस तरह 
फोसने से यह झौर भो जल्दों भर जायेगा, मगर इस पर उसका फोई बसे 
न चलता या। उसे सचमुच यह समझ लेना चाहिए था कि लोगों या प्रपनो 
परित्यितियों पर इस तरह भुनभुनाने से बोसारो बढ़ेगी झौर इसलिए उसे 
इन श्राकस्सिक बखेंड़ों को कोई परवाह नहों करनों चाहिए। पर उसका तक॑ 
बिल्कुल उल्टा था। घह कहता कि अ्रगर उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है तो 
शान्ति की। जब शान्ति न रहती, तो वह खीहझ उठता। इसके शलावा 
चिकित्सा-सम्बन्धो पुस्तकें पढ़ पढ़ूकर झौर ग्रनेक डाक्टरों से परामर्श ले लेकर 
उसने झ्रपनी स्थिति को और भी बिगाड़ लिया। उसको हालत बहुत धीरे 
धौरे बिगड़ रहो थो। एक एक दिन का फ़रक्क बहुत मामूली था। इस कारण 
यह बड़ी झ्रासानों से एक दिन को तुलना दूसरे दिन के साथ करता शोर 
अपने को धरम में डाले रहता। पर जब वह डावटरों फे पास जाता तो उसे 
महसूस होता जैसे उसको हालत न केवल बिगड़ रही है, बल्कि तेटी से 
बिंगड़ रहो है। पर इसके बाघजूद उसने डाकटरों के पास जाना नहीं छोड़ा। 

उसी महीने में यह एक दूसरे विश्यात डाक्टर के पास शया। इस 
डावटर ने भी यही कुछ कहा, जो पहले ने कहा था, केवल उसने समस्या 
को पेश दूसरे ढंग से किया। इस डाव्टर की बातें सुनकर इवान इल्योच 
का भय झौर संशय शौर भो बढ़ गये। एक तौसरे डाबटर ने, जो हृवान 
इल्योच के एफ मित्र का मित्र झौर बड़ा ख्याति-प्राप्त डावटर था। जाँच 
के घाद एक बिल्कुल हो दूसरे रोग का नाम लिया। उसने प्ाश्वातन दिलाया 
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(के इचान इल्पोच ठोक हो जापेगा। पर जिस तरह फे सवाल उसने पूछे 
झौर जित तरह के प्रनुमान लगाये, उनसे इवान इल्मीच श्लौर भी चकराया 
झोौर उसके संशप पहले से भी श्रधिक बढ़ गये। एक होम्पोपेय ने बिल्कुल 
हो भिन्‍न निदान बताया। इवान इल्पोच हफ़्ता भर, बिना किसो को बताये, 
घोरो-चोरी उसको दवाई खाता रहा। जब एक हफ़्ता गुज़्र गया शौर उसे 
कोई लाभ न हुआ तो उसका विश्वास इस पर से उठ गयां। इसी पर से 
ही नहों, धन्य इलाजों पर से भो, कौर दवान इल्मीच निरशश हो गया। 
इतना निराश वह पहले फभो नहों हुआ था। एक बार, उसकी जान-पहचान 
को एक महिला ने उसे बताया कि रोगों फा इलाज देव-चित्रों से भी हो 
जाता है। इवान इल्योच बड़े ध्यान से सुनता रहा। उसे विश्वास भो होने 
सगा कि ऐसे इलाज संभव हो सकते हैं। पर बाद में भयभीत होकर उसने 
ख़द से पूछा: “यह कया बकवास है। वया मेरा दिमाग बिल्कुल ही चल 
निकला है ? पश्गर में यों घडड़ाता रहा तो मेरा कुछ नहीं बनेगा। मुझे चाहिए 
कि किसो एक डाबटर को चुन लूँ श्रोर उसो फा इलाज बाकायदा करता 
जाऊं। श्रव ऐसा हो फरूंगा। बहुत हो चघुका। में श्रपनी बोसमारी के बारे 
में सोचना भिलकुल बन्द फर दूंगा श्रोर श्रगलो गर्मियों तक नियमित रूप 
से डाबटर के निर्देशों का भ्रक्षरशः पालन कहरूंगा। इसके बाद देखा जायेगा। 
झव मे डांवांडोल नहीं हंगा।” फ़ेंसला करना झ्ातान; मगर इस पर श्रमल 
करना नामुमकिन था। कमर के दर्द ने उसे शिथिल, कर दिया। वह झोर 
भो तेज होता जान पड़ता था, उससे उसे कभी भो चेन न मिलता। उसके 
मुंह का स्वाद और भो बकवका हो गया था। उसे लगता कि उसके श्वास 
में से व्‌ श्राने लगी है। उसकी भूख जातो रहो और धह पहले से भी भ्रधिक 
दुबला हो गया। श्रपने फो श्लोर धोखा देने को श्रव कोई गुंजाइश न थो। 
इयान इल्योच के साथ कोई भयानक बात होने जा रहो थो, कोई श्रजीब 
भ्रौर महत्त्वपूर्ण बात, जंसो कि उसके साथ पहले फभो नहों हुई थी। 
फेदल उसो फो इसका भास हो रहा था! उसके ग्रासपास के लोग या तो 
समझते नहीं थे, या समझना हो नहीं चाहते थे। ये यही समझे बंठे थे कि 
संसार में सब फुछ सदा फो भांति चल रहा है। इवान इल्योच को जितना 
दुःख यह देखकर होता था उतना और किसी बात से नहों। घर के लोग , 
विशेषकर उसको पत्नी श्रौर बेटी, जो झाजकल अवसर पार्टियों में जाने लगी 
थीं वोंकि पार्टियों का भौसम था , उसकी झोर कुछ भो ध्यान न देती थों। उल्टे 
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वे उससे माराज़ होतों कि हर वक़्त मुंह क्यों लटकायें रहते हो झौर इतने 
चिड़चिडे क्यों होते जा रहे हो? मानों यह इसका दोष हो। वे छिपाने को 
बहुत फोशिश करतीं, पर इवान इल्यीच को साफ़ नज्ञर श्रा रहा था हि 
ये इसे अपना दुर्भाग्प समझतो है। उसको पत्नी ने तो उसको बीमारी फे 
प्रति एक ख़ास रवेंया श्रपना लिया था। इवान इल्यौच कुछ भो फहे था 
करे उसका रवेया न बदलता। वह रवेया यह था -वह श्रपने मित्रों से 
कहती : “देखो न, इवान इल्योीच डाक्टर के निर्देशों का ठीक से पातत 
नहीं करते, जैसे कि सब समझदार लोग फरते हूँ। श्राज दवाई पिेंगे प्रौर 
प़राक भो डाक्टर के भ्रादेशानुसार खापेंगें, वक़्त पर सोयेंगे, मगर कल, 
यदि में ध्यान न रखूं, तो यह दवाई खाना भूल जायेंगे प्रौर मछलो खा 
लेगे, जिसकी डावटर ने सनाही कर रषी है। रात के एक बजे तक बेठे 
ताश खेलते रहेगे। 

# झने कब ऐसा किया है?” एक बार इवान इल्पोच ने खोल्चकर कहा, 
/ क्रेचल एक बार प्योत्र इवानोविच के यहां ऐसा हुमा था। 

“ग्रौर कल रात शेंबेक के साथ।” 

४ इसे तुम बयों गिनती हो? दर्द के कारण मुझे नोंद जो नहीं प्रा 
रही यी।” 

४ मुझे पया? झगर इसी तरह करते रहोगे तो कभो ठीक नहीं होगे 
झौर हमें भो दुःख देते रहोगे।”” 

जो कुछ प्रस्कोष्या प्रयोदोरोब्ना श्रपने मित्रों को था सीधे इवान 
इल्पीच फो फहती, उससे तो यही पता चलता था कि वह पति को हो 
उसको बीमारी का दोषी ठहरा रहो है श्रीर समझतो है कि उसे तंग करने 
फा एक धौर साधन उसके हाथ में भ्रा गया है। इवान इल्यीच महसूत करता 
था कि ऐसा रवेया उसने जान-यूझकर नहीं श्रपनाया। फिर भो उसे सहत 
करना प्रासान न था। 

इहृथानर इतल्योच ने देखा था कम से कम उसे भास हुमा कि कचहरी 
में भी लोगों का रवंया उसके प्रति भ्रजोव सा हो रहा है। झिसो किसी वक़्त 
उसे लगता जैसे उसके साथी नज़रें बचाकर उसकी भोर थों देज रहे हैं 
मानों वह जल्‍्दों हो नौकरों फो एक जगह छ़ालो करने बाला हो। कभी 
कभी उसके दोस्त सस्राक़्॒ करते, इसको बोसारो को मनगढ़न्त कहकर उसे 
छोड़ते, मानो वह भयानक तथ्य, बह विरूराल रोग, जिसका किसों ने को 
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नाम न सुना था, जो श्रन्दर ही श्रन्दर बढ़ता जा रहा था, दिन-रात उसको 
शक्ति को चाठता जा रहा था और जबरदस्ती उसे किसी विशेष दिशा 
में घसौटें लिये जां रहा था, मज्ञाक़ का विषय हो। श्वार्त को देखकर वह 
झौर भो खोह्त उठता, वयोंकि उसका हंसो-भज्ञाक, उसको लापरवाह तबीयत 
झ्ौर प्ामोदप्रियता देखकर उसे दस साल पहले फा शझ्पना स्वभाव याद 
हो प्राता। 

उसके मित्र उसके साथ ताश खेलने श्राते। वे मेज पर बंठते, पत्तें 
फेंटे जाते, बांदे जाते। इंवान इल्पोच शपने पत्ते उठाता, उन्हें ठोक करता, 
इंट फे सब पत्ते एक तरफ़ रखता -कुल सात पत्ते होते। उसका साथो 
कहता, “नो ट्रम्प!” जब वह पत्ते घोलकर सामने रखता तो इंट के दो 
शौर पत्ते उसे वहां भी मिल जाते। श्रौर क्या चाहिए? उसे ख़श होना 
चाहिए था। सीधी “ प्रेण्ड स्‍लैम” बनेगी। पर सहसा इवान इल्पीच को 
दर्द महसूस होने लगता झोौर मुंह का स्वाद बकबका होने लगता। वह सोचता 
कि इस स्थिति में “ग्रेण्ड सलेम ” से छश होना मर्खता है। 

वह झपने साथों सिख़ाईल मिख्लाइलोबिच को झोर देखता। मिश्लाईल 
मिद्धाइलोविच भ्रपता गुदगुदा हाथ मेसझ पर पटकता, शिष्टता श्रौर कृपालुता 
से झपने पत्ते उठाने के बजाय उन्हें धकेलकर इवान इल्योच के नज्नदौक 
खिसका देता ताकि वह बिना हाथ फंलाये उन्हें उठाता रहे। “क्या यह 
समझता है कि में इतना कमज़ोर हो गया हूं कि भ्रपना हाथ भो दूर तक 
नहों फंला सकता ?” इवान इल्पोच सोचता शझ्ौर सुरुष के रंग फो भूलकर 
शभ्रपने हो साथो के पत्ते पर रंग चल देता श्रौर इस तरह “पग्रेंड स्‍लेम” 
नहीं बना पाता। तोन सरें कमर पड़ जातीं। सबसे बुरी घात तो यह होती 
कि यह सिद्धाईल सिश्शलाइलोविच को बहुत परेशान होते हुए देखता, पर 
उसकी बला से। भला व्यों? यह सोचते हो भय से उसके रोंगटे खड़े 
हो जाते। 

सभो देख रहे ये कि इवान इल्योच का सन जिन्‍न हो झठा है। ये 
उससे कहते: “ शझ्रगर थक गये हो तो हम खेलना बन्द कर दें? तुम थोड़ा 
झधाराम कर लो।” झाराम ? उसे तो नाम को भो थकावट नहीं, वह तो 
याज़ो खत्म करके उठेगा। सब लोग चुपचाप , मुंह लटकाये उसे देखते रहते । 
इवान इत्योच जानता था कि थहो इस उदासो का कारण है, पर यह इसे 
दूर नहीं कर सकता। मेहमान खाना जाते। उसके बाद थे चले जाते। इवान 
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इल्पोच प्रकेला रह जाता और सोचता कि उसके जीवन में शहर घ॒ल रहा 
है श्रौर वह श्रौरों के जीवन में भी जहर धोल रहा है। यह जहर कम होने 
के बजाय उसके प्रन्दर श्रधिकाधिक फंलता जा रहा है। 

वह सोने के लिए बिस्तर पर लेट जाता। पर एक तो कमर में दर्द, 
दूसरे सन भसयाकुल, बिस्तर पर लेटता, मगर सो न पाता; देर तक दर्द 
के कारण परेशान रहता। पर सुबह उठना हो होता, कपड़े पहनकर कचहरी 
जाना, वहां फाम करना श्रौर लिखना-पढ़ना तो पड़ता ही। प्रगर वह 
कच्हरी न जाता तो चौदबोसों घण्टे उसे धर में गुवारने पड़ते, जहां एक 
एक घण्टा निरी यातना होता। उसे इसी भांति जिये जाना है। मुस्ोबत 
सिर पर मंडराने लगी है श्रौर वह बिल्कुल श्रकेला है। एक भी ऐसा व्यक्ति 
नहीं, जो उसे समझता हो या उसके श्रति सहानुभूति रखता हो। 
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ऐसे हो एक-दो महोने गुर गये। नया साल शुरू होने के कुछ हो 
दिन पहले उसका साला उनसे मिलने श्राया। जिस वक्त वहु घर पहुंचा 
इयवान इल्पीच कचहूरो में था। प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ना बाज़ार गयी हुई थी। 
घर लौठने पर इवान इत्पीच ने देखा कि उसके पढ़ने के कमरे में उसका 
साला खड़ा श्रपना सामान खोल रहा है। कितना हट्टा-कट्टा श्रादमी है! 
इवान इल्पोच के क़दमों को झ्राहट पाते ही उसने सिर ऊपर उठाया पश्ौर 
इवान इल्योच पर नथर पड़ते ही उसको श्रोर श्रवाक्‌ देखता रह गया। 
उसके यों देखने से ही इवान इल्योच सब कुछ समझ गया। उसका साता 
कुछ कहते-कहते ही चुप्पो लगा गया। इससे बात की झोौर भो प्रुष्टि हो 
गयी । 

“ बहुत बदल गया हूँ क्या 2” 

"हां... फुछ बदल गये हूं।” 

इवान इत्योच जानना चाहता था कि उसमें क्या परिवर्तेत प्राया 
है, लेकिन हत्ार कोशिश करने पर भी बह श्रपने साले के मुंह से कुछ नहीं 
कहलवा सका। भ्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना ध्रापो तो साला उसके पास गया। 
इवान इत्योघ ने दरवाजा धन्द कर लिया झौर प्रादम-क्द शोशे में सपना 
चेहरा देखने सगा, पहले एक तरफ़ से, फिर सामने से। इसबे बाद वह 
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एक तसवीर उठा लाया, जो उसने श्रपनी पत्नी के साथ छिंचवाई थी और 
उसके साय अपने चेहरे की तुलना करने लगा। भयानक परिवतंन हो गया 
था। कोहनी तक पश्रास्तीन चढ़ाकर उसने झपनी बांह को देखा श्लौर श्रास्तीत 
नीचे कर ली। फिर निढाल होकर सोफ़े पर ढहू गया। उसके चेहरे पर 
हवाइयां उड़ रहा थीं। 

४ नहीं , नहीं, मुझे ऐसा नहों करना चाहिए,” उसने फहा झौर उठकर 
खड़ा हो गया। मेज़ के पास जाकर उसने एक मुक़्हसे के फाग़त्नात निकाले 
और उन्हें पढ़ने लगा, परन्तु पढ़ नहों पाया। फिर दरवाज्ञा खोलकर वह 
हॉल में चला गया। बंठक का दरवाजा बन्द था। यह ददे पांव दरवाज़े 
के पीछे जा खड़ा हुप्रा श्लोर फात लगाकर सुनने लगा। 

“ नहीं, तुम बहुत बढ़ा-धढ़ाकर कह रहे हो,” भ्रस्कोव्या प्रयोदोरोय्ना 
कह रही थी। 

४ बढ़ा-चढ़ाकर ? वया तुम देख नहीं रही हो? उसकी शक्ल तो मुर्दे 
को सो हो रही है। उसकी पशांखें तो देडो। उनमें जान हो नहीं। उसे हो 
क्या गया है?” 

४ कोई कुछ नहीं जानता। निकोलायेव ( एक दूसरे डावटर ) ने छुछ 
बताया था, पर सझे मालूम नहों... लेश्चेतीत्स्को (प्रसिद्ध डावटर ) ने 
बिल्कुल दूसरी बात कही। ” 

इवान इल्योच यहां से हट गया। सोधे अपने फमरे में जाकर लेट 
गया और सोचने लगा, “ गुर्दा, तेरता हुप्रा गुर्दा।” गुर्दों के बारे में डाक्टरों 
ने जो कुछ बतलाया था, उसे यह याद झा ग़या। एक गुर्दा म्पनी जगह 
से ग्रममा हो गया था श्रोर श्रव तेरता फिरता था। अपनी कल्पता में 
उसने गुर्दे को पकड़ा और शभ्रपनी जगह पर लगा दिया। कितना 
ग्रासान लगता था उसे यह काम! “मे प्रभी प्योत्त इवानोविच के पास 
जाऊंगा।” ( वहो दोस्त, जिसका एक डाक्टर दोस्त था )। उसने घंटी 
बजायो , गाड़ी तेपार फरने का हुवे दिया और जाने को तैयारी 
फरने लगा। |, 

#/ कहां जा रहे हो, ४0्था?/ उसफो पत्नो मे उदास लहज में पूछा। 
झाज उसकी पश्रावाज्ञ में एक भ्रसाधारण दयालुता थी। 

यह प्रसाधारण दपालुता उसे बुरी लगो। उसने अ्रपनों पत्नी कौ झ्रोर 
आंखे तरेरकर देखा। 


३2-3557 १७७ 


/ प्योन्न इयानोबिच के पास। जरूरी काम है।” 

यह प्रपते प्रित के पास गया, जिसका एक डावटर-सित्र था प्ौर 
दोनों डापटर से मिलने गयपे। डावटर घर पर हो था। इथान इल्पोच बड़ी 
देर तक उसके साथ बातें करता रहा। 

डाय्टर ने जब उसे ग्रताया कि उप्तहे झ्रत्दर कौन कौत सी शारोरिक 
तथा भश्रवषव सम्बन्धो तबददोतियां हो रही हैँ, तो सारी बात स्पष्ट रुप से 
इबान इल्यीच को समप्त में भरा गयोी। 

धन्धान्त में कोई चीत थी, कोई बिल्कुत छोटो सी, प्रनान के दाने 
के थरावर। इसका इलाज हो सकता था। एक अंग फो किया को थोड़ा 
मजबूत करने झ्ौर दूसरे को क्रिया फो थोड़ा फमसोर करने को शडरत थी 
धौर साय ही इस चीज़ को यहाँ घुला देना था। ऐसा करने से सब ठोक 
हो जायेगा। 

इवबान इल्यीच, भोजन फे समय से योड़ा वाद घर पहुंचा। उसने 
खाना खाया श्लौर फुछ देर तक एछशो द्रशी बातें करता रहा। उसका जी 
नहीं घाहता था कि उठकर जाये झौर झपने कमरे में काम करे। भ्राफ्िर 
यह उठा, पढ़ने याले कभरे में जाकर बंठ गपा प्रौर काम देखते लगा। 
कुछेक मुफ्टमों के फागरत्ात उसने देखें, भ्रपने काम में छत ध्यान लगाया। 
पर सारा वक्त उसके मन में एक थात घवकर काटतो रही कि एक बड़ा 
हो ज़रूरों पौर निजो मामला है, जिस पर विचार करना उसने स्थगित 
फर रखा है। इस फाम से दिवटकर उप्त पर विचार करना होगा। काम 
समाप्त हुश्ला तो उसे माद ह्ाथा कि वह निजो मामला क्या था; वह था 
अपने ग्रन्धानत्न पर सोच-विचार करना। पर उत्तने झ्रपना ध्यात उतना तरफ 
से हटा लिया। इसके विपरीत बह बंठक में चाय पीने चला गया। यहां 
पर मेहमान बंठे थे, हंसी-मज़ाक़ झौर गाता-यजाना चल रहा था। उन्हीं 
मेहसानों में जांच-मेजिस्ट्रेट भी था, जिसे ये प्रपती बेटी के लिए अच्छा वर 
समझते थे। प्रस्कोष्या फ्योदोरोग्ना के श्रनुतार दवान इल्पीच उस शाम भन्य 
दिनों को सुसना में भ्रधिक जख़ूश नेतर झ्ाता था। पर इवान इल्योचर एक 
प्रिनट के लिए भो यह नहीं भूल पाया था कि उसने पपने प्रस्थात्त के शारे 
में दिचारना स्थगित कर रणा है। ग्यारह बजे उसने सब से विदा ली शोर 
भ्रपने कमरे में चला गया। जब से वह बीमार पड़ा था उससे भ्रपने पढ़ने 
वाले कमरे के बगलवाले एक छोटे से कमरे में सोना शुरू कर दिया था। 


पृछ७द८ 


बह प्रन्दर गया, कपड़े उतारे, झ्ोला का एक उपन्यास पढ़ने के लिए उठाया, 
प्र उसे पढ़ने के बजाय अपने विचारों में खो गया। उसे एयाल शझ्ाया, 
जँसे उसके भ्रन्धानत्र की चिर-वांछित चिकित्सा हो घुकी है। जिस दाने को 
घुलना था वह घुल चुका है, जिसे निकालना, था वह निकाला जा चुका है 
झौर श्रब उसका शरोर फिर निपमित रूप से काम कर रहा है। “बेशक, 
हमारा काम यही है कि हम प्रकृति को मदद फरें,” उसने अपने भाप से 
कहा। यह कहते हो उसे भझ्पनो दवाई याद झायो। वह उठ बैठा, दवाई 
पो, फिर पीठ के बल लेट ग्रया श्लरौर सोचने लगा कि यह दवाई कितनो 
भ्रच्छो है, इसने झट से उसका दर्द दूर कर दिया है। “केवल मुझे चाहिए 
कि भे इसे बाक़ायदा पीता रहूं श्रोर हानिकारक घोज़ों से बचने को कोशिश 
करूँं। सें तो पश्रभो से अपने को बेहतर, फहाँ बेहतर महसूस करने लगा हूं। ” 
उसने झ्रपनो कमर को दवाया। हाथ लगाने पर ज्षरा भो दर्द नहीं हुप्ना। 
४ मुझे तो कुछ भी महसूस नहीं होता। मे सचमुच पहले से बहुत झ्रच्छा 
हो गया हूं।” उसने बत्तो बुझा दो और करवट बदलो। उसका प्रन्धान्त्र 
ठोक हो रहा था, उस चोज़्ञ को घुला रहा था। सहसा उसे फिर उस बे 
हुए दर्द का पश्रामात्त हुम्ला- धोमा घोमा, गम्सोर, निरन्तर। मुंह का स्वाद 
भो पहले को तरह बिगड़ गया। उसका दिल बेठ गया और सिर चकराने 
सगा। “हे भगवान, हे भगवान!” बह बुदबुदाया, “यह फिर शुरू हो 
गया। यह फभी खत्म नहीं होगा।” सहसा हर चोस उसे दूसरे ही रंग में 
नतर झाने लगी। “ भ्न्धान्त्र ... गुर्दा। यह भ्न्धान्त्र को बात नहों, गुर्दे 
को बात नहीं। यह तो जिन्दगी और ... मौत की थात हे। एक वक्‍त था 
जब ज़िन्दगी थी, झौर श्रव वह ख़त्म होतो जा रहो है, ज़त्म होतो जा रही 
है झोर में इसे किसी तरह भो रोक नहों सकता। में क्‍यों श्पने को धोखा 
दूं? भेरे सिवाय सभी लोग यह जानते हे कि मे मर रहा हूं। भव 
कुछ हफ्तों, फुछ दिनों, हो सकता है कुछ घष्डियों तक की घात रह 
गयो है। किसो वक्त रोशनो थो, श्व अ्रंघरा हो गया है। पहले मे यहां 
था, भव में वहां जा रहा हूं। फहां जा रहा हूं?” उसका सारा 
बदन पसीने से तर हो गया झौर उसके लिए सांस तक लेना कठिन 
हो गया। झ्पने दिल को धष्टकन के झलावा उसे कुछ भी सुनाई नहों 
देता था। 


“मेरा भस्तित्व समाप्त हो: जापेगा। रहेगा बया? कुछ भो नहीं! 
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मरकर म॑ कहां जाऊंगा? वया मह सचमुच सोत है? उफ़, से मरना नहों 
चाहता !” यह मोमयत्तो जलाने फे लिए इाट से उठा, कांपते हायों से 
मोमबत्तो ढूंढ़ने लगा, बत्तो श्लौर शमादान उसके हाथ से छूटकर फ़र्श पर 
जा गिरे प्रौर वह फिर बिस्तर पर निदाल होकर लेट गया। प्रांजें फाइ 
फाइकर अंधरे में देखते हुए घह बड़बड़ापा, “वया फ़रक़ पड़ता है, सब 
एक हो बात है। मोत! हां, मोत | ये लोग नहीं जानते झौर ये जानना 
झभो नहों चाहते, इन्हें मेरे साथ कोई हमदर्दों नहीं। थे गाने-बजाने में मस्त 
है।” (बन्द दरवाजे में से उसे याने की झावात झोर साय में पियानों को 
घुन सुनाई दी।) “इनको बला से, पर शोध्र ही ये भी मरेंगे। पायल 
फहों के! पहले में जाऊंगा, फिर इनको बारो प्रायेधी। मौत इनके सिरहाने 
भो खड़ी होगी। पश्रय ये खशियां भना रहे है, पशु कहीं के!” प्रोष 
से उसफा गला दंधने लगा। शझपने घोर विषाद फो वह बयान नहीं 
कर सकता था। उसे विश्वास नहीं होता था कि हरेक व्यक्ति को 
इस भयानक आतंक का शिकार होना पड़ता है। यह बिस्तर पर से 
थोड़ा उठा। 

“ कहीं कोई गड़बड़ है।मेरा मन ठिकाने नहीं है, उसे ठिकाने लाता 
चाहिए झौर फिर सारो समस्या पर शुरू से विचार करना चाहिएं।” और 
उसने विचार फरना शुरू किया। “मेरी बोमारो शुरू फहां से हुई? मेरो 
कमर में ठोकर लगी, पर उस्त समय मुझे कोई तकलीफ़ नहीं हुई, दूसरे 
दिन मो नहीं। मामूलो सा दर्दे उठा, फिर वह बढ़ने लगा, उसके बाद 
मे डावटरों फे पास जाने लगा, फिर से निराश और उदास सा रहने तगा। 
फिर तरह तरह के डावटरों से परामर्श लेने लग। सारा वक्त से कगार 
के झ्धिकाधिक निकट पहुंचता जा रहा था। भेरो शकित क्षोण होतो गयी। 
कगार के और निकट। झ्रौर मे यहां पर पहुंचा हूं, हड्डियों का ढांचा रह 
गया हूं। मेरी झ्रांखों में चमक नहों रहो। मौत। भोर से श्रव भो प्रपने 
झग्धान्त्न के बारे में सोचता हूं। सोचता हूं कि मे श्रपनो श्रन्तड़ियों को ठोक 
कर लूंगा। झौर मोत सामने खड़ो है। क्या सचमुच मौत श्रा पहुंची है?” 
भय ने उसे फिर से जकड़ लिया। वह हांफने लगा, फिर दियासलाई टटोलने 
के लिए प्रागे की शोर झुका , पर पलंग के साय रखो तिपाई के साथ उसकी 
कोहनो टकरायोी। तिपाई बीच में पड़ो थी। उसे दर्द हप्ना, भ्रौर गुस्से में 
झ्ाकर उसने ज़ोर से उस्त पर घूंसा मारा॥ तिपाई गिर पड़ो। गहरी निराशा 
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में बह हॉंफता हुआ फिर पोठ के बल लेट गया। उसका जी चाहता था 
कि यह इसी घड़ी मर जाये। 
सेहमान अपने अपने घरों को जाने लगे थे। जब तिपाई गिरी तब 
प्रस्कोग्या फ़्योदोरोब्ना उन्हें विदा कर रहो थी। झ्ावात सुनकर वह कमरे 
में श्रायो । 
४ क्या हुआ्ना 2?” 
“४ कुछ नहीं। ग्रचानक मुझसे तिपाई गिर गयी।” 
वह बाहर गयी झोर एक भोमबत्तो जलाकर लायो। उसने देखा, वह 
बिस्तर पर लेटा हुश्रा उसे एकटक देखे जा रहा है झोर हंफ रहा है, मानों 
कोई लम्बा फ़ासला दौड़कर झ्लाया हो। 
#बया बात है, 7८६शा?” 
“ह्व..« नहीं, कुछ नहीं, मुझसे गिर गयो है।” (”म क्यों इसे 
कुछ बताऊं ? यह कभो नहीं समझेगी ,” उसने सोचा। ) 
झौर वह नहीं समझी। उसने तिपाई उठापो, मोमबत्तो रखो और 
तेरी से बाहर चली गयो। उसे शभ्रपने मेहमानों फो विदा करना था। 
जब वह लौटकर झायो तो उसने देखा कि घह झब भी पीठ के बल 
लेटा हुआ छत को ताके जा रहा है। 
“४ क्या बात है? क्‍या तुम्हारों तबोयत पहले से एयादा ख़राब है?” 
है हां || 8 
उसने सिर हिलाया झौर बेठ गयो। 
#म्॑ सोचतो हूं, उ८शा, क्‍या डावटर लेश्चेतोत्की को घर पर 
घुलाना ठीक नहीं होगा?” 
एक प्रसिद्ध डाक्टर को बलाने का मतलब है बहुत सा पैसा झ़्ें 
फरना। एक व्यंगभरो मुस्कान उसके होंठों पर ब्रापोी झौर उस्तने इनकार 
फर दिया। कुछ देर तक यह बंढो रहो, फिर उसके पास जाकर उसने 
उसके माथे फो चूम लिया। 
उसके इस चुम्बन से इबान इल्योच का हृदय घुणा से भर उठा। 
बड़ी मुश्किल से वह क्पने को रोक पाया, वरना वह उसे धकेलकर परे 
हटा देता। 
“तो में भ्रद जातो हूं। भगवान करे कि तुम्हें माद शा जागे।” 
४ हां, जाओ। / 


पृष१ 
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इवान इल्पीच देख रहा था कि यह मर रहा है। थह हर यक्त निराश 
रहने लगा। 

उसका दिल जानता था कि थह भर रहा है। परन्तु न केवल उसके 
लिए इस विचार का प्रमभ्यस्त होना फठिन था, बल्कि यह विचार उत्को 
पकड़ में ही न आता था, विल्कुस पकड़ में मे झ्ाता था। 

पढ़ाई के दिनों में उसने कोज्ञेयेटर के तकंशास्त्र में यह संकेतानुभान 
पढ़ा था; “केयस मनुष्य है, सब मनुष्य नश्वर होते हैं, इसलिए केयस भी 
नश्वर है।” इसके थाद वह सारो उम्र इस संकेतानुमान को कैवल केयत्त 
फे सम्बन्ध में हो सत्य भानता श्याथा था, भ्रपने सम्बन्ध में नहीं। केयंस 
भनुष्य था, केवल भाववाचक श्रर्यों में, इसलिए संकेतानुमान उत्ी पर लाए 
होता था। परन्तु हवान इल्योच केयस नहीं था, भाववावक प्रयाँ में मनुष्य 
नहों था, यह प्रन्प मनुप्यों से सर्दव ही बिल्कुल भिन्‍त रहा है। माता- 
पिता के लिए यह मनन्‍्हा वान्या रहा था, प्रपने दोनों भाइयों मौत्या 
आर घोलोद्या, कोचवान झौर पश्राया के लिए भो। प्रपने खिलोनों तक के 
लिए झ्ौर कात्या के लिए भो वह नन्‍्हा वान्या ही था। वही वान्या बचपन 
धौर सड़कपन शझ्ौर युवावस्था फे समी सुख-दुःणों श्र उन्मादों को लांघकर 
बड़ा हुप्रा या। क्या केयस भी कभी उस प्यारी गन्ध को जान पाया था। 
जो चमड़े के उस गेंद से श्लातो थी, जिसे वान्या इतना प्यार करता 
था? प्या फेयर ने भो कभी प्रपनी मां फे हाथ को इतनी भावुकता से 
चूमा था, या उसके रेशमी कपड़ों की सरसराहट उसे इतनी प्यारी लगी 
थी? वया फेयस ने भो कप्ती स्कूल में मिठाई की टदिक्ियों के लिए ऊधम 
मचाया था? या कभी किसी युवतों से इतना प्रेम किया था? या इतनी 
पघोग्यता से फचहूरी में किसी मुक़हमे की श्रध्यक्षता को थो? 

कैयस सचमुच नश्वर था श्रोर यह युक्तितसंगत पश्लौर उचित हो था 
कि वह मर जाये, परन्सु मेरो, वान्या फो, इवान इल्योच को , उसके सभो 
विचारों झौर भावनाओं को देखते हुए, उसको बात दूसरी थो। उत्तकां 
मरना उचित झौर न्यामसंगत नहीं हो सकता। यह विचार हो बड़ा भयातक 
था। 

थे सब विचार उसके मन में उठे। 
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/ यदि भेरो किस्मत में केपस को तरह मरना हो बदा था, तो मुझे 
इसका पता चल जाता, प्रन्दर से फोई प्रावाज्ञ मुझे बता देतो। पर मुझे 
ऐसो किसी बात फा भास नहों हुआ्ला। में हमेशा जानता था और मेरे दोस्त 
भो जानते भे कि में उस मिट्टों का बना हुझ्ा नहीं हूं, जिसका केयस बना 
था। परन्तु श्रव देखो, यह वषया होने जा रहा है?” उसने मन ही सन 
कहा, “परन्तु यह नहीं हो सकता, कदापि नहीं हो सकता। श्रप्तस्‍्भव है। 
तिसत पर भो यह होने जा रहा है। यह फंसे हो सकता है? इसको कोई 
कंसे समझे ? ” 

बहू नहों समझ पाया, और उसने इस विचार को झूठा, स्रामक शौर 
कप्टपूर्ण सानकर मन से निकालने फो फोशिश को। ओर इसके स्थान पर 
सच्चे शौर स्वस्थ विचारों को जागृत करने की चेप्टा को। पर यह विचार 
फेदल विचार सात्र हों न था; वह तो ययायेता यो, और वह बार बार 
उसके सामने श्रा। खड़ा होता था। 

इस बिचार फे स्थान पर उसने एक एक फरके कई प्रन्य विचारों 
फो लाने को कोशिश को, इस भाशा से कि इनसे उसे फोई सहारा मिलेगा। 
उसने फिर पहले ढंग से सोचने फो चेप्टा फो, जिसको बदोलत वह मृत्यु 
को भले रहता था। पर भ्रजोब बात है जो बातें पहले मृत्यु के विचार को 
एक पर्दे को तरह ढके रहतो थों, उसे छिपाये रहती थों श्रौर यहां तक 
कि उसके पझ्स्तित्व तक का पता नहीं लगाने देतो थीं, झ्ब उसे छिपाने 
में श्रसमयं योीं। पिछले कुछ दिनों से इवान इल्यीच उसो विचार-क्रम फो 
फिर से अपनाना चाहता था, जिससे मौत उसकी झांखों के सामने से झोझल 
हुई रहतो थो। सिसाल के तोर पर वह मत हो मन कहता, “ मुझे अपने 
फो फास में खो देना चाहिए। एक समय था जब काम के शभ्रतिरिवत गेरे 
जीवन का कोई भौर उद्देश्य नहीं था।” इस तरह वह भन से सपो संशयों 
फो निकालता हुग्रा कुचहरी जाता। वहां जाकर मिश्रों से बातचोत करता, 
सदा फो भांति उनके बीच कुर्सो पर बेठ जाता, बलूत को बनी कुर्सो की 
बांहों फो अपने दुबले-पतले हाथों से पकड़ता, बेठते हुए कचहरो में एकत्नित 
लोगों फो, सदा फी भांति, एक खोई-खोई और सोच पें ड्बी नज़र से 
देखता , श्रपनी बगल में बेढे झ्रादमी फो ओर झुकता, फचहरी के कागक्षात 
इधर-उधर उठाकर रखता, फुसफुसाकर कुछ कहता, फिर सहसा तनकर 
और भोहें चढ़ाकर वह्‌ परिचित वावय कहता, जिससे श्रदालत की कार्यवाही 
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शुरु होती है। पर फाम के ऐन बीच में, भले हो मुकददसे के किसो भो 
हिस्से की सुनवाई हो रहो हो, कमर का थह दर्द फिर उठ छड़ा होता 
ध्ौर प्रन्दर ही प्रन्दर उसे कुरेदने लगता। इवान इल्यीच उत्तकी श्रोर कोई 
विशेष ध्यान ने देना चाहता, उसे भन से निकालने फो चेप्टा करता, १९ 
यह बसे का बसा भ्रपना नश्तर चलाता रहता। मौत भानो उसके ऐन सामने 
झाकर खड़ी हो जातो झौर इवान इल्योच की प्रांपों से ग्रांपे मिलाकर 
एकटक देखने लगतो। इवान इत्यीच धवड़ा उठता, उसको प्रांयों को चमक 
मनन्‍्र पड़ जाती और यह एक यार फिर मन हो मन पुछता, "क्‍या यही 
एकमात्र सत्य है?” श्रीर उसके साथियों श्रोर उसके नोचे काम करनेवाते 
लोगों को मह देखकर दुःख धोर श्राश्चर्य होता कि यह श्रादमी, जो सर्देव 
इतना पअ्रतिभावान झौर बारोकियों को पकड़नेवाला न्यायाथधोश रहा है, प्रव 
घकराने झऔर गलतियां करने लगा है। बह सिर झटकता, भपते को 
संभालता और जंसे तंसे कार्यवाही को झ्न्त तक निमाता। फिर घर लोट 
झाता। परन्तु सारा बकत यह निराशापूर्ण विचार उसके मन पर छाया रहता 
कि जिस चीज को वह अपने झ्रापसे छिपाना चाहता है, उसे क़्ानूनी 
कार्यवाही भी नहीं छिपए सकती। उससे बचने के लिए किसी भी तरह का 
झदालती काम उसको कोई सहायता नहीं कर सकता। सबसे भयानक बात 
यह भो कि वह घीक्ष उसका सारा ध्यान ह्रपनी और खाँच लेतो थी, उसे 
कुछ करने नहीं देतो थी, इसके विपरोत, केवल एकटक इसकी शोर, ऐलन 
इसकी श्रांखों में देखतो रहतो थो। घोर यम्त्रणा में गलतते रहने फे भ्तावां 
बह फुछ न कर सकता था। 

सन को इस भयानक (स्यिति से छुटकारा पाने के लिए उसने प्रन्य 
सानवनाओं , भ्रन्य ध्ोटों को हूंढ़ने की कोशिश की। उसे झपने को छिपाने 
के लिए कोई श्रोट मिल जाती श्रौर कुछ देर के लिए उसे झाराम मिलता। 
पर शीघ्र ही वह भी फट जाती, था पारदर्शो हो उठतो, मानों मौत हर 
चोस को बेध डालतो हो श्रौर संसार को कोई भो चोज़ उसे रोक न सकती 
हो। 
इन्हों पिछले दिनों में कभी फभी धह भपनी बैठक में जाता, जिसे 
उसने इतनी भेहनत से सजाया या। उसी बँंठक में यह गिरा था, इसो की 
ज़ातिर वह श्रपनी डिन्दगी से हाथ घो रहा था। इस विवार से उसके होठो 
पर एक कट सुस्कत श्रा जाती। उसे भकोन था कि जिस दिन वह गिरा 


पृदरड 


था, उसी दिन से उसकी बोमारी शुरू हुई थी। उसी बेठक में वह गया 
झ्ौर देखा कि साफ़ घमचमातों मेज्ञ पर एक गहरी खरोंच झा गयी है। 
यह कंसे हुआ? उसे कारण का पता घला गया। तस्वीरों के ग्नल्बम फ्े 
क्लिप का एक सिरा एक जगह से मुड़ गया है। क्लिप फांसे का बना था। 
उसने अ्रतल्वमम को उठाया। बड़ा भहंगा प्रल्यम था और इसमें उसने बड़े 
ध्यान से स्वयं तस्वीरें सगायो थों। बाहर बफ्सुआ टेढ़ा हो गया था, श्रन्दर 
तस्वीरें उत्नट-पलद पड़ी थीं, उसे भ्रपनोी बेटी और उसकी सहेलियों को 
लापरवाही पर बेहद गुस्सा झ्ाया। उसने बड़ी मेहनत से तस्वीरों फो ठोक 
तरह लगाया श्रोर क्लिप को सीधा किया। 

फिर उसे र॒ुयाल श्राया कि पयों न ग्रल्वयमों सहित इस सारे 
€४055श॥0श॥* को उठाकर कमरे के दूसरे कोने में रख दिया जाये , जहां 
गमले रखे हैं। उसने चोबदार फो अ्रावात्ञ दो। उसको पत्नी श्रौर बेटी मदद 
करते फे लिए झा गयीं। पर सोनों में मतभेद हो गया, उन्हें यह तबदीलो 
पसन्द नहों भायो। इयान इल्योच ने उन्हें समझाने की कोशिश को और 
फिर झलला उठा। परन्तु यह भ्रच्छा ही हुआ, क्योंकि इससे वह मौत को 
भले रहा, वह उसके ध्यान से झोझ्नल रहो। 

पर ज्यों ही वह भेज्ञ को स्वयं वहां से हटाने लगा, तो उसको पत्त्नो 
ने कहा, “तुम ऐसा मत करो। नौकरों को करने दो। कहीं तुम्हें फिर 
चोट मे लग जाये।” झोौर सहता वह फिर पर्दे के पीछे से निकलकर सामने 
हा खड़ी हुई। ऐन उसकी श्रांखों के सामने। उसका एयाल था कि घह,झोझल 
हो जाएगो। पर तभो उसे अ्रपने फमर-दर्दे का फिर भास होने लगा। वह 
दर्द अब भो वहां पर था, झ्रव भी उसे श्रन्दर ही अ्रन्दर फुरेदे जा रहा 
था। वह उसे भूल नहीं सकता था। और वह पर्दों फे पीछे से उसको ओर 
साफ़ त्तौर पर ताके जा रही थो। यह सब बया है? 

४ बया यह सच है कि इन्हीं पर्दों के निकट मेने भ्रपनी मौत को 
बुलाया ? उसो तरह, जिस तरह किले के फाटफ पर धावा बोलते सभय 
संनिक प्राण छो बंठता है। षया यह सच नहीं? उफ़, कितनो भयानक, 
'(कत्तनी घेहूद। बात्त है पहू। पद नहीं हो छकता) फ्तो नहों हो सफता  . 
पर यह सच है।” 


* साज-सामान ( फ्रेंच ) । 
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यह प्रपने पढ़ने के कमरे में जाकर लेट गया। पर यहां फिर उस्ते 
अपने सामने घड़े पाया। ऐन सामने , श्लौर घह उसे हटाने में बिल्कुल प्रसमय॑ 
था, कुछ नहों कर सकता था। यह केवल यही कुछ कर सकता या हि 
उतके बारे में सोचता जाये भ्रौर उसकी रगों में न सूधता जापे। 


(७) 


पह कहना कठिन है कि ऐसा किस तरह हुध्रा, क्योंकि मह हुप्रा 
बहुत धोरे-घोरे शोर श्द॒श्य ढंग से, पर बोमारो के तीसरे महीने में सभी 
लोग - उसको पत्नो, बेटी, बेटा, नौकर, मित्र, डावटर और विशेषकर 
स्वयं इवान इल्मीच-पह जान गये कि अर भ्रन्प लोगों की उसमे केवल 
इतनी हो रुचि रह गयो है कि वह कब प्रपनो जगह ज़ालो करता है, 
कितनी जल्दों जीवितों को श्रपनो इस स्थिति फी घुटन से छुटकारा दिलाता 
है श्रौर स्वयं प्रपनी यन्त्रणाओं से मुक्षित पाता है। 

उसे झ्ब विन-ब-दिन कम्त नोंद ब्राने लगो। वे उसे थोड़ी थोड़ी भावा 
में श्रफ्तीम झ्ौर भाफ़ोन के इंजेदशन देने लगें/ पर इससे कुछ भाराम न 
प्राघा। शुरू शुरू में तो उसे इस भ्रद्धंचेतना ते, दवे दबे दर्द से #छ राहत 
मिलतो , क्योंकि यह एक नया प्रनुभव था, पर शोप्तन हो उसे उतनी ही। 
बल्कि पहले से भी भ्रधिक यम्त्रणा पहुंचने लगी। श्र॒व यह प्रद्धं्रेतना दर्द 
से बदतर हो रही थी। 

डावटरों के भ्रादेशानुसार उसके लिए विशेष भ्रकार का भोजन तंयार 
किया जाने लगा, पर वह उसे श्रधिकाधिक श्ररधिकर लगता, उससे उसे 
तोत्र घृथा होने लगी। 

इसो तरह उसका पेट साफ़ रखने के लिए विशेष व्यवस्था की गयी। 
उसके लिए यह एक नयी यन्त्रणा बन गयो, जो उसे हर रोज़ सहनी पड़ती 
थी। कुछ तो इसकी गन्दगी , बदबू झौर श्टपटेपन के कारण प्लौर कुछ 
इसलिए कि एक दूसरे भ्रादमी फो इस काम के लिए उसके साथ रहना पड़ता। 

पर इस प्रप्रिय काम में एक सान्त्वनां भी थो। भण्डारे में काम 
करनेवाला नौकर गेरासिसम कमोड उठाने के लिए श्राया करता था। 

गेरासिस एक साफ-सुथरा, ताथादम देहातो युवक था, जिसे शहर 
की छू राक खूब ठीक बठी थो। वह हर वक़त भ्रसन्‍तचित्त भोर बिला खिला 
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रहता। शुरू शुरू में तो जब इवान इल्योच ने ठेठ रूसो पोशाक पहने 
इस साफ़-सुयरे लड़के को इतना घृणित काम करते देखा तो उसे झ्रच्छा न 
लगा। 

एफ बार इवान इल्योच कमोड पर से उठा तो उसमें इतनों भी ताकत 
न थो कि वह प्रपना पतलून भो ऊपर चढ़ा सके। यह झाराम कुर्सो पर 
ढह पड़ा। लेटे लेटे भयातुर शआंखों से वह श्रपनी नंगी पिंडलियों को देखने 
लगा। उन पर से उसके पिलपिले पट्टू लटकने लगे थे। 

उसो वक्त गेरासिम, हल्के हल्के, किन्तु दृढ़ क्रम रणता हुआ श्रन्दर 
शगराया। उससे जाड़े को ताक्षमो तथा कोलतार की गन्ध ञ्ा रही थो, जो 
बह भ्रपने सोटे मो बूटों पर ससकर हूटा था। उसने साफ-सुयरो सूती फमीज्ञ 
पहन रछी थी ग्रौर उसके ऊपर घर के बुने साफ कपड़े फा लबादा डाल 
रखा था। क़मीज्ञ की शास्तीनें चढ़ो हुई थीं, जिससे उसको तरुण हृष्ट-पुष्ट 
बांहें नद्रर श्रा रही थीं। शायद इस डर से कि उसके श्रपने चेहरे को 
देखकर , जिस पर जीवन का श्रानन्द फूटा पड़ता था, इधान इत्योच अपने 
को तिरस्कृत महसूस न करे, वह उसको नज़र बचाता हुआ सीधा कमोड़ 
के पास जा पहुंचा। 

/ गेरासिम , ” इवान इल्यीच ने क्षोण सो श्रावाज्ञ में पुकारा। 

भेरासिम ज्ञरा चौंका, उसे डर लगा कि शायद उससे कोई भूल हो 
गयी है और उसने जल्दो से श्रपना तरुण, सरल, नम्न झोर दयालु चेहरा, 
जिस पर ससें भोग चलो थीं, रोगो फी शोर किया। 

“क्या है, हुज्ूर ? ” 

“तुम्हें यह फाम बहुत बुरा लगता होगा। मुझे साफ़ करना। में 
यह स्वयं फर नहीं सकता।” 

“/ छाप षया फहते हे, हुजूर?” आऔऔर गेरासिम मुस्कराया, जिससे 
उसको प्रांखें श्रोर सफ़ेद, मज़बूत दांत चमक उठे, “में क्‍यों न भ्रापको 
मदद करूं ? श्याप बोीसार जो हे।” 

अपने सज़दूत, दक्ष हाथों से उसने अ्रपना रोज़ का काम किया, और 
दे पोव कपरे से बाहर निकल गया। पाँच मिनट बाद यह वैसे हो दबे 
पांव फिर वापिस झ्ाया। 

इवान इल्योच झ्रब भो झाराम छुर्सो पर पड़ा हुप्चा था। 

लड़के ने साफ़ कमोड वहां रख दिया। इवान इल्योच ने कहा: 


१ृ८७ 


/ मेरासिम , झरा इधर शआाता भम्या, सेरी थोड़ो मदद कर देता।' 
मेरासिम मालिक को ग्रोर गया। “मुझे उठाप्रो। में ख़द नहीं उठ सकता। 
दमोत्रो यहां पर नहीं है। भने उसे याहर भेज दिया था।” 

गेराप्तित तोचे को शुका श्रौर भ्रपने सशबूत हाथों से-उसका स्पर 
इतना हो हल्का था, जितने कि उसके क़दम - उसने इवान इल्यीच को धीरे 
से भ्ौर बड़ी कुशलता से उठाया, फिर एक हाथ से उसे भथामे रपकर दुसरे 
हाय से उसका पततलून घढ़ा दिया। जब यह उसे फिर भ्राराम कुर्सो पर 
बठाने लगा, तो इयान इत्योच्र ने उसे सोफ़े पर ले चलने को कहां! 
पेरासिम ने उसे बड़ी भासानी से सोफ़े पर ले जाकर थिंठा दिया। 

“बड़ी मेहरयानी। तुम कितने समझदार हो, कितना भ्रच्छा काम 
फरते हो।” 

गेरासिम फिर भुतकराया ओर बाहर ज्ञाने को हुआ। परन्तु इवात 
इल्पोच को उसका वहां ठहरना इतना भला लग रहा था कि उसमे उसे 
जाने नहीं दिया। 

/ज्ञरा धह कुर्सी तो इधर ले पश्राप्नो। नहों, वह महों, साथ यालों 
मेरे पांव उस पर रख दो। पांव ऊंचे रहने से भुझे थोड़ा श्राराम मिलता 
है भ १) 

गेरासिस छुर्सो ले झ्ाया। हल्की सी भी ब्राहुट किये विना उसने उसे 
क़रशं पर टिका दिया शोर इदान इल्योीच के पांव उस पर रख दिपे। दवात 
इल्यीच फो लगा कि जय ग्रेरासिम ने उसके पांव उठाये तो उसे कुछ राहत 
मिली थी। 

“ ज्ेरे पांव ऊँचे रहें तो में बेहतर महसूस करता हूं। वहां से तकिया 
उठा लाओो और मेरे पांव के नीचे रख दो।” 

गेरासिम ने बसा हो किया। उसने मरीज के पांव उठाये भौर उनके 
नीचे तक्तिया रख दिया। इस बार भी जब गेरासिम ने उसके पांव उठाये 
तो उसे श्रच्छा लगा। जब नोचे रख दिये तो तबीयत छराब महसूस होने 
लगी । 

“ज्ेरासिम, कया इस वक्‍त तुम्हें बहुत काम है?” 

४ नहीं तो, हुनूर, बिल्कुल नहीं।” शहरी लोगों से ग्रेरासिम ने सीख 
लिया था कि बड़ों से फंसे बात करनी चाहिए। 

/तुस्हें भौर क्या काम करना है?” 


पृषद 


“कुछ भी नहीं, हुज्ूर। मेने सब काम फर लिया है। कल के लिए 
थोड़ी लकड़ी चोरना बाक़ो है, बस। ” 

४ एया तुम थोड़ी देर फे लिए मेरे पांव ऊपर को उठाये रख सकते 
हो 7 8 

“ज्यों नहीं, हुजूर।” शोर गरेरासिम ने उसके पांव ऊपर को उठा 
लिपे। इवान इल्योध को लगा ज॑ंसे इस स्थिति में उसे बिल्कुल हो दर्द महसूस 
नहीं हो रहा है। 

४ लकड़ी फा कया होगा?” 

४ ग्राप घिन्‍्ता न करें, हुजूर। में बकत निकाल लूंगा।” 

इथान इत्योथ ने गेरासिसम से बेठने को कहा। पांव उठवाये हुए वह 
उससे बातें करने लगा। भले हो यह विचित्त बात जान पड़े , पर उसे सचमुच 
महसूस हो रहा था कि जब तफ गेरासिम उसके प्र थामे रहा, उसको 
तबोयत भ्रच्छो रहो। | 

उसके बाद दृवान इल्पोच कभो कभी गेरासिम को श्रपने पास बुलाकर 
उसके कन्धों पर झ्पने पर रखवा लेता। उस लड़के के साथ .वातें करने में 
उसे बड़ा सुख सिलता। गेरासिम जो भी फाम करता, इतने शौक से, 
इतने सहज झ्ोौर सरल ढंग से, इतनी हंसो-छ शो के साय कि इवान इल्योीच 
फा दिल भर श्ाता। घर में गेरासिम फो छोड़कर श्लोर लोगों को स्वस्थ , 
हृष्ट-पुष्ट और प्रसस्नचित्त देखकर इवान इल्पीच को चिढ़ होती झौर,गेरासिम 
को प्रसनघित्त श्रोर स्वस्थ देखकर चिढ्नने के बजाय उसे सन्‍्तोष होता। 

इवान इल्पोच फो सबसे झ्रधिक दुःख इस बात से होता कि सभो 
लोग उसके साय झूठ बोलते हैँ, कि घह फेवल बोमार है, मर नहीं रहा, 
कि यदि वह चुपचाप डाक्टरों फे शादेश का पालन करता जायेगा तो स्वस्थ 
हो जायेगा। वह भलो भांति जानता था कि कुछ भो यों न किया जाये, 
उसकी स्थिति नहों सुधरेगो, केवल उसकी यन्त्रणा बढ़तो जायेगी झौर प्रन्त 
में बहू मर जायेगा। इस झूठ से उसे कष्ट होता। कोई भोी इस झूठ फो 
भानने के लिए तेयार न था। सभी जानते थे कि सच वा है। वह स्वयं 
भी जानता था। फिर भो उसको, भयंकर स्थिति के कारण सभी इस झूठ 
को उस पर थोपते चले जा रहे थे। उसे मजबूर फरना चाहते थे कि बह 
भी इस झूठ को सच मानने लगे। जब वह मौत के नाके पर जा पहुंचा 
है, उत्त समय उस पर यह झूठ थोपना उसको मृत्यु की गम्भीर तथा 
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गरिसामयी क्रिया को शझ्ोछे स्तर पर ले श्लाना भा, उस पश्रोछठे स्तर पर, 
जिस पर लोग एक दूसरे के घर जाते हैँ, भोजन फरते हैं भ्रौर बंढकों में 
बंठकर स्टरजन खाते हुए गप्पें हांकते है। यह सोचकर इंवान इल्योच को 
इतना कष्ट होता कि बयान से बाहर । शौर , श्रजोश बात है, कई बार जब 
लोग उसके साथ ऐसा ढोंग करते तो घह उन पर चीखते चोखते रह जाता, 
"झूठ मत बोलो ! तुम भी जानते हो पश्रौर रे भी जानता हूं कि में मर 
रहा हूं। कम से कम हूठ बोलना तो बन्द कर दो!” पर यह फहने का 
साहस वह कभी भी नहीं जुटा पाया। उसे साफ़ नतर श्रा रहा था कि उसके 
इर्द-गिदे के लोग उसकी मृत्यु फी ग्रम्मोर, भयावह क्रिया को एक प्रप्रिय 
घटना समझते हैं, एक अशिष्टता भानते हैं (उसी भांति जंसे दठक मे 
ग्राते हो ब्‌ छोड़ देनेवाले व्यकित को झ्रशिष्ट माना जाता है), भानों हे 
शिष्टाचार के नियमों फा उल्लंघन कर रहा हों, जिनका यह स्वयं प्राजोबद 
गुलाम रहा थां। उसे लगता जंसे किसी को भो उसके प्रति सहानुभूति महीँ। 
क्योंकि कोई भो उसकी स्थिति को समझना नहीं चाहता। केवल एक ही 
ग्रादमी था, जो उसको स्थिति को समझता था और जिसके दिल में उसके 
प्रति सहानुभूति थो। वह गेरासिम था। इस फारण उसो एक भादमों की 
इवान इल्योच अपने पास रखना भी चाहता थां। फभो कभो गेरासिम सारो 
सारी रात उसके पांव थामे बंठा रहता श्रीर उसके फहने पर भी सीने मे 
जाता। वह कहता: “इसकी चिन्ता न कीजिये, हुज्ूर, में बाद में सी 
लूंगा।” या फिर यह प्रधिक घनिष्ठता जताते हुए “शाप ” को जगह तुभ 
का उपयोग करते हुए कहता, “तुम बोसार हो, में तुम्हारी सेवा व्यों ने 
करूं ?” ये शब्द सुनकर इधान इल्पोच फो सनन्‍्तोष होता। गेरासिस ही एक 
ऐसा श्रांदमी या, जो कभी झूठ नहीं बोलता था। उसके प्रत्येक काम से पहं 
पता चलता था कि ययाय॑ थध्यिति फो यही एक झ्रादमी समझता है शोर 
उस्ते छिपाने को उसे कोई प्रावश्यकता नतर नहीं भ्ातो। उसे इस बाते का 
दुःख था कि बेचारे मालिफ फो शक्ति धीरे धीरे क्षोण हो रही है। एक 
बार इवान इल्पोच के प्रनुरोध पर कमरे से याहर जाने की उसने तो साफ 
हो कह दिया; 

/ हे क्यों न प्रापकी इस यकत मदद करूं? हम सभी को एक दिते 
मरना है।” इस तरह उसने बता दिया कि उसे इवान इल्मोच को सेवा 
करना युरा नहीं तण्ता क्योकि यह सेवा थह एक मरते प्रादमी की कर 


१६० 


रहा है। उसे इस बात को ह्राशा यो कि जब उसका समय आयेगा तो कोई 
उसकी भो सेवा करेया। 

झूठ के भ्रतिरिकत इवान इत्योच फे लिए सबसे अ्रधिक श्रप्रिय बात 
यह थी कि उसके प्रति कसो को भो संवेदना न थी, जिसकी वह श्पेक्षा 
करता था। बहुत देर तक फप्ट भोगने के बाद इवान इल्पोच को कभी फभो 
इस बात को तौद इच्छा होतो कि एक बोमार बच्चे को भांति कोई उसे 
भो दुलारे। घह चाहता था कि थोमार बच्चे फो भांति उससे भो फोई 
लाइ-प्पार की बातें करे, उसे चूमे, उसको स्थिति पर झांसू बहाये। पर 
बहू जानता था कि यह प्रसम्भव है। एक तो बह अदालत का प्रतिष्ठित 
सदस्य था, उस पर बाल पकने जा रहे थे, यह फंसे हो सकता था? पर 
उसका दिल यही चाहता था। इस भावना से कुछ कुछ मिलतो-जुलतो 
सहानुभृति उसे ग्ेरासिम से मिलतो थी। इसो लिए जब गेरासिम उसके 
पास होता तो उसे सान्त्दना मिलतो।॥ इबान इल्यीच रोना चाहता था, वह 
चाहता था कि फोई उसे दुलराये, उसकी स्थिति पर प्रांसू बहाये। और 
लोजिये शबेक उसे मिलने झाता है। यहु उसका सहकर्मी है। वह भो झ्रदालत 
फा सदस्य है। उसके सामने इवान इल्पौच रो नहीं सकता, उससे लाड़- 
प्यार फो श्राशा नहों कर सकता। इसलिए बह गम्भोर दिद्धत्तापूर्ण भुद्रा 
बना लेता है शौर भ्रावेदन-न्यायालय के पिछले निर्णय के सहत्त्व पर झनजाने 
ही श्रपनो राय देने और बड़ो दृढ़ता से उसका पक्ष-पोषण करने 
लगता है। इवान इल्पीच फे जोवन के श्रन्तिम दिनों को कटु बनाने के लिए 
जिस चोद ने सबसे श्रधिक विष घोला वह था यह झूठ , जो उसके भीतर 
झोर बाहर सब श्रोर फंला हुआ्ला था। 


(८) 


सुबह हो चुकी थी। इसका पता इस बात से चलता था कि गेरासिम 
कमरे से बाहर जा चुका था झोर चोबदार पध्योत्र अन्दर भरा गया था। 
चोबदार ने बत्तियां बुझापी, एक खिड़की पर से पर्दा हटाया श्रौर धीरे धीरे 
कमरे को सफ़ाई करने लगा। परन्तु सुबह हो या शाम, शुक्रवार हो या 
रविवार , इबान इल्पोच फे लिए कोई फ़र्फ़ न पड़ता या, सब दित एक 
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जंसे ये। सारा बक्‍त घातक पोड़ा टीौसतो रहती, क्षण भर के लिए भो न 
थमती ; एक हो बात को चेतना उसे रहती फि किसी प्रटल नियम के 
झ्रनुसार जीवन समाप्त होता जा रहा है, परन्तु ग्रमी तक पूर्णतया प्तमाप्त 
नहीं हो पाया झौर संत्तार फी एफमात्न ययायंता, मृत्यु, घृणित मृत्यु, धीरे 
धीरे उसकी भोर बढ़ती घली प्रा रही है। प्रौर इस पर- यह झूठ। उस्त 
दिनों, हपतों का ध्यान हो क्योंकर ब्रा सकता था? 

/ ग्राप चाय पियेंगे, हुजूर ?” 

(“ग्रह तो फक्रायदे का पावन्द है-सुबह के यक्त सभी लोग चाय 
पत्ते हैं, इसलिए पूछ रहा है,” इयान इल्पोीच ने सोचा। ) 

/ नहों , ” उसने फेवल इतना ही कहा। 

/ श्ञामद हुक्लूर झ्व सोफ़े पर भाराम करना चाहेंगे?” 

("इसे कमरा साफ़ करना है झौर मे इसको सफ़ाई में बाधक बत 
रहा हूं। में कमरे फो छराबव कर रहा हूं, मेरे कारण चौजें भस्तव्यस्त हो 
रहो है;” इवान इल्योच ने सोचा। ) 

“नहीं, में यहों पर ठोक हूं,” उसने कहा। 

चोबदार थोड़ी देर तक झौर काम फरता रहा। इवान इल्योच ने 
भ्रपता हाथ बढ़ाया। प्योह्त बड़ी उत्कप्ठा से उसके पास दोड़ा झ्राया। 

४ बया चाहिए, हु्ूर ?” 

ढ् घड़ी ॥ 7 

घड़ी इवान इल्यौछ के हाय के सामने पड़ी थो। थ्योत्त हे घड़ी_ उठाकर 
दे दी। . 
/ साढ़े भ्राठ। बया सब लोग उठ गये हू ?” 

“झ्भ्तो महों, हुजूर। वसौली इृवानोविच (बेटा ) स्कूल घले गये 
है भर प्रस्कोब्या प्रयोदोरोग्ना ने हुक्स दे रखा है कि जब भो प्राप उनते 
मिलना चाहें तो उन्हें फ़ौरन जगा दिया जाये। क्या उन्हें घुला लाऊं। 
हुजूर ?” 
“नहीं, रहने दो।” (“मं थोड़ो चाय पो ही लूं तो बया हर्जे है,” 
उसने सोचा। ) “मेरे लिए थोड़ी चाप ले झाओो।” 

प्योत्त दरवाशें फी क्‍श्रोर बढ़ा। पर इवान इल्योच यह सोचकर धबरा 
उठा कि उसे कमरे में भ्रकेले बेठना पड़ेगा। (“प्रषा फहं, जिससे यह 
यहीं पर रुका रहे? हां; दवाई का बहाना हो सकता है।”) " प्योदर। 
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भुश्ते दवाई की खराक देते जाप्रो।” (“क्यों न लूं? इससे शायद सचमुच 
कुछ फ़ायदा हो।” ) उसने एक चम्मच दवाई पो ली। (“नहों, इससे 
फुछ लाभ नहों होगा। फिजूल हैं। बिल्कुल भपने को धोखा देने वालो बात 
है। इस पर से पश्रव सेरा विश्वास उठ गया है,” यह सोचने लगा, जब 
उसने भुंह में यही परिचित, मौठा स्वाद पझ्रनुभद किया। “यह पोड़ा सुझे 
क्यों सताये जा रही है? काश कि यह एक सिनट भर के लिए थम 
पाती !” ) बह कराह उठा। प्योद्द लौट श्राया। “नहीं, तुम जाम्रो श्रौर 
मेरे लिए चाय ले भ्राहे। ” 

प्योत् चला गया। इवान इल्यीच भ्रकेला रह गया। श्रसह्य दर्द के कारण 
तो इतना नहीं जितना कि मानसिक कलेश के कारण वह कराहता रहा। 
/ समय फा क्रम उसी तरह चल रहा है। लम्बे दिन, जो कभो खत्म नहीं 
होते, और ऊलूम्यो, फ्नी न दत्म होने बालों रफ्तें। फाश कि यह जल्‍दी 
था जाये। कौन जल्‍्दो धरा जाये? मौत, भ्रन्धकफार ! नहीं, नहीं, मौत से 
तो फुछ भो बेहतर होगा! ” 

नाश्ते की तश्तरी उठापे प्पोत्न श्रन्दर श्राया। इवान इल्पोच देर तक 
खोया थोया सा उसको शोर देखता रहां, उसको समझ्न में नहीं श्रा रहा 
था कि यह कौन है श्रौर या चाहता है। उसके यों घूरने पर प्योत्न कुछ 
सकपका गया। उसकी सकपकाहट देखकर इयान इल्योच सम्भला। 

“ग्ोह, दौक है, चाय लाया है।” उसने कहा, “रख दो। बहुत 
भ्रच्छा । हां, मेरे हाथ-मृंह धुला दो श्लौर एक साफ़ क़मीज्ञ निकाल दो। 

इवान इल्योघ मुंह-हाथ धोने लगा। धीरे धोरे, थोड़ी थोड़ी देर रुक 
शककर उसने भ्रपने हाथ धोये, मुंह धोषा, दांत साफ छिये, बाल संवारे, 
भ्रोर शीशे में भ्रपना चेहरा देखा। चेहरा देखते हो वह सहम गया, विशेषकर 
जब उसने अपने घेजान से बाल ज्र्द, पीले माये पर घिपके हुए देखे। 

फमीज़ बदलते वक्‍त उसने समझ लिया कि यदि उसने भझपनता शरोर 
शोशे में देखा तो वह झौर भी भयावना होगा, इसलिए उसने शीशे में 
श्रपने को नहीं निहारा। श्राख्रि सब काम निबट गया। उसने श्रपना ड्रेसिंग- 
गाऊन पहना , टांगों पर फस्बल डाला और झाराम कुर्सो पर बैठकर चाय 
पोने लगा। कुछ देर के लिए उसने श्रपने को ताज्ादम महसूस किया। पर 
ज्यों हो उसने चाय पोना शुरू किया, उसे फिर दर्द का भास होने लगा 
झौर मुंह का स्वाद बदल गया। जेसे ठेसे उसने छाप पी लो और फिर 
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टांगें फेलाकर लेट गया। लेटते ही उसने प्योत्र को फमरे में से चले जाने 
को कहा। 

फिर वही चऋ चल पड़ा था। क्षण भर के लिए आशा की एक किरण 
फूटती , पर दूसरे क्षण निराशा का प्रचण्ड सागर लोल लेता॥ सारा वात 
यह पीड़ा, यह पझ्रसह्य यातना उसे बेचेन किये रहतो। जब वह श्रकेला होता 
तो थौड़ा श्रसह्मा हो उठती। जो घाहता कवि किसो को बुलाये, पर वह पहले 
से जानता था कि दवेसरों के सामने श्ौर भी बुरा होगा। ("काश कि मुद्ते 
फिर से माफ़ीन दे दी जाये, जिससे में यह दर्द भूले रहूं। मुझ डावटर 
को जरूर कहना चाहिए कि यह सोचकर कोई उपाय निकाले। यह स्थिति 
तो बिल्कुल भ्रसह्मा हो रही है, बिल्कुल असह्य। ” ) 

इसी तरह एक-दो घण्टे बीत गये। ड्योढ़ो में किसी ने घणष्टो बजायी। 
शायद डावटर श्राया है। हां, डाक्टर है, मोदा-ताज्ञा, चुस्त, प्रसन्‍नचित्त, 
चेहरे पर श्रात्मविश्वास छलकता है, मानो कह रहा हो, “तुम डर गये 
जान पड़ते हो, पर चिन्ता नहीं करो, में तुम्हारे डर का कारण भ्र्ों 
दूर किये देता हूं।” डावटर जानता था कि चेहरे पर यह भाव लेकर 
यहां ञ्ाना श्रसंगत है, पर यह भुद्रा तो उसका नकाब है, जिसे बदलता 
झब ग्रात्तान नहीं, बल्कि उतना ही कठिन है, जितना फि उत्त फ़ाक-कोट 
फो उतारना, जिसे वह सुबह झ्पना दौरा शुरू करने के वक़्त पहन 
लेता है। 

रोगी फो तसल्ली देते हुए डाक्टर अपने हाथ ज्ञोर क्षोर से 
मलता रहा। 

“प्रेरे हाथ बहुत ठण्डे हो रहे हें। बाहर बसा की सर्दी है। बस, 
मिनट भर और इन्तत़्ार कीजिये, मेरे हाथ झभी गरम हो जायेंगे।” ये 
शब्द उसने ऐसे लहजे में कहे मानो यह बताना चाहता हो कि बस मिनट 
भर झौर इन्तज्ञार करने को ज़रूरत है, मेरा शरोर गरम होते ही तुम्हारा 
रोग जाता रहेगा। 

" कहिये , फैसी तबोषत है १ए 

इवान इल्योीच को लगा जैसे डावटर पूछना चाहता है, “कहिंये, 
कंसा हाल-चाल है?” पर शायद उसे सवाल को इस ढंग से पूछना असम्य 
सगा, इसलिए उसमे सवाल घदल लिया, “कहिये , रात कंसी गुज़्री?” 

इंवान इत्योच ने ऐसी नर से डावटर को श्रोर देधा, मानों कह 


१६४ 


रहा हो, “पया तुम्हें झूठ बोलते फभी भो शर्म नहों भायेगी?” परन्तु 
डाक्टर उसका भाव समझना नहों चाहता था। 

“बहुत तकलीफ़ में हूं,” इवान इल्यीच ने कहा, “दर्द न जाता 
है, न फम होता है। प्रगर आप मुझे फोई ऐसी चोज्ञ दे दें जिससे ...” 

४ ग्राप सभी बीमार लोग एफ जंसे होते हे। ञझव तो भुझमें कुछ गरमी 
थ्रा गयी जान पड़ती है। झ्व तो पझ्रत्यधिक सावधान प्रस्कोब्या प्रयोदोरोब्ना 
को भो मेरे शरीर के तापमान के बारे में फोई श्रापत्ति न होगी। हां तो, 
गुड-मानिंग ,” डाक्टर ने फहा श्रौर इवान इत्योच के साथ हाथ मिलाया। 

हंसो-मज्ञाक छोड़कर श्रव डावटर ने गंभोर मुद्रा धारण को झौर रोगों 
को देखना शुरू किया। उसने नब्ज़ देखी, बुखार जांचा, छाती ठोंककर 
देखो, दिल की धड़कन सुनो। 

इवान इल्पीच पकीोनी तोर पर जानता था कि यह सब बकवास है, 
निरा धोखा है, पर जब डाबटर ऐन उसके सामने घुटनों के बल ब्ेठ गया 
ग्रौर भ्रागे को झककर प्रपना कान कभो नीचे कभी ऊपर लगाते तथा प्रांखें 
सिकोड़ते , गंभोर भुद्रा श्रोर तरह तरह के श्रासन बनाते हुए उसे देखने लगा, 
तो इबान इल्यीच उसके प्रभाव में झा गया, वैसे हो जसे वह स्वयं वकौलों 
के भाषणों के प्रभाद में श्रा जाया फरता था, सो भो भलो भांति यह जानते 
हुए कि वे झूठ बोल रहे है श्लरोर किसलिए झूठ बोल रहे हे। 

डावटर श्रव भो सोफ़े पर घुटने ठेके उसकी छाती को ठोंक-बजाकर 
देख रहा था, जब दरवाज्तषे की श्रोर से रेशमों फपड़ों फो सरसराहुट सुनाई 
दो और प्रस्कोव्पा फ्योदोरोब्ना को श्रावाज्ञ आयो। यह प्योत्र से नाराज़ 
हो रहो थी कि उसने उसे डाक्टर के आने को ख़बर क्यों नहीं दी। 

उसने झ्राते हो पति को चूमा झौर झपनो सफ़ाई देने लगी कि वह 
तो फथ को जगो हुई है, फेवल किसी ग़लतफ़्हभी के कारण वह डावटर के 
श्राने पर कमरे में नहीं पहुंच पायी। 

इवान इल्पीथ ने उसको होर देखा। उसकी एक एक चोज्ञ को ध्यान 
से देखा श्रौर उसका जी कटुता से भर उठा। उसको चमड़ी कितनो सफेद 
है, शरेर टला हृप्ट-पुप्ट , साझ्ू ओर शर्दल चिकने, चल ऊपर ऋंंजें 
फंसो चमक रही हे, प्रंग प्रंग से जीवन का ओज फूट रहा है। इवान 
इत्योच का रोम रोम उसके प्रति घृणा से भर उठा। उसके स्पर्श से इवान 
इल्यीच के सारे शरोर में घृणा फो एक लहर दोड़ जातो। 
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पति श्रौर उसको ग्रोमारों की और उसका रवेंया नहों बदला था। 
जसे डायटर ध्रपना रवंया प्रपने मरीतों के प्रति स्यिर फर सेते हैँ भौर बदत 
नहीं पाते, उसो भांति उसने भी पझ्पने पति के प्रति एक रख प्रपना तिया 
था-कि यह श्रपने रोग के लिए स्वयं डिम्मेदार है, यह ऐसी बातें करता 
है, जो इसे नहों करनो चाहिए। झ्रौर इसके लिए ध्यार से उसकी भत्संता 
फरती । वह इस रवेये को बदल नहीं सकती थी। 

“यह फिसी को सुनते हो नहीं। बाक़ायदा दवाई नहीं छाते। सबसे 
बुरी बात तो यह है कि जिस तरह यह टांगें ऊपर को उठाये लेटे रहते 
हैं, उससे इन्हें ज़रूर नुक्सान पहुंचता होगा। 

उसने बताया कि किस तरह इवान हत्योच गेरासिम से टांगें ऊपर 
उदयाये लेटा रहता है। 

डाबटर के होंठों पर स्नेह श्लौर भ्रनुकम्पा भरी मुस्कान झायो। वह 
भानों कह रहा हो: “में क्या फर सकता हूं? हमारे मरोत तरह तरह 
की फलावाजियां करते रहते हैँ। हमें उन्हें माफ़ ही करना पड़ता है। 

जांच समाप्त फरके डावटर ने झ्पनों धड़ो की औश्रोर देखा। इस पर 
प्रस्कोष्या प्रयोदोरोब्ना फहने लगी कि इवान इल्योच फो चाहे प्रच्छा लगे 
या बुरा, उसने एक प्रसिद्ध डाक्टर को भी श्राज बुला रखा है झौर वह 
झौर सिखाईल दनीलोविच ( यह साधारण डाक्टर क्रा नाम था ) दोनों 
मिलकर जांच करेंगे और प्रापस में परामर्श करेंगे। 

“तुम इसका विरोध नहों करना। यह से तुम्हारी ज्रातिर नहीं; 
भ्रपनो खातिर कर रहो हूं,” उसने व्यंग से कहा, ताकि वहु समझ जाये 
कि यह यह प्रबन्ध उसो की छझ्रातिर कर रही है और उसे प्रतिवाद करने 
का झ्रधिकार न रहे। उसकी त्योरियां चढ़ गयीं, पर वह बोला कुछ नहीं। 
यह जानता था कि वह झूठ के ऐसे कुचक्र में फंस गया है कि उसके लिए 
झूठ-सच पहचानना कठिन हो रहा है। 

सच तो यह था कि उसकी पत्नी जो कुछ भी उसके लिए कर रहो 
थी, वह वर ग्रसल श्रपने ही लिए था। वह कहतो भो यहो थी कि भे 
प्रपने लिए कर रही हैँ श्ौर फरतो भी अपने ही लिए थो, लेकिन 
बात को इस ढंग कहती कि यह श्रसंभव जान पड़ता भ्रौर सोचतो कि इवान 
इल्यीच को समझना चाहिए था कि जो फुछ हो रहा है, उसो को खातिर 
हो रहा है। 
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जंसा कि उसने फहां था, ठोक साढ़े ग्यारह बजे प्रसिद्र डाबवटर श्रा 
पहुंचा। फिर से उसके शरोर की परीक्षा हुई झौर उसको उपस्थिति श्रौर 
साथ वाले फमरे में गुदों ओर शन्धान्त्रों के बारे में बड़ो विद्त्तापूर्ण बातें 
हुईं। इतनो गंभीर मुद्रा सें सवाल-जवाब हुए सानों समस्या जोवन श्ौर 
भृत्यु की नहीं-जो बास्तव में श्रांखें फाड़े हृवान इल्यीच के साभने खड़ी 
थो- बल्कि गुर्दों भ्रौर प्रत्घान्त फो है, जिनका रवंया ठोक नहीं रहा शोर 
जिन्हें भ्रव मिख़ाईल दनीलोविच और प्रसिद्ध डाबटर श्रपने हाथ में लेकर 
झपने निश्चयानुसार चलायेंगे। 

ऐसी ही गंभोर मुद्रा बनाये डाबटर ने विदा लो। उस मुद्रा में निराशा 
का भाव मे था। जब इवान इल्योच ने भय झौर श्ाशा से चमकतो श्रांखें 
ऊपर उठायों श्लौर डाक्टर से डरते-डरते यह पूछा कि क्या में तन्दुरुस्त हो 
जाऊंगा, तो जवाब में उप्बटर ने कहा कि से पूरे विश्वास के साथ तो नहीं 
कह सकता , किन्तु इसको संभावना ज़रूर है। डावटर जाने लगा तो इवान 
इल्यीच को पझ्रांखें दरवाज्ञ तक उसे देखती रहों। उन प्रांखों में श्राशा फी 
ऐसी हृदयविदारक झलक थो कि जब प्रस्कोब्या प्रयोदोरोघ्ना डावटर को 
फ़ोस लाने के लिए कमरे से निकलो, तो वह भो पझपने झ्रांसू नहीं रोक 
सकी । 

डावटर के प्रोत्साहन से इबान इल्यीच का फिर हौसला बढ़ा। पर 
यहू भ्रधिक देर तक नहीं रहा। वही कमरा, यहो तस्‍वीरें, वही परें, 
दीवारों का घही फागज्, वहो साज्ञ-सामान और बही यन्त्रणा सहता, दर्दे 
से छरपटाता हुआ शरोर। इवान इल्यीच फराहने लगा। उसे एक इन्जेकशन 
दिया गया श्लौर वह बेसुध सा हो गया। 

जब उसे होश झाया तो शाम्र हो चुकी थी। उसके लिए छझाना साया 
गया। बड़ी मुश्किल से उसने थोड़ा सा सूप मुंह में डाला। हर चोज् फिर 
बसी की वेसी हो रही थी। फिर रात घिरने लगो थो। 

भोजन के बाद सात बनें प्रस्कोग्या प्रपोदोरोब्ना कमरे में ऋायो। वह 
घाहर जाने के लिए कपड़े पहने तेपार थी। चेहरे पर पाउडर था, भारो- 
भरकम वक्ष कसकर बन्धा था। भ्राज प्रातः उसने इवान इल्पीच को याद 
करा दिया था कि परिवार के सब्र लोग नाटक देखने जा रहे है। सार्रा 
बेरतार नगर में भ्रसिनय फरते श्रायी यो। इवान इल्योच के हो बार धार 
इसरार फरने पर उन्होंने टिकट लिये थे। पर उसे यह सब भूल चुका था 
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झोौर पत्नी की ऐसी सज-धनज देखकर उसके दिल को चोट लगो। परत 
यह बाद फरके कि उसो के प्राप्रह पर उन्होंने टिकट ख़रीदे ये -उसतो ने 
कहा था कि कलात्मक श्रमिनय देखने से बच्चों को श्रच्छी शिक्षा मिततो 
है - उसने अभ्रपनी भावनाओं फो छिपाये रखा। 

प्रस्कोष्या फ्योदोरोब्ना प्रात्मसंतुष्ट , किन्तु श्रपने फो कुछ कुछ श्रपराधी 
सी महसूस करती हुई भ्राई। घह बंठ मयी, पति का हाल पुछा। वह जाता 
था कि केवल पूछने भर के लिए वह ऐसा कर रही है, फेवल पश्रौपचारिकता 
निभा रही है। वह इसलिए नहीं पूछ रही थी कि कुछ जातना चाहती थो। 
जानने फो था हो क्या? उसने जो कुछ कहां वह केवल श्रौषचारिकता 
थी: कि में तो फ्ती जाने का नाम भो न लेती यदि ये कम्बछ्त टिकट न॑ 
ले रखे होते, कि हेलेन, उनकी बेटी श्रौर पेन्नीश्वेव ( जांच-मेजिस्ट्रेट, उनको 
बेटी का मंगेतर ) तोनों जा रहे थे शोर उन्हें श्रकेले जाने देना ठीक नहीँ 
है। पर मेरा जो तो ज़रा भो जाने को नहीं, मे तो तुम्हारे ही पास रहता 
चाहती हूं। श्रव इतनों कृपा करना कि जब तक में बाहर रहूं डाक्टर के 
सभी प्यादेशों का पालन करते रहना। 

“हां, पयोदोर पेतन्नोविच (बेटी का संगेतर ) तुमसे मिलना चाहता 
है। वह श्रन्दर ञ्रा जाये ? लीज्ा भी श्राना चाहती है।” 

४ झरने दो।” 

बेटी प्रन्दर श्रायी, बनो-ठनी, शरोर का बहुत सा हिस्सा उधड़ा 
हुआ । वह भ्रपने शरोर को नुमाइश करना चाहतो थी , जब कि इवात इल्यौच 
का शरीर दर्द से तड़प रहा था। वह स्वस्थ भ्रौर हृष्ट-पुष्ट थी, प्रेम में 
सब कुछ भूली हुई और दिल में इस बात पर नाराल थी कि पिता को 
बोमारी, यातना धौर श्रासन्‍्न मृत्यु से उसके सुख पर एक छाया-सों प्रा 
पड़ी है। 

पयोदोर पेश्नोविच श्रन्दर श्राया। शाम को बढ़िया पोशाक पहने हुए, 
बात 4 !4 ८४707], घुंधराले बनाये हुए, सम्बो, उभड़ो हुई नसोबाली 
गर्दन पर सफ़ेद, कलफ लगा कासर , सफ़ेद क़मोश, सजबूत पिण्डलियों पर 
तंग, फाला पतलून, एक हाय सफेद दस्ताने में , ट्रूसरे में भ्रांपेरा हैट लिये हुए । 

उसके पीछे पीछे इवान इल्पीच का बेटा भो घोरे धीरे चला पश्राया। 
वह स्कूल में पढ़ता था। किसी ने उसे श्रन्दर श्राते नहीं देखा । उसने रकूत 
की नयी पोशाक पहन रणो थी और हाथों पर दस्ताने धढ़ाये या। बंचारा 
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उसकी झांखों के नीचे ये काले घेरे थे, जिनका श्र्थ इवान इल्पीच समझता 
चा। 

इयान इल्योच को सदा प्पने थेटे पर दया शभ्राती थो। परन्तु श्रव 
लड़के को सहमी हुई, सहानुभूतिपूर्ण श्रांखों को देखकर उसे भय प्रनुभव 
होने लगा था। इधान इल्यीच फो सहसूस हुश्रा जेसे गेरासिम के बाद वाघ्या 
ही एक ऐसा ध्यवित है, जो उसे समझता है श्रौर जिसके दिल में उसके 
प्रति सहानुमति है। 

सब बंठ गये। उन्होंने फिर पुछा कि उसको तबोयत कंसी है। थोड़ी 
देर तक कोई कुछ नहीं घोला। लीज़ा ने मां से नाटक गृह को दूरबीन के 
बारे में पूछा। इस पर मां-बेटी में छोटा सा झगड़ा उठ खड़ा हुमा कि किसने 
टूरबोन ग़लत जगह पर रख दो है। बड़ी भद्दी सो बात हुई। 

प्योदोर पेत्नोविच ने इवान इल्यीच से पूछा कि क्या उन्होने सार्रा 
बेरतार का भ्रप्िनय देखा है। पहले तो प्रश्न ही इंवान इल्पोच को समझ 
में महों श्राया, फिर उसने कहा: 

/ नहीं, क्या तुमने देखा है? 

हां, &7ांशाए8 7.९८०7एशशाए में ॥ 

प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ना बोलो कि फलां नाटक से तो वह कम्ताल ही 
करती है। बंटी को राय इससे भिन्‍न थी। इस पर उसके शझ्रभिनय कौ 
स्वाभाविकता झौर श्राकर्षण पर बहस होने लगी। इस बहस में दोनों ने 
वहो कुछ फहा, जो सदेव ऐसे विषयों पर फहा जाता है। 

: घार्तालाप के दौरान फ्योदोर पेन्रोविध को नज़र इवान इल्थीच पर 
पड़ो और वह चुप हो गया। और लोगों ने भो उसको झोर देखा और 
चुप हो गये। इंवान इल्योच ऐन प्रपने सामने देखें जा रहा था। उसकी 
झांखें फ्रोध से चमक रही थीं, जिसे यह छिपा नहीं पा रहा थां। कुछ 
फरना होगा, पर क्‍या फिया जा सकता है? इस घुप्पी को तोड़ना होगा, 
परन्तु किसी में भो इसे तोड़ने को हिम्मत नहीं थो। सब डर रहे थे कि 
फिसो बात से इस झूठ फा भण्डाफोड़ हो जायेगा, जिसे शिष्टता को क़्वातिर 
फायम रखा जा रहा था, झौर सारी बात भ्रपने श्रसली रूप में सामने प्रा 
जायेगी। सबसे पहले लोज़ा ने साहस जुटाया झौर चुप्पो तोड़ी। चाहतो 
तो थो कि उस भावना को छिपापे रखें, जो उस घक्त हर कोई महसूस 
कर रहा था, पर इसके 'विपरोत उसने उसे प्रकट कर ही दिया। 
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“४ थ्रगर हमें जाना है तो फिर उठो,” उसने घड़ी देखते हुए कहा। 
यह घड़ी उसके पिता ने उसे उपहारस्वरूप दो थी। उसी समग्र उसके चेहरे 
पर एक हल्की सो महत्त्वपूर्ण मुस्कान भो दौड़ गयी, जो किसो दूसरे व्यक्ति 
को नज़र नहों झ्राई भौर जिसका प्रर्थ केवल यह प्रौर उसका मंगेतर हो 
जानते थे। फिर रेशमों कपड़ों की सरसराहुट के साय वह उठ शड़डी हुई। 

सब उठे, विदा लो श्रौर चले मगये। 

इवान इल्योच को लगा मानो उतके घले जाने के बाद उसे कुछ राहत 
मिलो है। कम्र से कम उस झूठ से तो उसे छुटकारा मिला। उन्हों के साथ 
झूठ भी चला गया था। पर दर्द श्रौर श्रातंक भ्रव भी पीछे रह गये ये। वही 
पुराना दर्द, पुराना भय, जिनसे प्रधिक निर्मम कुछ न था, जितसे क्षण 
भर के लिए भो चेन न मिलता था। श्रव वे और भो तेश होने लगे थे। 

फिर उसी रफ़्तार से बक़त रेंगने लगा, एक एक मिनट, एक एक 
घण्टा, पहले की हो तरह। इसका कोई भ्रत्त न था। तिस पर भो भनिवार्य 
श्रन्त का त्रास उसके हृदय में बढ़ने लगा था। 

"हां, भेज दो गेरासिम कौ,” उसने प्योत्र के प्रश्न का उत्तर देते 


हुए कहा। 
(६) 


जब उसकी पत्नी लौटी तो काफी देर हो चुकी थो। वह धीरे धीरे 
दबे पांव झर्दर झ्रायो, पर इवान इल्यीच फो झाहट मिल गयी। उसने 
प्रांखें खोलों, फिर झट से बन्द कर लीं। बह चाहती थी कि गेरासििम को 
बाहर भेज दे श्ौर स्वयं उसके पास बंठें, परन्तु उसने प्रांखें खोलीं भर 
बोला : 

/ नहों, तुम चलती जाओ। ” 

“क्या सुम्हें दर्द र्पादा है?” 

“क्रम या ज्यादा, सब बराबर है।” 

/ थोड़ी श्रफोभ वाली दवाई ले लो। ” 

उसने मान लिया प्रौर दवाई पो ली। पत्नो बाहर चलो गयी। 

प्रातः तीन बने तक यह भ्रड्ध-चेतनावत्या में यनत्रणा सहता रहा। 
उसे ऐसा लगा कि उसे एक तंग काती बोरो में घुसेड़ने की कोशिश कीजा 
रही है, वह भ्रधिकाधिक उप्में घुसता जा रहा है। पर नोचे तक नहीं पहुंच 
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पाता। इस भयानक फाम में उसे बड़ी तकलोफ़ हो रही है। यह डरता भी 
था, तिस पर भो बोरी फे झ्न्दर पहुंच जाना चाहता था। इस तरह 
घह एक ही साथ झपने को रोकने को भी चेपष्टा कर रहा था श्रौर श्रन्दर 
घुसने की भी। सहसा बोरी उसके हाथ से निकलो, वह गिर पड़ा श्रोर 
उसकी श्रांध खुल गयी। गेरासिम अब भी पलंग के पायताने बेठा था श्रौर 
चुपचाप ऊंधे जा रहा था। इवान इल्पोच श्रपती पतलो टांगें लड़के के कन्धों 
पर रखे हुए लेटा था। ठांगों पर मोज्ते चढ़े थे। फमरे में शेड के नीचे पश्रव 
भी बत्ती जल रही थी। इवान हल्यीच को श्रव भो दर्द हो रहा था। 

“तुम जाओो, ग्रेरासिम ,” उसने फुसफुसाकर कहा। 

“कोई बात नहों, हुज्र, में फुछ देर शौर बेढंगा।” 

“४ नहों, जाओओ। 

उसने टांगें नीची कर लॉ, करवट बदलो भ्ौर गाल के नीचे श्रपना 
हाथ रखकर लेट गया। उसका दिल श्रपने प्रति श्रनुकम्पा से भर उठा। 
वह इस इन्तज़ार में रह कि गेरासिस साथ वाले कमरे में चला जाये। 
ज्यों ही वह चला गया, उसने मानों भ्रपनो लगाम ढोली फर दो श्ौर बच्चों 
को तरह बिलख बिलखकर रोने लगा। वह भ्रपनी असहायता , अ्रपने भयावने 
एकाकीपन , लोगों कौ निर्देयता झोर भगवान को निर्देयता पर श्रौर इसलिए 
भो रोता था कि भगवान का प्स्तित्व नहीं था। 

/ तुमने यह सब क्यों किया? क्यों तुमने सुझे संसार में भेज दिया? 
मेने कौनसा पाप किया था, जिसकी तुम मुझे इतनो कड़ी सज्ञा दे रहे हो?” 
उसे किसो उत्तर को श्राशा न थी। इसका कोई उत्तर था भी नहीं, 
हो भो नहीं सकता था। इसी कारण वह रो भो रहा था। दर्द फिर शुरू 
हो गया, परन्तु इबान इल्योच हिला-डुला नहीं, न हो किसी को बुलाया। 
उसने केबल सन हो मन इतना भर कहा, “ठीक है, मारो, भ्रौर ज्षोर 
से मारो ! पर किसलिए भारते हो? मंने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है?” 

फिर वह चुप हो गया। उसने रोना बन्द फर दिया। सांस तक लेना 
दन्द कर दिया और बड़े ध्यान से कान लगाये सुनने लगा। उसे जान पड़ा 
जेसे वह किसो मनुष्य फो नहों, भनन्‍्तःकरण को श्रावाज् सुन रहा है, श्रपने 
विचार-प्रवाह फो सुन रहा है। 

४“ तुप्त चाहते क्या हो?” यह था पहला विचार, जो फाफी स्पष्टता 
से उसके मन सें शब्दयद्ध हो पाया। “तुम कया चाहते हो? तुम ष्या चाहते 
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हो?” उसने दोहराकर प्पने से पृछा। “में दुःएछ भोगना नहीं चाहता 
जीना चाहता हूं,” उसने उत्तर दिया। 

एक बार फिर वह बड़े ध्यान से सुनने की चेप्टा करने लगा, पं 
तफ कि उसका दर्द भी उसे यिचलित नहों कर पाया। 

४जोना ? फंसे जोना चाहते हो?” उसके भश्रन्ततंम से भ्रावात्र प्रायी। 

“जैसे पहले जीता था, एक शिप्ट, सुखी जीवन।” 

/“ बया सचमुच तुम्हारा जोवन पहले बहुत शिष्ट पश्रौर सुद्दी था 
श्रावात्ष श्रायी । ग्रौर वह मन हो मन श्रपने सुछ्ठी जीवन की सर्वोत्तम धहियों 
को याद करने सगा। पर उसे इस बात से भ्रचम्मा हुआ कि सुछो जीवन 
फी थे सभी घड़ियां शब्रद दंसी नहों लगतो थीं, जैसी कि यह समझता धाया 
था। हां, बचपन की सव से पहली स्मृतियां श्रव भो सुदद लगती यीं। 
उसके बचपन फे बहुत से दिन सचमुच बड़े प्यारे थे, लगता जंसे उन 
दिनों जीवन में कोई प्रयोजन था। काश कि वे दिन फिर लौट प्राते! वह 
व्यक्ति भश्रव फहां या, जिसने उस सुखद जोवन का रस लिया था 7 इवात 
इल्यीच को लगा जैसे वह किसो भ्रन्य व्यक्ति की स्मृतियों को जया रहा है! 

फिर वे स्मृतियां सामने श्राने लगीं, जिनफा मायक श्राज का इवात 
इल्यौच था। इवान इल्योच के एकाप्र सन को थे सब बातें निरयंक पौोर 
घुणित जान पड़ने लगीं, जो किसी समय प्राह्लादपूर्ण लगा करती थीं। 

ज्यो ज्यों वह अपने बचपन के बाद चरतेमान फे तिकट झ्राता जाता 
था, उसे झपना सुख निर्थंक झौर संदिग्ध लगने लगा था। इसकी शुरप्रात 
फ़ानून-विद्यालय से हुई। कुछेक बातों में वहां के श्रनुभव श्च्छे भी ये, वहां 
हंसी-खेल था, मंत्री थी, जोवन में झाशा थी। पर जपों ज्यों बहू ऊपर ४ 
फक्षाप्रों में पहुंचता गया, त्पों त्यों ये सुब विरल होते गये। उसके बाद 
मौकरी शुरू हुई! शुरू शुरू के दिनों में, जब वह गवर्नर को सेक्रेटरी था। 
तब सी उसे कुछेक श्रच्छी बातों का पश्रनुभव हुआ। उतमें से श्रधिकांश की 
सम्यन्ध प्रेम से था। फिर क्रमशः उसका जोवन प्रराम्बद्ध होता गया पश्रोर 
अ्रच्छी चीज़ें श्रौर भी फम होती थर्यों। उसके बाद प्रच्छाई भौर भो कम 
हुई। जितना ही वह नौकरी में श्रागे बढ़ता जाता था, भ्रच्छाई उतनों ही 
कम होतो जाती भथो। 

फिर उसको धस्रांखों के सामने उसके विवाह का चित्र घूम गमा। उसकी 
शादी बहुत हो अचानक हो गयो थो। फिर उसका धमाल टूटा। उसे 


7?” 
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झपनी पत्नो के श्वास फो ग्रन्ध याद हो भ्रापी, यह कामान्धता श्रौर फिर 
वह जनावटोपन ! वह नौरस धन्धा-पैसे कौ चिन्ता, वर्ष प्रतिवर्ष चलने 
घालो घिन्ता। एक वर्ष, फिर बूसरा, तोसरा, दस साल, बोस साल, 
बिना किसो परिवर्तेद के। जितनो ही झ्रधिक यह चिन्ता बढ़ती गयी, उतना 
ही प्रधिक जीवन नीरस होता गया। “मानों भें सारा वक्‍त नीचे हो नोचे 
जा रहा हूं, जबकि मे यह समझे बंठा था कि से ऊपर ही ऊपर उठ रहा 
हूं। ठोक है, ऐसा ही था। मेरे सित्त भो यहो कहते ये कि से ऊंचा उठ 
रहा हूं, परन्तु वास्तव में स्वयं जोवन ही मेरे पांव तले से खिसकता जा 
रहा था। शौर झाज में मोत के क्षिनारे झ्मा पहुंचा हूं! 

“यह सब कया हो रहा है? वर्यों हो रहा है? विश्वास नहों होता। 
विश्वास नहों होता कि मेरा जोबन इतना निरययंक और घृणित था। पर 
यदि समान भी लें कि वह घृणित झ्ौर निरर्थक था, तो में भर वयों रहा 
हूँ, इतनो कठोर यन्त्॒रणां में बयों मर रहा हूं? फहों फोई भूल हुई है। 

“शायद मेने अपना जोवन उस ढंग से नहीं बिताया, जेसे बिताना 
साहिए या?” उसके सन में विचार उठा। “पर यह कंसे हो सकता है 
कि सेने अपना जोवन ठोक तरह से न बिताया हो? में हर बात उसी तरह 
करता था, जसे कि करनो चाहिए थी,” उसने मन ही मन जवाब दिया। 
जीवन श्र मृत्यु की सभो उलझनों के इस एकमात्र समाधान फो 
सर्वथा भ्रसम्भव मानते हुए उसने इस उत्तर फो फ़ौरन सन से निकाल 
दिया। 

“ अरब तुम वया चाहते हो? जीना? किस भांति जीना चाहते हो? 
मानो तुम अदालत में हो, और झदालत का परिचायक चिल्लाये जा रहा 
है, 'जज साहब तशरीफ़ ला रहे हे!” जज साहद श्रा रहे हें, जज साहब 
था रहे हू !” उसते सन ही भन दोहराया, “बह ञझ्रा गये, जज साहब श्रा 
गये !” “पर से तो श्रपराधों नहीं हूं!” उसने क्रोध रो चिल्लाकर कहा, 
/ भेरा क्या झ्रपराध हे?” उसने रोना बन्द कर दिया शोर मुंह दीौबार फो 
झोर करके थार घार यही सोचने लगा, “ क्यों , किस फारण मुझे यह भयानक 
पन्‍्त्रणा सहनी पड़ रहो है?” 

परन्तु बहुत सोचने पर भो उसे कोई उत्तर महीं मिल पाता था। 
जब भो उसके मन में यह विचार उठता (और ऐसा झ्क्‍सर होता था ) 
कि उसने उस भांति जोवन महीं बितापा, जसे कि उसे विताना चाहिए 
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पा, तो यह फ़ोरन इस पसंगत दिखार को ध्पने सन से तिकाल देता 
यह कहकर फि उतने हार्दयया उचित ढंग से पभ्रपना जोवन व्यतीत किया है। 
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दो सप्ताह भ्रोर बीत गये। इयान इत्यौच श्रय सोफे पर हो पढ़ा 
रहता था। सोफे पर इसलिए पड़ा रहता था कि यह बिस्तर पर नहों पटना 
चाहता या। झ्धिकांश समय दोयार फी प्लोर मुंह किये लेटा प्रौर पकेते 
ही छटपटाता रहता ( उसकी यन्‍्त्रणा का यर्णन महीं किया जा सकता। भरेते 
ही पड़े पड़े यह इन जटिल प्रश्नों का उत्तर भो ढूंढा करता, “यह पा 
है? कया श्चमुच मह मौत है?” झौर कोई प्रान्तरिक प्रावात उत्तर देती। 
“हां, यह सचमुच मौत है।” “फिर यह यन्त्रणा क्‍यों?” जवाब प्ाताः 
४ कोई कारण नहीं।” मस , यहाँ तक यह थ्रात पहुंच पाती। इसफे प्रतिरिक्त 
कोई उत्तर न मिलता। 

जब से यह बीमारी शुरु हुई थो झौर वह पहलो बार डावटर के पात 
गया था, इयात इल्यीच का जीवन दो परस्पर-विरोधी मतःस्थितियों में 
चंट गया था, जो बारी बारी से झाती रहती थौं। एक थी निराशा की 
स्थिति, इस पूर्वाभास को कि भयानक, श्रगम्य मृत्यु निकट प्रा रही है। 
दूसरो थी श्राशा को, जिसकी प्रेरणा से यह पपने शरोर की भ्रियाप्रों का 
बड़े ध्यान के साथ निरीक्षण करता रहता। एक समय उसकी नज़र के सामते 
पपना गुर्दा था श्रन्धान्त्र होता श्रौर यह सोचता कि यह कुछ देर के लिए 
भ्रपना फाम ठीक तरह से नहीं कर रहा है; दूसरा बढ़त होता, जब उसे 
मौत के सिवा कुछ भो नज़र नहों श्राता था, जो भयानक श्ौर प्रयाह थी, 
जिससे छुटकारा पाने का कोई उपाय न था। 

थोमारी के शुरू के दिनों से ही ये दो मनःस्यितियां चल रही थीं। 
पर ज्यों ज्यों उसकी बीमारी बढ़ती गयी, उसके गुर्वों श्रौर प्रन्धान्त के 
सम्बन्ध में ध्रनुमान भ्रधिकाधिफ काल्पनिक शझ्ौर भ्रसंभव होते गये, परन्ठ 
श्रानेवांली मौत की चेतना श्रधिकाधिक स्पष्ट होने लगी। 

इतना याद भर फरने से ही कि उसकी हालत तौन महीने पहले क्या 
थो और भय फ्या है, किस तरह क्रमशः थह नोचे ही नीचे उतरता चला 
गया है, भ्राशा को संमावता तक मिंट जाती थो। 
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इस एकाकीपन में, भ्रपने जोवन के प्रन्तिम दिनों में, वह सारा घकत 
दोवार की शोर मुंह किये लेटा रहता झ्ौर फेवल श्रपने श्रतीत के बारे से 
सोचा करता। इस श्रादाद शहर मे, जहां इतने मित्र और सम्बन्धी रहते 
थे, बह बिल्कुल प्रकेला था। यदि वह समुद्र तल में पड़ा होता तो भी इतना 
प्रकेला न होता। एक एक फरके बीते दिनों के चित्र उसके सामने उभरने 
लगते। उनका झारंभ तो सदा हाल हो की किसो घटना से होता, पर फ़िर 
वे दूर पश्रतोत में चले जाते, उसके बचपन में, झौर यहां बड़ी देर तक 
मंडराते रहते। झब , जब उसे उबाले हुए प्लालूबुखारे खाने फो दिये जाते 
थे, उसे प्रवरप ही बचपन के दिनों में खाये गये सूछे प्रालूबुदधारों को याद 
हो भ्राती, उनका विशेष स्वाद मुंह में श्रा जाता, उस लार को याद श्रा 
जातो, जो प्रालूबुख़ारों को गुठलियां चूसते समय मुंह में से निकला करती 
थो। इस स्वाद को याद करके उस समय फो स्मृतियों का तांता सा लय 
जाता; धाय, भाई, छिलोने इत्यादि। “मुझे उनके बारे मे नहीं सोचना 
चाहिए . ... इससे दिल कचोटने लगता है, जिसे से सह नहों सकता , ” इवान 
इल्पोच सन हो सन कहता झौर अपने विचारों फो वर्तमान में खोंच लाता। 
वह सोफे की पोठ पर लगे बटन प्लौर सोफ़े के बढ़िया चमड़े में पड़ी सिलवट 
के बारे में सोचने लगता। “यह चम्ड़ा महंगा है, परन्तु टिकाऊ नहीं। 
इसे ख़रीदते बकत पत्नी के साथ मेरा झगड़ा हुआ था। जब हमने पिता 
जी के बेग का चमड़ा उधेड़ा था, तो वह चमड़ा दूसरी किस्म का था। 
तब हमें दण्ड दिया गया था औौर मां हमारे लिए पेस्ट्रियां लायी थीं। जो 
झगड़ा उस पर उठा था, वह भी दूसरी किस्म का था।” एक बार फिर 
उसके विचार बचपन को श्रोर भागते । उनके कारण मन दुःखौं होता झौर 
यह किसो दूसरी बात पर ध्यान लगाकर उन्हें सन से निकालने को फोशिश 
करता । 

मगर उसो समय इन स्मृतियों के साथ साथ फिर फुछ भ्रन्य स्मृतियां 
भो सन सें खबकर काटने लगतों-किस तरह उसको थोमारो बढ़तो रहो, 
शोर पकड़ती गयो। उसे लगता कि झपने भ्रतोत में वह जितना ही दूर 
जाता है, उतना ही प्रधिक जिन्दगी का श्रोज पाता है। उस समय जोवन में 
कहीं भ्रधिक श्च्छाई थो श्रौर कहीं प्रधिक स्वयं सिन्दगों भो थो। “जिस 
भांति भेरो यन्त्रणा बढ़तो जा रहो है, उसो भांति मेरा समूचा जोवन बद 
से बदतर होता चला गया है।” एक ही उज्ज्वल बिन्दु है उसमें और वह्‌ 
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है जोवन के प्रारंभ में। उसफे खाद जीवन को हर घीत् पर प्रधिकाधिक 
कातिमा छाती गययो श्रौर वह कालिमा भ्रधिकाधिक गहरी होती गयो। 
/ ज़ितनो दूरी प्रव मुझे मीत से पग्रलग फिये हुए है, उसके प्रतिलोमानुपात 
में... हवान इल्पयोच सोचता रहा। झ्ौर उराके सन में एक पत्यर दा 
चित्र कौंध गया, जो बढ़ते घेग से गिर रहा था। जोवन वपा है, निरन्तर 
बढ़ते हुए दुःणों का एक तांता, जो ततीद्गतर गति से झपने मन्तथ्य को भोर 
बढ़ता घला जा रहा है। झ्लौर यह गन्तव्य पया है? घोरतम यातना। “में 
गिर रहा हूं...” वह चौंका, उसने इसका भुझावला करने झौर भ्रपने हाय- 
पांव हिलाने फी फोशिश को, परन्तु यह श्रथ जान गया था कि मुकाबता 
फरना प्रसम्भव है। इन विचारों से थककर, यह फ़िर सोफे को पीठ १९ 
टफटकी थांधे देखने लगा- वह प्रपने सामने से उस घोज्न को हटा नहीं सकता 
था, जो श्रपना कराल रुप लिये उसके सामने खड़ी थो। वह इन्तसार करने 
लगा कि कब यह गिरेगा, फव उसे वह श्राल्चिरों धवका लगेगा, कब वह 
नप्ट हो जापेगा। “मुकावला करना भ्रसम्भव है,” उसने मन ही मत कहा) 
“काश कि मुझे इसका फारण मालूम हो पाता! पर यह भी श्रसम्भव है। 
भ्रगर यह फहा जाये कि मेने जोवन वंसे नहीं बिताया जंसे बिताना चाहिये 
था तो तय बात समझ में झा सकती थी। पर यह भानना भ्रसम्भव है।” 
श्रौर उसे भ्रपने जीवन को नेकी, शिष्टता श्लौर श्रौचित्य याद हो प्राया। 
“मे यह नहों भान सकता,” उसने भुस्कराकर होंठ खोलते हुए, मन ही 
मन कह, सातों उसकी मुस्कान देखकर कोई धोणे सें ञ्रा जायेगा, “ इसका 
कोई भतलब नहीं! यब्त्रणा, मृत्यु... क्यों?” 
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इसो तरह दो हपते भौर बोत गये। इस थीच वहू घटना घट गयी, 
जिसका उसे झौर उसकी पत्नो को इम्तशार था: पेव्नोश्वेव ने शादी का 
प्रस्ताव रखा। एक शाम को उसने ऐसा किया। श्रगले दित प्रातः श्रस्कोब्या 
पयोदोरोब्ना झपने पति के कमरे में श्रायी॥ वह सन ही स्व सोच रही थो 
कि किस भांति यह प्रस्ताद उसके सामते रखे। उसो रात इवान इल्योच 
को हालत झौर भो बिगड़ गयी गी। जब प्रस्कोव्या फ़्योदोरोब्ना कमरे में 
पहुंचो तो वहू उसी सोफ़े पर लेटा हुआ था, पर दूसरे ढंग से। वह पीठ 
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के बल लेटा हुश्रा कराहे जा रहा था। उसकी श्रांखें एफकटफ सामने की 
झोर देख रहौ थौं। 

उसकी पत्नी ने दवाई के बारे में कुछ कहना शुरू किया। वह घूमकर 
उसको श्रोर देखने लगा। उसे उसको झ्रांखों में झपने प्रति इतनो गहरो घृणा 
नझर झ्रापी कि वह श्रपना वाक्य भो पुरा नहीं कर पायी और चुप हो गयी। 

“४ भगवान के लिए मुझे चेन से मरने दो,” वह बोला। 

पह बाहर जाने को हुई, परन्तु उसो वक्त उनकी ब्रेटी श्रन्दर शा 
गयो और झभिवादन के लिए उसके पास गयी। उसने बेटो की झोर भो 
वंसी हो नज़र से देखा। जब बेंटो ने पूछा कि तबीयत बंसी है तो बड़ो 
रुखाई से जवाब दिया कि जल्दों हो तुम लोगो को मुझसे छुटकारा मिल 
जापेगा। दोनों चुप हो गईं श्रौर थोड़ो देर तक बेठो रहीं। फिर उठकर 
चलौ गयीं। 

/ इसमें हमारा क्‍या दोष है?” लीज्ञा ने अपनी मां से कहा। “बात 
तो ऐसे करते हे, मानो सब हमारा क़सूर हो। सुझे पापा को हालत पर 
रहम श्राता है, पर वह हमें बयों इतना दुःखो करते हे?” 

रोज् की तरह भ्राज भो डाबटर ऐन वक्‍त पर झ्ाया। इबान इल्यीच 
ने उसो तरह घूरते हुए उसे “हां” झोर “न” में जवाब दिये। श्रन्त में 
फेहा: 

“ झाप झच्छी तरह जानते हे कि श्र कुछ नहीं हो सकता। मुझे छोड़ 
दोजिये। ” 

# हम यन्द्रणा तो फम कर सकते हूँ।” 

“नहों , श्राप वह भो नहीं कर सकते। मुझे छोड़ दोजिये।” 

डाबटर देंठक में चला गया और जाकर भ्रस्कोब्या प्रयोदोरोग्न! फो 
बताया कि शवान इल्योच को हालत बहुत झराब है। वह इस वक्त घोर 
पोड़ा में है। उसकी पीड़ा कम फरने का एक हो साधन है कि उसे प्रफीम 
दो जाये। 

डाबटर ने ठोक फहा था। इवान इल्पोच फा शरोर इस समय घोर 
पनलेणा भोग रहा था। पर शारोरिक यातना से भी बढ़कर उसको थातना 
नेतिक थी। भ्रौर वास्तव मे यही उसके दुःख का कारण थी। 

उस रात प्रेरासिम के उनोंदे, हंसमुप, चौड़े चेहरे को देखते हुए 
उसके मन में यह बिचार उठा: “वया सालूम, यह बात ठोक हो कि भने 
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भ्रपना जीयन, प्रपना सजग जीवन, उस भांति व्यतौत नहों किया, जंग 
कि करना चाहिए था?” इसो विचार से उसकी नंतिक यम्त्रणा शुर हुई थो। 

उसके मन में यह विचार कौंध यया कि जो बात पहले सर्यया प्रसग्मद 
जान पड़ती थी यानों यह कि उप्तफा जीयन उचित ढंग से नहीं गुशरा। 
यह बिल्कुस सही हो सफती थो। उसके मन में यह पिचार थार बार उठने 
लगा: “ऊंचे रुतवे वाले लोगों को रुचियों तथा धारणाप्रों के विपरीत जो 
भावनाएं मेरे मन में उठा फरतो थीं भोर जिन्हें मे दबा दिया करता था। 
ये कुछ फुछ प्रकट होती भावनाएं, जिनके प्रस्तित्व का ठोक तरह रो पता 
भी न चलता था, शायद यही सच हों श्रौर वाफी सब सच्चाई से दूर 
हों? मेरा सरकारी काम, मेरे रहन-सहन का द्वंग। मेरा परिवार, 
मेरी सामाजिफ तथा थ्यायसायिक दुचियाँ-ये सभो उस सच्चाई से 
टूर हो सकतो है।” उसने इन चोतोों का पक्ष लेने को कोशिग की। 
परन्तु सहसा हो उसे इनकी निरयंकता का योध हुप्रा। पक्ष लेने को था 
हो पया ? 

“यदि यह वात है,” उसने मन ही सन कहा, “झोर में इस 
जानफारी के साय जीवन से विदा ले रहा हूं कि जो कुछ मुझे मिला थां। 
मेने यह सब लुटा दिया शौर भर कुछ भी नहीं हो सकता , वक्‍त हाय से निकत 
गया है, तो फिर क्‍या होगा ?” यह पोठ के यल पड़ गया पश्रौर एक बिल्कुल 
हो पुथ्क दृष्टिकोण से श्पने जोवन का विश्लेषण करने छलगा। प्राज प्रातः 
जब उसने सबसे पहले तो चोबदार को, फिर पत्नी, बेटों शोर पश्रन्त में 
डशावटर को देखा, तो उन लोगों के प्रत्पेक शब्द से, एक एफ हरकत से 
उस सत्य का समर्यन हुआ्ना, जो गत रात उस पर प्रकट हुआ था। उनमे 
उसने अभ्पने फो देखा, उसे थे सब तत्व नज़र झाये, जिनसे उसका जीवन 
बना था और उसे स्पष्ट नत्षर ग्राने लगा कि ये सब वास्तविक सत्य से 
दूर की चौस्ें थों, कि यह सब एक बहुत बड़ा भ्रौर भयंकर धोखा था, 
जो उससे जीवन तया मृत्यु के सत्य फो छिपाता रहा था। इस ज्ञान से 
उसकी शारौरिक यन्त्रणा और भी बढ़ गयो, दस गुना श्रधिक हो गयो। 
बह कराहता, छटपटाता झौर मुद्ठियों में श्रपने कुपड्टे नोचता रहा। उसे जाने 
पड़ा जैसे उसके कपड़े उसे फस रहे हैँ, उसका गला घोट रहे हैं। इसलिए 
बह उनसे मफ़रत करने लगा था। 

उसे झ्रफीम फी बहुत बड़ी ख़राक दो गयी। वह सब कुछ भूल गया। 
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पर भोजन फे सभ्य घहो क्रिया फिर शुरू हो गयो। उसने सब फो फमरे 
में से बाहर निकाल दिया श्रौर बिस्तर पर छठपटाने लगा। 

उसको पत्नो श्रन्दर झ्ायी और बोली: 

“प्यारे 3८, एक काम्त करो, मेरी खातिर।” (मेरो ज़ातिर ? ) 
“ इससे तुम्हे कोई नुक़सान नहीं पहुंच सकता। श्रव्सर लोगों को इससे लाभ 
पहुंचता है। तुम्हे फोई फपष्ट नहों करना पड़ेगा। कई बार भले सगे लोग 
भो... 

वह झ्लांखें फाड़े उसकी ओर देखने लगा। 

“बया ? धार्मिक झ्नुप्ठान करा लूं? क्‍यों? में नहों कराना चाहता। 
शोर प्रपो तो... । 

बहू रोने लगी। 

/ नहीं फरवाझ्रोगें, प्यारे? में भ्रभी पादरी को बुलवा भेजती हूं। 
बहू बहुत भला झादमी है। 

” ग्रच्छी बात है,” उसने कहा। 

उसके सामने अपने पापों को स्वीकार करते हुए इवान इल्यीच का 
दिल द्रबित हो उठा, उसकी शंकाएं मिठटतो सो जान पड़ों। इससे उसको 
पातना भो कम हुई झौर क्षण भर के लिए श्राशा भो फिर से जाग उठी। 
बह फिर अ्रपते श्रन्धान्त के बारे में सोचने लगा। संभव है उसका इलाज 
हो जापे। धार्मिक अनुप्ठान कराते समय उसकी श्रांखों में श्रांस भर 
झाये थे। 

भ्रनुष्दान के बाद उन्होंने उसे लिया दिया। कुछ देर के लिए उसे 
ऐसा महसूस हुआ जैसे वह पहले से बेहतर हो गया है। उसका दिल फिर 
एक बार स्वस्थ हो जाने को श्राशा से भर उठा। उसे उस श्रॉपरेशन को 
याद हो भ्राई, जो डाबइटर ने एक बार करने को कहा था। “से जिन्दा 
रहना चाहता हूं, मरना नहों चाहता,” उसने मन हो भन फहा। उसको 
पत्नो उसे मुबारकबाद देने झाई , उसने वही घातें कहीं, जो ऐसे भ्रवसर पर 
सामान्यतः: कही जातो थीं: 

/ तुम्हारी तबीयत पहले से बेहतर है न?” 

४ हा,” उसने बिना उसको झोर देखे जवाब दिया। - 

उसके कपड़े, उसको फाया, उसके चेहरे का भाव, उप्तका स्वर «- 
सभो कह रहे थे-"यह सब सत्य नहीं है। जो कुछ भो श्रभो तक मेरे 
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जीवन का अंग रहा है, या है, वह सब झूठ है, घोखा है, मुझसे जोवन 
श्रोर मरण के सत्य को छिपाता रहा है।” यह एयाल श्राते ही उसका 
हृदय घृणा से भर उठा, धृणा के साथ घोर पोड़ा शरीर फो चोरने लगी 
झोर पीड़ा फे साथ उसे भ्रपनी श्रनिवार्य तथा झ्ासन्न मृत्यु का ध्यान हो 
श्राया। शरोर नई नई बातें महसूस करने लगा। उसके श्रन्दर कोई चोज् 
मुड़ने श्रौर टूटने लगी और उसका दम घोटने सगोी। 

जब उसने पझ्पने मुंह से “हां” शब्द निकाला तो उसके चेहरे का 
भाव अत्यन्त डरावना था। पत्नी की श्रांखों में देखते हुए उसने “हां” 
फहा श्रौर फिर श्रौँधा पड़ गया। जिस तरह झटके से वह लेटा, उसे देखकर 
कोई भी श्रादमी हैरान रह जाता कि इतने कमज्ञोर श्रादमी में इतनी ताकत 
कहां से श्रा गई। लेटते हो वह चिल्लाया: 

“जाओ ! चली जातो। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो!” 
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इसके बाद तौन दिन तक भिरन्तर वह चीखता-चिललाता रहां। उसकी 
चिल्लाहट दो कमरों से श्रागें तक सुनाई देती थो और सुनने वाले कांप 
उठते थे। जिस घड़ी उसने झ्पनी पत्नी के सवाल का जवाब दिया, उसो 
घड़ो उसने समझ लिया था कि सब खेल ख़त्म हो चुका है, फोई 
आशा नहीं रह गई, भनन्‍्त झा पहुंचा है झोर उसको सभो शंकाएं , 
बस शंकाएं ही बनी रह जाएंगी झ्लौौर उनका समाधान कभो नहीं हो 
पायेगा । 

“ब्रोह! भ्रोह! प्रोह !” वह भिन्‍न सिन्‍न स्वरो में चौज़ता। शुरू 
शुरू में बह चिल्‍ला उठता: “मे... नहीं चा... ह-.. ता!” प्ौर उसके 
बाद केवल 'झोह, श्रोह |” को चिल्लाहट सुनाई देती। 

इन तौन दिनों में उसे महसूस होता रहा जेसे समय को गति पम 
गई है शौर वह उस काले थोरे के विरुद्ध संघर्ष फर रहा है, जिसमें कोई 
भदृश्य तया श्रदम्प शवित उसे घुसेड़े जा रही है। यह उस व्यक्ति की भांति 
छटपटाता रहा, जिसे फांसी को संज्ञा मिल चुको हो भोर यह जानते हुए 
कि बचाव फा कोई रास्ता नहीं, वह जल्‍्लाद को बांहों भें छटपटाने लगे। 
बह जानता था कि प्रति क्षण, इस तीत संघर्ष के बावजूद, वहू उस भग्ावहँ 
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चोज् के निकटतर होता जा रहा है। वह सोचता था कि उसफी इस यम्त्रणा 
फा कारण यह है कि उसे शबरदस्तो उस फालो बोरी में घुसेड़ा जा रहा है, 
पर इससे भो श्रधिक इसलिए कि उसमें उसके श्रत्दर जाने को शवित नहों 
है। यह विश्वास कि उसमे श्रपना जोवन उचित ढंग से व्यतोत किया है, 
उसे भ्रन्दर जाने से रोफ रहा था। श्रपने जीवन का इस तरह पक्ष लेना 
उसको प्रगति में बाधक बना हुश्रा था। इस कारण उसको यन्‍्त्रणा झौर 
मो यढ गयो थी। 

सहसा किसी शक्ति ने उसको छातो श्रौर कमर में घूंसा मारा, जिससे 
उसकी सांस टूट गयी ओर वह सीधा उस सुूराख़ के झन्दर चला गया। 
सूराख के पेंदे में उसे हत्की सी टिमटिमातो रोशनी दिखाई दी। उसे उस 
समय यंसे ही महसूस हुआ जंसे श्रवसर रेलगाड़ी में देठे वेठे महसूस हुआ 
करता है। लगता यह है कि गाड़ी झागे बढ़ी जा रही है, जबकि दर श्रसल 
वह पोछे को श्रोर जा रही होती है भ्रौर सहसा घास्तविक दिशा का बोध 
हो जाता है। 

/ झने श्रपना जीवन वैसे नहीं बितापा जेसे बिताना चाहिए था,” 
उसने मन ही मन कहा। “पर फोई दात नहीों। श्रव भो वक्‍त है, में वसा 
ही कर सकता हूं। पर यहे 'देसा' है वया?” उसने अ्रपने श्रापसे पुछा 
झोौर सहसा चुप हो गया। 

यह बात तीसरे दिन की झ्नन्तिम घड़ियों मे, उसके सरनेसे एक घण्टा 
पहले हुईं। ऐन उसी वक़्त उसका बेंटा घौरे धोरे उसके कभरे में आया 
और झपने पिता फे बिस्तर के पास खड़ा हो गया। मरणासन्न व्यवित भव 
भी चोख़-चिल्ला रहा था श्र बांहें पटक रहा या। एक हाम बेटे के सिर 
को भी जा लगा। बेटे मे उसे थाम लिया, अपने होंठो से लगा लिया और 
रोने लगा। 

ऐन इसी बवक्‍त इतान इल्योच उस सूराद्ध के अ्रन्दर घुसा था श्ौर 
उसे यह रोशनो दिखाई दो थी। उसी समय उस पर यह सत्य प्रकट हुझा 
या कि उसका झोवनद उस भांति नहीं बोत पाया जंसे कि घोतना चाहिए 
था, कि श्रव भो वह उसका सुधार कर सकता है। “सच्चा जोवन यया 
है?” उसने श्रपने आ्रापसे पूछा झभौर चुप होकर सुनने लगा। उस समय 
उसे इस बात का बोध हुप्ला कि कोई उसका हाथ चूम रहा है। उसने श्रांखें 
खोलों झौर श्रपने देंटे फो शोर देखा। उसका दिल उसके प्रति :द्रवित हो 
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उठा। उसकी पत्नी श्रन्दर श्राई। इधान इल्योच ने एक नज़्र पत्नी पर 
डालो ॥ उसका मुंह खुला था और वह एकटक उसे देखे जां रही थो, नाक 
भ्रोर ग्रालों पर झआ्रांतू बह रहे थे, जिन्हें पोंछा नहीं गया था। चेहरे पर 
निराशा का भाव था। उसका दिल पत्नो के प्रति भो अ्नुकम्पा से भर उठा। 

“मे इन्हें सता रहा हूं,” उसने सोचा, “उन्हें मेरे कारण दुःख हो 
रहा है। मेरे चले जाने के बाद उनके लिए स्थिति बेहतर हो जाएंगो।” 
यह बात्त वह उन्हें फह देना घाहता था, पर कहने फी उसमें शक्ति नहीं 
थी। “पर कहने से क्या लाभ, मुझे कुछ फरना चाहिए,” उसने सोचा। 
उसने पत्नी को श्रोर देखा और शभ्रपने बेंटे की श्रोर श्रांख का इशारा 
किया । 

/ इसे ले जाप्रों... बेचारा... और तुम भो,” उसने कहा। साथ 
ही धह कहना चाहता था: “मुझे साफ़ कर दो,” परन्तु उसके होठों से 
निकला “मुझे भूल जामो,” पर गलतों सुधारने की उसमें ताकत नहीं थी। 
उसने केवल हाथ हिला दिया, इस खझुयाल से कि जिसे समझना है, वह 
उसका झर्य समझ लेगा। 

झौर शोझप्न हो उसे यह बात स्पष्ट हो गई कि हर वह चीज़, जो 
उसे यन्त्रणा पहुंचा रहो थो भ्रौर जिससे वह झ्पने को निजात नहों दिला 
पा रहा था, श्रव भ्रपने आप गिर रही है, दोनों तरफ़ से गिर रहौ है, 
दसियों तरफ़ से, सभी तरफ़ से गिर रही है। उनके प्रति उसका दित भर 
ध्ाया ! वह सोचने लगा कि उनके दर्द को दुर करने के लिए उसे लहर 
फुछ करना चाहिए। इस य्रन्‍्त्रणा से श्रपने को झौर उनको मुक्ति दिलानो 
होगी। “यह कितनो अच्छी बात है, कितनो सरल!” उसने शोचा। “ शौर 
यह दर्द ?” उसने भ्रपने झापसे पूछा, “इसका से क्या कहूं? हे दर्द, कहां 
हो छठुम?” 

वह दर्द को ढूंढने लगा। 

“हां, यह रहा, पर इसकी क्या चिन्ता, रहने दो इसे।” 

“दौर मौत! मौत कहां है?” 

घहू भौत के भय को खोजने लगा, जिसका यह श्रभ्यस्त हो चुका 
था, पर यह उसे मिला नहों॥ मौत कहां गई? मौत है क्या चोत ? चूंकि 
मौत नहीं रहो, इसलिए मौत का भय मो नहीं रहा। 

मौत के स्थान पर रोशनी थी। 
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"तो यह यात है!” सहसा यह ऊंचो प्ावात में बोल उठा, “ कसा 
सुख है यह |” 

यह सब क्षण भर में हो गया, पर दस क्षण फा महत्त्व चिरन्तन 
था। ध्ासपासत खड़ें लोगों के लिए उत्तकी मृत्यु-यातना झौर दो घण्दे तक 
रहो। उसके गले में घरधराहट होती रही, उत्का दुर्दबल शरीर बार बार 
सिहरता रहा। पर धोरे धीरे यह ख़र खर झोौर घरघराहट बन्द हो गई। 

“बस, प्रन्त!” किसो ने कहा। 

उसने ये शब्द सुने झोर प्रपने श्रन्ततम में इन्हें दोहराथा। “ मृत्यु 
का प्रन्त हो गया,” उसने मन हो मन कहा, “ श्रव मृत्य नहों रही।” 

उसने एक लम्बों सांस खोंघी , जो बीच में ही टूट गयो, प्रपने श्रंग 
फंलाये प्रौर मर गया। 


पृष८६ 


पादरी सेमग्ियस 


(१) 


पांचवें दशक में पोटसंबर्ग में एक ऐसो धटना घटी, जिसने सभो के 
झ्राश्चयंचफित कर दिया। हुआ मह कि एक सुन्दर राजकुमार ने, जो सम्राः 
फो फुइदराज़ीर रेजीमेन्ट के एक दस्ते का कमांडर था श्रौर जिसके बारे : 
हर किसी फा थही भ्रनुभान था कि वह सम्राट निकोलाई प्रयम फा दरवारं 
ग्रफ्तर बनेगा, बड़ी उन्‍नति करेगा और जिसकी सम्नाज्ञी को विशेष कृपा 
पात्ती एक बहुत ही सुन्दर दरबारों कुलीना के साथ एक भहीने बाद शादं 
होनेवाली थी, श्रपने पद से त्याग-पत्र दे विया, मंगेतर से सम्बन्ध तो! 
लिया, श्रपनी छोटी-सी यागरोर बहन के नाम कर दी और साधु बनने वे 
लिए भठ में चता गया। घास्तविक कारणों से भ्रपरिचित लोगो फो यह 
बहुत ही श्रसाधारण झोर श्रनबूझ घटना प्रतोत हुई, किन्तु स्वयं राजकुमार 
स्तेपान कासात्सकी को यह सब इतना स्वाभाविक लगा कि बह इसके सिवा 
झौर कुछ करने फो सोच ही नहीं सकता भा। 

स्तेपान कासात्ककी को उम्र बारह साल थी, जब उसके पिता फां, 
जो ग्रार्डों के श्रववगशप्राप्त कर्नल थे, देहान्त हो गया था। पिता ने यह 
घसीयत फी यी कि श्रयर में चल बसूं, तो मेरे वेंटें को घर पर न रखकर 
फैडेटों ” के संनिक विद्यालय में भेज दिया जाये। बेटे फो श्रपने से दर करते 
हुए मां को चाहे क्तिना ही ढुःख क्‍यों न हुआ, हिस्तु बह दिवंगत यर्ति 
की इच्छा की प्रवहेलना करने का साहस न कर सको झोर उसने बेटे को 
सैनिक विद्यालय में भेज दिया। वह सूद श्रपनो थेंटी वारवारा फो साथ 


*वौडेट-झ्रभिजात सैनिंग रकूलों के विद्यार्थी। 
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लेकर पौटसंबर्ग में ही ञ्रा गई ताकि बेटे के नज़दीक रह सके झौर पर्व- 
त्योहारों पर उसे चपने पास घर में रख सफे। 

लड़का बहुत लायफ श्रौर स्वाभिमानी था। वह पढ़ने-लिखने, विशेषतः 
गणित में , जिसमें उसकी विशेष रुचि थो, झौर युद्धफला तथा घुष्डसवारी 
में भो दूसरों से बातो मार लेता था। कुछ झ्रधिक लम्बा होने पर भो 
वह सुन्दर झौर चुस्त-फुर्तोला चा। इतना ही नहीं, श्रगर बह जब-तब भड़क 
न उठता, तो प्राचार-ध्यवहार की दृष्टि से भी सेनिक विद्यालय फा श्रादर्श 
कंडेट बन जाता। वह न तो शराब पीता था, न उसे भ्रौरतों का चसका 
था और झूठ बोलना तो जानता ही नहीं था। दूसरों के लिए श्रादर्श बनने 
में जो चोत्त उसके आड़े झ्रातो थी, वह थे गुस्से फे दोरे। उस समय वह 
पुरों तरह श्रपना सन्तुलन थो बंठता था। एक बार यह एक फैंडेट फो, 
जिसने उसके शनिज-संप्रह फा सज्ञाक़ उड़ाना शुरू किया था, जिड़की से 
बाहर फेंकते-फंकते ही रह गया था। एक झौर सौके पर तो उसने श्रपने 
फो बिल्कुल तबाह हो फर लिया होता। उसने कटलेटों से भरी हुई एक 
घड़ी तश्तरोी रसोईघर के प्रवन्धक पर उलट दो थी, पश्पने श्रफसर पर 
टूट पड़ा था और फहते है कि इसलिए उसकी मरम्मत को थी कि वह 
अपने शब्दों से मुकर गया था झौर मुंह पर सफ़ेद झूठ बोला था। श्रगर 
विद्यालय फे डायरेक्टर ने मामले फो दवाकर प्रबन्धक की छुट्टी न कर दो 
होतो , तो कासात्स्की को साधारण सेनिक बना दिया गया होता। 

झ्रठारह साल को उम्र में वह छुलीनों को गार्ड रेजोमेन्ट का भ्रफसर 
बन गया था। राप्पताट निफोलाई प्रथम ने उन दिनों ही उसकी तरफ़ ध्यान 
दिया था, जब वह संनिक विद्यालय में शिक्षा पा रहा था, और बाद को 
रेजीमेन्ट भें भो कासात्स्को पर उसको छास नज़र रहती थी। इसलिए सभी 
फा यह एयाल था कि वह दरबारोीं अफसर बनेगा। फासात्स्की भी जी-जान 
रे ऐसा चाहता था, सो भो केवल इसलिए नहीं कि घह महत्त्वा्कांक्षी था, 
यल्कि मुख्यतः सो इसलिए कि विद्यार्य-जीवन के दिनों में हो उसे सम्राट 
निकोलाई प्रथम्त से बेहद प्यार , हां, हां, बेहद प्यार हो गया था। निकोलाई 
जब फभी भी संनिक स्कूल में श्राता-शौर वह श्रवसर वहां श्राता था- 
तो सेनिक वर्दो पहने , बड़े बड़े डग भरते, लम्बे-तड़ंगे, चौड़े सोने, हुकदार 
नाक, मूंछों श्रोर छोटे गलमुच्छों तया जोरदार शआआावाज्ञ में कंडेटों का 
प्रभियादन करनेवाले इस व्यक्ति को देखकर कासात्स्की को एक प्रेमी की 
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सो ख़शों होती, बिल्कुल वंसी हो, जैसो बाद में उसे अपने दिल की रानो 
से मेंट होने पर हुई। फ़र्क सिर्फ़ इतना था कि मतिकोलाई को देखकर उसे 
दिल को रातो से भौ ज्ष्यादा ख़शो होती थो। वह अपनो भ्रसोम भवित 
दिखाना चाहता, किसी तरह का बलिदान करना चाहता, अपने श्रापफो उस 
पर न्योछ्वावर कर देता चाहता। सम्राद निकोलाई यह जानता था श्रौर 
जान-बूझकर इस भावना को प्रोत्साहित करता था। बह कंडेटों के साय 
नाटक-सा करता , उन्हें ग्रपने गिदे जमा फर लेता, फभी घालकों फी सरलता 
से तो कभी मित्रों फी भांति श्रौर कभी सम्राट कौ गौरव-गरिमा के साथ 
उनसे बातचोत करता। झ्रफसर के साथ घटो कासात्स्को की श्रन्तिम घटना 
के बाद निकोलाई ने उससे कुछ भो महों कहा, सगर जब कासात्स्की उसके 
निकट भ्राया, तो उसने मानों नाटक करते हुए उसे दूर हटा दिया, माये 
पर बल डाला, उंगली दिघवाकर ध्मकाया भ्रौर बाद में जाते हुए कहा: 

“ यह समझ लोजिये कि भुझे सब कुछ सालूम है। मगर कुछ चीज़ों को 
में जानना नहीं चाहता। पर, वे मेरे यहां हैं।” 

झौर उसने दिल को तरफ इशारा किया। 

पढ़ाई ख़त्म होने पर जब कंडेट सम्राट के सामने श्राये, तो उसने इस 
घटना की याद तक नहीं दिलाई श्रौर हमेशा की भांति यह कहा कि किसी 
भी चीस के लिए वे सोधे उसके पास श्रा सकते है, कि सच्ची निष्ठा से उसको 
झ्रौर मातृभूमि की सेवा करें, कि यह हमेशा उनका सबसे बड़ा भित्रे रहेगा। 
सदा की भाति, सभी के दिलों को इन शब्दों ने छू लिया, कासात्सकी ने 
बीती घटना को याद कर पझ्रांसू बहाये झौर सन हो सत यह कसम छाई 
कि श्रपते प्यारे ज्ञार फो सेवा के लिए फोई भो कसर नहीं उठा रखेगा। 

फासात्स्की के रेजीमेन्ट मे जाने के बाद उसकी मां और बहन पहले 
मात्को श्रौर फिर अपने गांव चली गयीं। करसात्सकों ने शभ्राप्ती जागोर बहत 
को दे दो और बाकी श्राधी कौ श्रामदनी से उस ठाठदार रेजीमेन्ट में, 
जिसमें वह नियुवत था, मुश्किल से उसका ख़र्च हो पूरा होता था। 

बाहरी तोर पर तो कासात्सकों साधारण नोजवान सा ही लगता था, 
जो गार्डों का शानदार अ्रफ़्तर था, बढ़िया केरियर घना रहा था, मगर 
उसके भोतर जटिल पग्रौर तनावपूर्ण हलचल रहतो थी। यहू हलचल शापद 
बचपन से ही उसको प्रात्मा में विद्यभान थी, उसने विभिन्न रूप धारण 
किये थे, मगर उसका सार एक ही था। वह यह कि जो हुछ भो वह 


२१६ 


करे, उसमें ऐसी दक्षता श्रौर सफलता प्राप्त करे कि दूसरे दंग रह जायें, 
वाह, धाह कर उठें। ज्ञान-विज्ञान और पढ़ने-लिखने फे मामले में भो ऐसी 
हो बात थी - वह इस तरह इनके पीछे पड़ता! था कि जब तक उसकी तारीफ़ 
नहीं होने लगती थी श्लौर उसे मिसाल के रूप में पेश नहीं किया जाता 
था, इनका पिंड नहीं छोड़ता था। एक चौज में कमाल हासिल फरके यह 
दूसरों को तरफ़ ध्यान देता। ऐसे हो उसने पढ़ने-लिखने में पहला स्थान प्राप्त 
किया और ऐसे हो, सेनिफ विद्यालय के दिनों में ही, एक बार फ्रांसोसो 
भाषा में बातवीत करते हुए कुछ परेशानों श्रनुभव होने पर उसने फ्रांसीसी 
में भी रूसी भाषा के समान हो श्रधिकार प्राप्त करके दम लिया था। इसो 
तरह बाद में, जब शतरंज में उसकी दिलचस्पी हुई, तो विद्यालय के दिनों 
में है बह उसका शानदार खिलाड़ी बन गया था। 

ज़ार श्रौर मातृभूमि फी सेवा के सामान्य जोवन-ध्येय के प्रतिरिबत , 
फोई न कोई शअ्रन्य लक्ष्प भी हमेशा उसके सामने रहता। थह लक्ष्य चाहे 
कितना हो मामूली षयों मं होता, बह उसमें अझपने श्रापको पूरो तरह डुबो 
देता प्रौर उसे पुरा करके हो छोड़ता। उस लक्ष्य के पुरा होते ही कोई 
नया लक्ष्य उसके मानस-पट पर उभर झ्ाता झौर पहले का स्थान ले लेता। 
अ्रपने को दूसरों से भिन्न दिखाने पश्लौर इसके लिए अपने सामने प्रस्तुत लक्ष्य 
को पूर्ति का प्रयास ही उसके जीवन का सार था। चुनांचे भ्रफ़्सतर बनते 
ही उसने झपने काम में कमाल हासिल झरने का लक्ष्य बनाया ह्रौर जल्दी 
ही झ्ादर्श प्रफसर बन गया। हां, गुस्से में श्रापे से बाहर हो जाने फो उसको 
फसज्ोरी धनी रही, जो यहां भो उससे बेहदा हरकतें करवा देतो थी भ्रोर 
उसके कार्यों फो सफलता में बाघा डालतो थी। फिर एक दिन सोसाइटो 
महफ़िलो में घातचोत के दौरान उसे प्रपनो सामान्य शिक्षा में कमियों का एहसास 
हुआ, उसने मन हो समन इस फमसी को दूर करने का निर्णय किया, कितावें 
लेकर बंठ गया झ्लौर जो कुछ चाहता था, वह प्राप्त कर लिया। इसके 
बाद उसने ऊंचे समाज में चमकना चाहा, माचने में कमाल हासिल कर 
लिया और जल्दों हो ऊंचे समाज फे सभी बॉंल-तृत्यों भौर फुछ खास 
महूफ़िलों में भो उसे निमंत्रित किया भया। मंगर अभ्रपनो इस स्थिति से उसे 
सनन्‍्तोष नहीं हुप्रा। वह तो सबसे श्रागे रहने का धादी हो चुका था और इस 
मामले में वह दूसरों से फहों पीछे था। 

उन दिनों ऊंचे समाज में चार तरह फे लोग थे। मेरे द॒पाल में हमेशा 
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झोौर हर जगह ही उसमें चार तरह फे लोग होते हैं: १) धनों प्रौर 
राजदरबार से सम्बन्धित; २) फम धनी, किस्तु जो जन्म झ्लौर सातन- 
पालन फी दृत्टि से दरवार के प्रन्त्गत श्राते हैं; ३) घनी, जो दरदारियों 
के निकट होने पा प्रयात! करते हूँ; प्रौर ४) जो धनो भो नहीं, 
राजदरवारो भी नहीं भ्रौर पहली तथा दूसरी तरह फे लोगो के निकट होने 
फी फोशिश करते हूँ। फारात्स्फी पहली तरह के लोगों में से नहीं था। 
ग्रापिरो दो तरह के लोगों में उत्तता हार्दिफ स्वागत होता था। ऊंचे प्भाज 
में ग्राना-जाता शरः करते समय उसने ऊंचे समाज को किसी नारो के साय 
सम्बन्ध स्थापित फरने का हो लक्ष्य झपने सामने रखा धोौर बहुत जल्दी 
ही, जैसी कि एूद उसे भो पश्राशा नहीं थी, इसमें सफल हो गयां। मगर 
शीघ्र ही उसमे यह प्रनुनपष किया कि जिन सामाजिक हलतों में उसका 
उठना-बंठना था, थे नोचे हें, कि उनसे ऊंचे हलके भो हूँ, शि दरबारियों 
के इन ऊंचे हतकों फे दरयाडे उसके लिए बेशक खुले तो थे, फिर भी वहां 
वह पराया होता था; उसके साय श्रच्छा ध्यवहार फ़िपा जाता था, मगर 
उनके सभो रंग-€ंग यह जाहिर करते थे कि उनके अ्रपने हलके के लोग झतग 
हैं और बह पराया है। फासात्स्फी ने इन सोगों बेर छोच पश्रपना स्थान बनाना 
घाहा। इसके लिए या तो दरबारी श्रफसर बनना झ़हूरों था, जिसकी उसे 
झाशा थी, या फिर इस हलके फो किसी लड़फो से शादी करना ज़हरी था। 
उसने ऐसा ही करने का निर्णय कर लिपा। इसके लिए उसने जो लड़की 
चुनो, वह बहुत सुन्दर थी, राजदरवार रो सम्बन्धित परिवार को थो, वह 
उस ऊंचे समाज फी, जिसमें घह अपने लिए जगह बनाना चाहता था, 
कैवल श्रपनी हौ नहीं थी, बल्कि ऐसो थो, जिसके साथ उस ऊंचे समाज 
के उच्चतम श्रौर बहुत ही दृढ़ स्यिति धाले लोग मेल-जोल बढ़ाने फे लिए 
प्रयातशशोल रहते थे। यह फाउंटेस कोरोत्कोवा थी। फासात्स्की केवल उन्नति 
फरने के लिए ही उसके प्रति प्रणप-प्रदर्शन नही करता था। वह प्रत्यधिक 
सनमोहिनी थी आर यहुत जल्दी हो उसे दिल से प्यार करने तगा। काउंटेस 
कोरोत्कोवा शुरू में तो कासात्स्कों फे प्रति बहुत उदासोग रही, संगर फिर 
भप्रचानक ही सब कुछ बदल गया। यह स्नेहमथी हो गयो ग्रोर उसको मां 
तो बहुत ही उत्साह से उसे श्रपने यहां झ्रामन्त्रित करने लगी । 

कासात्सककी ने विवाह का प्रस्ताव किया, जो स्वोकार कर लिया 
गया। इतनी श्रासाती से वह इतना सौभाग्यशाली हो गया था, इससे पौर 
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मां-वेटी के कु्ठ भ्रजोब रंग-ठंग से उसे हैरानो हुई। यह प्यार में भश्रंधा हो 
शपा था झौर इसलिए जो बात लगमग सारा शहर जानता था, उसकी 
तरफ उसका ध्यान ही नहों गया था। यह बात यह थो फि उसकी मंग्रेतर 
एक साल पहले ज्ञार निकोलसाई को प्रेमिका थो। 


(२) 


विवाह के लिए नियत दिन से दो सप्ताह पहले फासात्स्की त्सारस्कोये 
सेलो में झ्पनी मंगेतर के देहाती बंगले में बैठा था। भई महीने का गर्म 
दिन था। कुछ देर बार में टहलने फे घाद वे दोनों साइम पुक्षों फे छायादार 
कुंज में एफ येंच पर जा बंढे। मतमल के सफ़ेद फ्राक में मेरी सास तौर 
पर बहुत सुन्दर लग रहो थो। यह प्पार और भोतेपद फो जीती-जागतो 
तस्वौर-सो प्रतोत हो रही थी। यह्‌ फभो तो प्रपनों नज़र झुका तेती प्रौर 
कप्तो नतर उठाकर उस बड़े डोल-डौलवाले छ़र,बसुरत जवान को देखती, 
जो बहुत ही प्यार शौर सतर्कता से उसके साय बातचोत करता था, प्रपनी 
मंगेतर की फ़रिश्तों जंसी पवित्रता को किसो तरह को ठेस पहुंचाने, उस 
पर किसो भी तरह फो फालो छाया डालने से डरता था। कासात्स्की पांचवें 
दशक के उन लोगों से से था, जैसे कि पश्रय नहीं रहे, जो जानते-बुन्नते 
हुए योन-सम्बन्धों में छूट लेते थे श्रौर इसके लिए श्रपनों श्रात्मा मे खद को 
फोसते भो नहीं थे, नारियों से फ़रिश्तों जैसी पविन्नता की अपेक्षा फरते 
थे और अपने सामाजिक हलक़ की हर लड़की में ऐसी हो स्वर्गिक पविद्वता 
देखते हुए उनके साय ऐसे हो पेश श्ाते थे। ऐसे दृष्टिकोण में बहुत कुछ 
गलत था, मर्द लोग श्रपने लिए जो छूट लेते पे, उसमें बहुत कुछ हानिकारपफः 
भो था। सगर श्रौरतों फे प्रति उनका यह रवंया श्राजफल के नौजवानों 
के इस रवेये से बहुत भिन्न था कि हर औरत झौर हर लड़को किसो सर्दकी 
खोज में ही रहतो हूँ। मेरे एुयाल में पहला दृध्टिकोण श्रच्छा था। लड़कियां 
पह्‌ समझते हुए कि उन्हें देवियां माना जाता है, फसोबरेश देवियां बनने 
को कोशिश भी फरतो थीं। नारियों के बारे में कासात्स्की का भो ऐसा 
हो दृष्टिकोण था श्रौर श्रपनी मंगेतर को वह उसो रूप में देखता था। इस 
दिन तो वह ख़ास तौर पर उसके प्रेम में गहरा डूबा हुआ था श्रौर उसके 
प्रति शारीरिक निकटता की तनिक-सो भो इच्छा नहीं झनुभव कर रहा 
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था। इसके विपरीत, उसके पहुंच के बाहर होने के विचार से मुग्ध होकर 
उसे देख रहा भा। 

वह उठा और तलवार को प्रियान पर दोनों हाथ टिकाकर उसके 
सामने खड़ा हो गया। 

/ ग्रादमी को जिस सुख को श्रनुभूति हो सकतो है, उसे मेने केवल 
झभो जाना है। यह सुर शझ्रापने, तुमने,” उसने सहमी सहमी सो मुत्कात 
के साथ कहा, “दिया है मझे।” 

वह पारस्परिक सम्बन्धों की उस अ्रवत्या से था जब “तुम” कहते 
की श्रभी उसे श्रादत नहीं हुई थी। नंतिक दृष्टि से उसकी तुलना में भपने 
को नीचा पश्रनुभव करते हुए कास्तात्सककी इस फ़रिश्ते को “तुम” कहते हुए 
भपष भ्रनुभव कर रहा था। 

“मे पश्रपने को पहचान पाया हूं... तुम्हारो बदौलत-यह समझ 
पाया हूं कि जंसा मे श्रपने को समझता था, उससे बेहतर हूं।” 

“मं तो बहुत पहले से ही यह जानतो थी! इसीलिए तो श्रापको 
प्यार करने लगी। ” 

कहीं पास ही में बुलबुल ने तराना छेड़ दिया, हवा के झोंके से हरे 
हरे पत्ते सरसरा उठे। 

कासात्स्की ने उसका हाथ श्रपने हाथ में लेकर चूमा झौर उसको प्रांखें 
डबडवा श्रार्यी। बह समझ गयी कि उसने इस बात को फ्ुतज्ञता प्रकट को 
है कि से उसे प्यार करने लगी हूं। वह कुछ क़दम इधर-उधर टहला, चुप 
हो गया और फिर श्रपनो मंगेतर फे पास शग्राकर बेठ गया। 

“में ग्रापको, तुमको, झख़र , यह तो एक हो बात है। में श्पने रवार्य 
से ही तुम्हारे निकट श्राया था, में ऊंचे समाज में श्रपने सम्बन्ध स्थापित 
करना चाहता था, भगर बाद में... तुम्हें समझने पर यह सब तुम्हारो 
तुलना में कितना तुच्छ हो गया। तुम इस बात के लिए मुझसे नाराज़ त्तो 
नहों हो ? ” 

मेरी ने कोई जवाब भहीं दिया भ्रौर श्पने हाथ से सिर्फ़ उसके हाथ 
फो सहलाया। 

फासात्रकी समझ गया कि इसका मतलब है: “ नहीं , में नाराज नहों हूँ । 

“हां, तुमने कहा था कि,” वह उलझन में पड़ गया, उसे लगा 
कि वह कुछ झुयादा हो प्रा्गें बढ़ता जा रहा है, “छुमने कहा था कि सुप्त 
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प्यार करने लगी हो, में विश्वास करता हूं कि यह ठीक है, मगर तुम 
मुझे माफ फरनता, ऐसा लगता है कि हसके सिवा कुछ पश्रौर भो है, जो 
तुम्हे परेशान करता है, घचिन्तित करता है। वह कया है?” 
"हां, या तो श्रभो या फिर फभी नहीं,” मेरी ने मन हो सन सोचा, 
४ मालूम तो उसे हर हालत में हो ही जायेगा। मगर श्रव बह मुझे ठुकरा 
कर जायेगा नहीं। झोह, लेकिन अगर यह चला गया, तो ग़ज़ब हो 
जायेगा ! ” 
उसने बड़े प्यार से उसके लम्बे-तड़ंगे, सौजन्यपुर्ण श्रौर हृप्ट-पुष्ट 
ध्यवितत्व पर नज़र डाली। पश्रद यह निकोलाई फो तुलना में इसे श्रधिक 
प्यार फरती थी श्रौर श्रगर वह सम्राट न होता, तो इसकी जगह उसे 
स्वोकारने फो कभी तंपार न होती। 
४ तो सुनिये। में झूठ नहों बोल सकतो। मुझे सब कुछ बताना ही 
होगा। श्राप पूछते हूँ कि वह बया हे ? वह यह है कि मे प्यार कर चुकी हूं। ” 
उसने अपना हाथ ऐसे उसके हाथ पर रखा सानो मिन्‍नत कर रहो हो। 
कासात्सकोी चुप रहा। 
/ जाप जानना चाहते हें कि किससे ? समप्लराट से। 
/ उन्हें तो हम सभो प्यार करते है। मेरे ज्याल मे तुम कालेज के 
दिनों में... 
/ नहीं, उसके घाद। यह निरा पागलपन था, मगर थाद भें सद खत्म 
हो गया। लेकिन मेरे लिए यह बताना ज़्रुूरों है कि... 
“मगर, इसमें एया यात है?” 
४ नहीं, यह योंही सो बात नहों है।” 
उसने हाथों से मुंह ढांप लिया। 
/ ग्रापषका मतलब है कि श्रापने झ्पने को समर्थित कर दिया था?” 
बहू चुप रहो। 
/ प्रेमिका के रूप से ?/ 
वह चुप रही। 
कासात्स्की उछलकर खड़ा हुप्ला श्लौर एकदम पीला तथा कांपते 
कपोलों फे साय उसके सामने खड़ा रहा। श्रब उसे याद हो श्राया कि नेव्स्को 
सड़क पर निकोलाई से जब उसकी भेंट हुई थो, तो उसने फंसे तपाक से 
उसे बधाई दी थी। 


२२१ 


“है भगवान, सेने यह क्या कर डाला, स्तेपात ! ” 

/ मुझे नहीं छुपे, नहीं छडये मुझे। ओह, कसा गहरा घाव किया 
है भापने ! 

वह मुड़ा श्रौर घर की तरफ़ चल दिया। वहां मेरी फो मां सामने 
थआ्रा गयी। 

“क्या बात है, राजकुमार ? में...” कासात्सकी के चेहरे को प्रोर 
देखकर वह चुप हो गपी। यह श्रचानक लाल-पीला हो उठा था। 

/ श्राप को सब कुछ मालूम था और शाप मुझे प्राड़ बनाकर उन पर 
पर्दा डालना चाहती थीं। श्रगर श्राप नारी न होतों तो...” श्रपना बड़ा 
सा मुवका सानकर बह छचिल्लाया, सुड़ा झौर बाहर भाग गया। 

अगर कोई अ्रन्य व्यक्षि उसकी मंग्ेतर का प्रेमी होता, तो उसने 
उसकी हत्या फर डालो होतो, मगर यह त्तो उसका प्लाराष्य ज़नार था। 

ग्रगले दिन उसने छुट्टो फो झह्रर्सों श्लौर साथ ही इस्तोफ़ा दे दिया, 
लोगों से बचने के लिए बीमार होने का बहाना कर लिया झोौर गांव चला 
गया। 

गर्मो उसने अपने गांव में गुजारी श्लौर वहां क्रूरी काम-काज 
निपटाये। गर्मो छत्म होने पर बह पोटरससंबर्ग नहीं लौटा श्रौर मठ में जाकर 
साधु हो गया। 

मां ने उसे पत्र लिखा, ऐसा निर्णायक फदम उठाने से मता क्ियां। 
उसने जवाब विया कि भगवान को सेवा प्नन्य सभी घीज्ों से ऊपर है भौर 
वह ऐसा करने फो आवश्यकता भ्रनुभव फरता है। 

फेवल उसकी बहन ही, जो भाई की भांति हो, गर्वोली और 
महत्त्वाकांक्षी थी, उसे समझती थी। यह समझती थो कि उसका 
भाई इसलिए साधु हो गया है कि उन लोगों से ऊंचा हो सके, 
जो उसे यह दिजाना चाहते ये कि ये उससे ऊंचे हैँ। उसने ठीक ही 
समझा था। साधु बनकर उसने यह दिखा दिया या कि वह उन सभो 
चीज़ों फो कितना तुच्छ मानता है, जो दूसरों फे लिए इतना महत्व 
रखती हूँ श्लौर जिन्हें श्रपती संनिक सेवा के क्षमाने में वह फ़ूद भो 
इतनो महत्त्वपूर्ण भानतां था। भ्रव वह एसो नयी ऊंघाई पर ज्ञा पड़ा हुप्ना 
था, जहां से उन लोगों को नीचे सड़ा देख सकता था, जिनसे उसे पहले 
ईर्प्पा होती थी। मगर , जेसा कि उसकी बहन वार्या ने समझा था, कैवत 
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पही एक भावना उसे निदशित नहों कर रहो थी। उसमें एक रच्चों धार्मिक 
भावना भी यो, मिप्तके यारे में थार्या श्रनतान थो। गर्द प्रौर हमेशा सब 
से झागे रहने को भावना फे साथ घुल-मिलफर यहू थार्मिफ भावना उसे 
प्रेरित कर रहो यो, मेरी (मंगेतर ) से निराश होने पर, जिरो उरपने 
फ़रिश्ता समझा था, उसके दिल फो इतनी गहरों ठेस सगो थी फि थह 
एफदम हताश हो गया था ध्रौर यह हताशा उसे किधर ले गयों ? - भगदान 
बी ओर, यचपन की उस प्रास्या की प्लोर, जो हमेशा उसप्रें घनो रही 


थी। 
(३) 


इंटररोशन पर्य के! दिन कासात्स्की सठ से चला गया। 

मठ फा बड़ा पादरी फुलीन था, विद्वान लेखफ झौर घमं-गुरः था। 
पहू बालाएणिया से शुरू होनेवालो पादरियों फी उस श्यंदता में से था, जो 
भ्रपने चुने हुए नेता प्लौर गुरू को निर्विवाद श्राज्ञापारिता के लिए थिण्यात 
भे। बड़ा पादरो प्रसिद्ध धर्म-गुर प्रम्योप्ती फा घेला था, भ्रम्थोत्ती मकारो 
का चेला था, जो घम-गुरू लिग्नोनिंद फा चेला था, श्रौर यह पाईसी थेली- 
च्कोय्स्की का चेला था। कासात्की ने इसो बड़े पादरी को श्रपना गुरू 
बना लिपा। 

कासात्स्की मठ में श्राकर दूसरे सोगो को तुलना में श्रपने फो श्रेष्ठ 
तो श्रनुभप करता ही था, भगर राय हो पहले फे समी फामों को तरह 
घह यहां मठ में भी बाहरी तया प्रान्तरिफ पूर्णता प्राप्त फरने फी फोशिश 
में सुख पाता [धा। जिस तरह रेजोमेन्ट सें यह बढ़िया श्रफ़एर हो नहीं था, 
बल्फि ऐसा था, जो ऋपने निर्धारित फर्तेथ्यों से भी झ्ागे जाता था और 
पृर्णा। फी सोमाओं को अधिक विस्तृत फरता था, ऐसे हो साधु फे रूप 
में को उसने पूर्णता प्राप्त करमे फी फोशिश कौ। यह हमेशा एछूथ भेहनत 
करता , संयमी श्रौर शान्त रहता, नपो-तुली थात फरता भर केवल फारयों 
में हो नहों, विचारों में भी पथित्त श्रौर श्राशाकारो रहता। इस अ्नन्तिम 
गुण, या पूर्णता ने उसके जीवन फो विशेष रुप से श्रासान बना दिया। 
इस मठ में , जहां बहुत लोग श्राते रहते थे, साधु फे रुप में उससे जो मांगें 
फी जातो थीं, उसे पसन्द नहीं थीं, उसके लिए प्रलोभन भो पैदा करतो 
थों, सगर श्राज्ञाकारिता से उनका उपचार हो जाता था। मेरा फाम तक- 
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बितक॑ करना नहीं, बल्कि जो फाम सौंपा गया है, उसे चुपचाप पूरा करना 
है। यह काम चाहे किसी पुष्पात्मा को समाधि पर पहरा देने फा हो, चाहे 
सहगान में हिस्सा लेने श्रोर चाहे होस्टल का हिसाद-किताब रखने का। 
शुरू फी श्राज्नाकारिता से हो किसों भो तरह फे सन्‍्देह पैदा होने की सम्भावना 
दूर हो जाती थी। प्रगर उसमें पह प्राशाफारिता न होती, तो बह पिरजें 
फी सम्वी झ्औौर एक हो दंग को प्राययनाप्रों, श्रागन्ठुकों फो हलचल और 
धरमं-भाइयों के प्रटपट लक्षणों से परेशान हो उठता, मगर श्रव वह उन्हें 
खरशी से सहन ही नहीं करता था, चल्कि इनसे उसे सनन्‍्तोष श्रौर सहारा 
भो मिलता या। “मालूप्त नहीं कि दिन में एक ही प्रार्थता को कई बार 
सुतने की कया जखरत है, सगर इतता जातता हूं कि ऐसा करना जरूरी 
है। यह जानते हुए कि ऐसा करना जरुरी है, मुझ उनमें पशी मिलती 
है।” गुरू ने उससे कहां था कि ज॑ंसे जिन्दा रहने के लिए प्रराक जरुरी 
है, उसी तरह प्रात्मिक जीवन के लिए श्रात्मिक खराक यानी गिरजें को 
प्राथंता की ज़ररत होतो है। बह इसमें विश्वास फरता था भौर वास्तव 
में ही गिरणे की प्रार्यना, जिसके लिए घह सुबह को फभी कभी बड़ी मुश्कित 
से उठ पाता था, उसे निश्चय हो शान्ति और खशी प्रदान फरतो थो। 
ग़ूरू द्वारा निर्धारित उसको सारो ग्रति-विधिपों में नम्नता श्रौर शंकाहीनता 
की चेतना से भी उसे घूशों होतो थी। भ्रपतो इच्छाशवित को झ्रधिकाधिरू 
वश में करना प्रौर विनम्र होना ही उसके लिए पर्षाप्त नहीं था, बल्कि 
ईसाइयों के सभी सदुगुणों को प्राप्त करना भी उसफे लिए महत्त्वपूर्ण था। 
शुरू में उसे इसमें श्रासानी से सफलता भी मिली। अपनी सारी जागीर 
उसने बहन के नाम कर दो और इसके लिए उसे श्रफस्तोस भो नहों हुग्ना। 
वह काहिल नहीं था। श्रपने से नोचेवालों के प्रति विनश्न रहना उसके लिए 
न केवल भ्रासान ही था, बल्कि इससे उसे खुशी भी होती थी। शारीरिक 
गुनाहों, जेसे कि लालच और कामुकता पर भी उसने झ्रासानों से विजय 
प्राप्त कर ली। गुरू ने उसे विशेष रूप से इन गुनाहों के बारे में चेतावनो 
दी थी, मगर कासात्सकी ख़ूश था कि यह इनसे मुक्त था। 

मंगेतर से सम्बन्धित स्मृतियां ही उसे यातना देती थों। केवल स्मृतिया 
हो नहीं, बल्कि इस बात णो सजीव कल्पना कि क्‍या हो सकता था। बरदस 
हो उसे सम्राट को एक प्रपनी परिचित क्ृपा-पात्रो का स्मरण हो पश्राता। 
बाद में उसने शादी कर ली थो और वह बढ़िया बीवी और मां बन गयी 
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थो। उसके पति को भहत्वपूर्ण पद मिल गया था, प्रतिप्ठा और झधिकार 
मिल गये थे तथा उसको श्रच्छो श्रौर पश्चातापपूर्ण पत्नी भी थी। 

अच्छे क्षणों में कासात्की फो इन विचारों से परेशानी नहों होतो 
थो। श्नच्छे क्षणों में जब वह इन बातों को याद करता, तो उसे पशोी 
होती कि इन प्रलोभनों से बच गया। भगर ऐसे क्षण भी भ्राते, जब जिन 
चीज़ों के सहारे भ्रब वह जीता था, श्रचानक धुंधलो पड़ जातों, उनमें उसका 
विश्वास तो न खत्म होता, मगर वे उसको नज़्र के सामने से हट जातों, 
बहू उन्हें प्रपने मन में पाद न कर पाता श्रौर तब स्मृतियां भौर-कितनो 
भयानक बात थो यह! -अपने जीवन फे इस परिवर्तेन के प्रति पश्चाताप 
को भावना उसे दबोच लेतो। 

ऐसो त्थिति में ध्ाज्ञाकारिता, कार्प झौर प्रार्भना में व्यस्त सारा दिन 
ही उसे बचाता। वह सदा को भांति प्रार्थगा करता सिर झुकाता, हर 
दिन से ज़्यादा प्रार्थना करता, मगर केवल शदीर से, श्रात्मा के बिना। ऐसा 
एक झोर फ्ची दो दिन तक जारी रहता भ्रौर फिर खुद ही वह ठोक हो 
जाता। मगर ऐसे एक यथा दो दिन बड़े भयानक होते । कासात्स्कों को लगता 
कि यह न तो पश्रपने वश में हे, न भगवान के , बल्कि किसो श्रौर हो के 
वश में है। ऐसे समय में वह जो फुछ कर सकता भा श्रौर करता था, वह 
यही था कि गुरू फो सलाह पर शझ्मल फरना, किसो तरह भपने को सम्भाले 
रखना, इस वक्‍त कोई भी क़दम न उठाता झौर इन्ततार फरना। कुल 
मिलाकर , इस सारे समय में वह भपनो इच्छानुसार नहों , गुरू को इच्छानुसार 
जोता था झौर इस प्राज्ाकारिता से उसे विशेष चेन मिलता था। 

तो इस तरह कासात्सको ने उस मठ में सात साल बिता दिये। तोसरे 
साल के भ्न्त में उसे सेगिंयस के नाम से विधिवत्‌ हियरोमोंफ * बनता दिया 
गया। उसके प्रान्तरिक जोदन के लिए यह महत्त्वपूर्ण घटना थो। धार्मिक 
प्रनुष्ठान फे समय तो उसे पहले भी बड़े सन्‍्तोपष झौर झार्मिक उत्थान फो 
प्रनुभति होतो थी ध्ौर झ्रद, जब उसे स्वयं पूजा कराने फा श्रवसर मिलता, 
तो उसको श्रात्मा ख़ुशी से नाच उठतो। मगर बाद में मह पझनुभूति धोरे 
धोरे मन्द पड़ती गयी झौर एक बार जब उसे उस उषड़ी उखड्दी मनःस्यिति 
में, जिसका बह फभो फभी शिकार हो जाता था, पूजा करानी पड़ी तो 


* साधु-पुजारी । 
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उसने भ्रनुभद किया कि इस ख़शो को श्रनुभुति का भो भ्रन्त हो जायेगा। 
वास्तव में ऐसा ही हुप्ना भो। यह श्रनुभूति मन्‍्द पड़ गधों, मगर आदत 
सो रह गपी। 

फुल मिलाकर , भठ के सातवें साल में उतस्ते बड़ो ऊब प्रनुभव होने 
लगी। जो कुछ उसे सोखना था, जो फुछ उसे प्राप्त फरना था, बह सीख 
श्रोर प्राप्त कर चुका था। फरने के लिए कुछ भी बाक़ो न रह गया भा। 

किन्तु दूसरी ओर, उदासोनता को यह भावना श्रधिकाधिक गहरी 
होती जा रही थी। इसो बोच उसे श्रपतो मां की मृत्यु भ्रोर मेरी की शादों 
फो ख़बर मिलो। मगर इन दोनों ख़बरों का उसके दिल पर कोई श्रसर 
नहीं हुआ। उसका सारा ध्यान, उसको सारी दिलघस्पो उसके प्रान्तरिक 
जीवन पर केन्द्रित थी। 

उसके साधु बनने के बाद चोथे साल में बिशप को उस पर विशेष 
कृपा-दृष्टि हो गयी और गुरू ने उससे कहां कि झगर उसे कोई ऊंचा पद 
दिया जाये, तो वह इनकार न करे। उस समय साधुझों की उसो महत्त्वा- 
कांक्षा ने, जिसे दूसरे साधुझों में देखकर उसे घणा होतो थी, उसको झात्मा 
में सिर उठाया। उसे राजधानो के निकटवर्तों एक मठ में नियुरत किया गपा। 
उसने इनकार करना चाहा। मगर गुरू मे उसे स्वोकार करने का प्रदेश 
दिया। उसने बसा हो किया और गुरू से विदा लेकर दूसरे मठ में चला 
गया। 

राजधानी फे निकटवर्तो मठ में सेगियस फा झभाना उसके जीवन की 
एक महत्त्वपूर्ण घटना थो। यहां सभी तरह के अनेक प्रलोभन थे श्ौर उत्तको 
सारी शक्ति उन्हीं से बचने में लगो रहती थो।॥ 

पहले मठ में मारियों को ओर खिंचाद के प्रतोभन से सेगिंयस को 
खास परेशानी नहीं हुई ची। मगर यहां पह प्रलोभन बहुत हो ज्ोर-शोर 
से सामने झायथा झौर इतना ही नहीं, उसने एक निश्चित रूप तक पधारण 
कर लिया। अपनी दुरो हरकतों के लिए बदनाम एक महिला ने सेगिंयस 
का ध्यान प्रपनो झोौर खोचना शुरू क्षिया। उसने सेगियस से बातचोत को 
झौर झपने यहां झाने फा श्रनुरोध किया। सेगियत ने दृढ़ता से इनकार कर 
दिया, मगर भपनो इच्छा के सुनिश्चित रूप से भयभीत हो उठा। वह 
इतना डरा कि गुरू को इसके बारे में लिख दिया। किन्तु उसे इससे हो 
सन्‍्तोष नहीं हुमा भ्रौर प्रपने को झोर श्रधिक शुकाने के लिए उसने झपने 
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युवा सहायक साधु को बुलाया, शर्म से पानो-पानों होते हुए उसके सामने 
प्रपनी दुबंलता स्वीकार फो, उससे यह पझ्रनुरोध फिया कि यह उस पर 
फड़ी नततर रखे झोर उसे प्रायंना तया गिरजें के फाम-फाज फे सिवा श्रौर 
कहाँ न जाने दे। 

इसके झलावा उसकी परेशानी का एक बड़ा कारण ग्रह था कि इंस 
भठ का बड़ा पादरी, जो बहुत दुनियादार, चलता पुर्ज़ा तया पद-लोलुप 
व्यक्ति था, सेगियस फो फूटी श्रांजों नहीं सुहाता था। बहुत कोशिश करने 
पर भो सेगिंयस उसके प्रति इस धृणा पर क़ाबू नहों पा सका। वह सहन 
करता था, भग़र सन हो मन भर्त्ंना किये बिना नहों रह पाता था। यह 
झल्लाहट एक दिन उभरकर सामने हनझ्ा ही गयी। 

नये मठ में झाने के एक साल बाद यह क़िस्सा हुआ। इंटरसेशन पर्व 
फे झवसर पर बड़े गिरजे में सन्ध्या-उपासना हो रही थी। बहुत बड़ी संख्या 
में लोग श्राये थे। ज्ूद बड़ा पादरो पूजा फरवा रहा था। सेमगियस वहाँ 
खड़ा था, जहां भ्राम तौर पर खड़ा होता था श्ौर प्रा्यंना कर रहा था। 
यह कहना अ्रधिक सहो होगा कि वह सानसिक संघर्ष फो उस स्थिति में 
था, जिसमें विशेषतः बड़े गिरजें में पुजा के समय (जब वह स्वयं पुजा 
न फराता होता ) हमेशा होता था। संघर्ष यह था कि प्रागन्तुक बड़ें लोगों, 
विशेषकर महिलाझों के कारण उसे खोझ महसूस हो रही थी। वह फोशिश 
कर रहा था कि उनको झोर न देखे, गिरजें में जो कुछ हो रहा था, उसकी 
तरफ़ ध्यान न दे, यहू न देछे कि फंसे एक सिपाहो लोगों को घकियाता 
हुआ उन्हें गिरजे में पहुंचाता था, फंसे महिलाएं साधुप्ों की ओर इशारे 
करके उन्हें एक-दुसरो फो दिखातो थों-भझवक्सर जद उसकी तरफ़ और 
सुन्दरता के लिए विख्यात एक श्रन्प साधु की तरफ इशारे किये जाते थे। 
वह प्रपने ध्यान पर एक पर्दा सा डाल लेना चाहता था, इस कोशिश में 
था कि देव-प्रतिमा वालो दीवार के पास जलती मोमबत्तियों की लौ, देव- 
प्रतिमाओं श्रौर पूजा फकरानेवाले पुजारियों के सिवा शौर फुछ न देखे, गाये 
झोर कहे जानेवाले पूजा के शब्दों के सिवा झौर कुछ न सुने तथा अपने 
कर्त्तध्य फो पूर्ति को चेतना के सिवा, जो झनेक बार सुनो प्रार्यनात्रों को 
सुनते श्लोर दोहराते हुए उसे झनुभव होतो थो, श्रन्य कोई भावना मन में 
न झाने दे। 
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सेगियस इस तरह छड़ा हुप्ता जहां भ्रावश्यक होता छघिर शुकाता स्‍भोर 
सलोब का निशान बनाता श्रोर कभी तो उदासोनता से भत्संना करता हुप्रा 
तया कभो जान-ब्ूप्तकर विचारों तथा भावनाग्रों को जड़ बनाता हुश्ना श्पने 
से संघर्ष कर रहा था। इसो समप गिरजें का प्रवन्धक साधु निकोदीम उसके 
पए्स आाया। सेमियस के लिए वह भी छोज्ठ का एफ भ्रन्य बड़ा फारण भा 
झ्रौर बह भ्रनजाने ही बड़े पादरी को चापलूसों तथा ख शामद के लिए उसको 
भत्संना फरता था। साधु निकोदोम ने बहुत झुककर , दोहरे होते हुए सेपिंयस 
को प्रणाम किया श्रौर फहा कि बघड़ें पादरी ने उसे अपने पास थेदी पर बुलाया 
है। सेगियस ने श्रपता चोग़ा ठोक किया, टोपी पहनो झौर सावधानों से 
भोड़ के बोच से चल दिया। 

'१5९, 7९890९2 3 ५0॥(९, ८'९६६ ]५४”*, उसे किसी महिला की 
भ्रावाद् सुनाई दी। 

"08, 0ऐ? | 76 छ935 शौशाशा फैश्थप/**, 

उसे भालूम था कि ये शब्द उसके बारे में कहे भये हं। उन्हें सुनकर 
उसने उन शब्दों को दृढ़ता से दोहराया, जिन्हें वह प्रलोभन के क्षणों में 
हमेशा दोहराता था- “भगवान, हमें प्रतोभनो से बचाओ्ओो।” सिर शोर 
नत्तरें शुकाये हुए वहू चबूतरे के पास से गृत्तरा, उसने पूरी बांहों के चोले 
पहने गायकों के गि्दे, जो इस समय देव-प्रतिमा बालो दोवार के निकट 
से गुशर रहे थे, चश्कर काटा भ्रोर उत्तरी दरवाज्ध में वाड़िल हुश्ला। वेदों 
पर पहुंचकर उसने परम्परा के श्रनुसार देव-प्रतिमा के सामने सलीब का 
निशान बनाया, बहुत झुककर प्रणाम किमा तथा हसके बाद सिर उठाकर 
बड़े पादरी झौर उत्तको बगल में खड़े चमकते-दमकते व्यक्षित फो फन्ियों 
से देखा, भगर चुप रहा। 

बड़ा पादरी दीवार के पास खड़ा था, उसके छोटे छोटे गुदगुदे हाय 
उसकी तोंद पर टिके हुए थे झौर उंगलियां पोशाक के गोटे-तिल्ले से छेड़- 
छाड़ कर रही थीं। वह सुनहरी गोद झोर कंधे की फोतियोंवालो जनरल 
की वर्दो पहने व्यक्ति से मुस्कराता हुआ बातचोत कर रहा था। सेगियस ने 
सैनिक की प्रपनों पेनी दृष्टि से अब यहू सब कुछ आंक लिया था। यह 


*लीजञा, दायो प्रोर देखो, यह है वह (फ्रेंच )! 
* कहां, कहां? वह तो इतना सुन्दर नहीं है ( फ्रेंच ) । 
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जनरल फभो उनको रेजीमेन्ट फा कमांडर था। श्रद शायद वह किसो 
महत्त्वपूर्ण पद पर था औझौर बड़े पादरो को यह मालूम था, जंसा कि पादरो 
सेग्पिस का फ़ौरन इस बात को ओर ध्यान गया था। इसी लिए तो गंजें 
बड़े पादरों का यलयल चेहरा ऐसे चमफ रहां था। सेगिंयस के दिल को 
इससे ठेस लगी, वह खिन्‍न हो उठा झोर जब यह मालूम हुप्ला कि सिर्फ़ 
जनरस को जिज्ञासा पूरो करने के लिए, जनरल फे शब्दों में, श्रपने पुराने 
सहकर्मो को देखने कौ उसको इच्छा पूरी करने फे लिए ही उसे बुलाया 
गया है, तो उसका दुःख झोर भो बढ़ गया। 

“४ फ़रिश्ते फे रूप में श्रापफो देखकर बहुत छूशों हुई,” जनरल ने 
सेगियस को तरफ़ हाय बढ़ाते हुए कहा, “झ्राशा फरता हूं कि श्रपने पुराने 
साथी फो भूले नहीं होंगे।” 

सफ़ेद दाढ़ी में बड़े पादरो का लाल चेहरा छिला हुप्रा था मानो 
जनरल के शब्दों फा झनुमोदन कर रहा हो। भ्रच्छो देख-भाल से जनरल फा 
चमकता घेहरा भौर उतकी प्रात्म-तुप्ट मुस्कान, उसके भुंह से शराव झौर 
गलमुच्छों से सिगार को गन्ध -इन सब चोज़ों से सेगियस बुरो तरह झल्ला 
उठा। उसने फिर से बड़े पादरों के सामने सिर झुफाया ओर कहा: 

# भ्रद्धेय , श्रापने भुछ्े पाद किया है?” वह रुका भर उसका चेहरा 
तया मुद्रा मानो पूछ रहे थे - किसलिए ? 

बड़ा पादरी बोला: 

“हां, जनरल से मिलने के लिए।॥” 

#श्रद्धेय, मेने तो प्रलोभनों से बचने फे लिए हो दुनिया छोड़ी थो, ” 
उसने फक हुए चेहरे और कांपते होंठों से कहा, “ श्राप देवालय में झौर 
प्रार्थना के समय मुझे उनकी झोर पयों धकेलते हे?” 

“तो जाओ, जाह्रो,” त्योरी चढ़ाते भ्ौर गुस्से में झाते हुए बड़े 
पादरो ने फहा। 

अगले दिन सेगिंय्स ने बड़े पादरों और घर्म-भाइयों से पश्रपने धमंड 
फे लिए क्षमा भांगो श्लौर साथ हो प्रार्थना में बितायो गयो रात फे बाद 
यह निर्णय किया कि उसे यह भसठ छोड़ देना चाहिए। इसके लिए उसने 
अ्रपने गुरू को पत्र लिखा झौर उनसे अ्ननुरोध किया कि उसे उसी मठ में 
लोदने को भनुम्ति दे दो जाये। उसने लिखा कि गुरू की सहायता के बिना 
प्रलोभनों के विरुद्ध संघ करने में अपने को दुर्दल झोर श्रक्षणम पा रहा 


२२६ 


हूँ। उसने घमंड के रुप में श्रपने पाप को स्वोकार किया। श्रगली डाक से 
गुरू का पत्र धश्राया, जिसमें उन्होंने लिखा था कि घमंड ही उसकी सारी 
मुसोवतों के लिए लिम्सेदार है। गुरू ने स्पष्ट क्िया था कि यह केदत 
इसलिए भड़क उठा था कि उसने भगवान के नाम पर धार्मिक पद त्याग 
फर नम्नता नहीं दिखाई थी, बल्कि भ्रपने धमंड का प्रदर्शन करने के लिए, 
यह दिखाते की ज़ातिर कि देखो भे कंसा हूं, मुझे किसो भी चोजश की 
तमन्ना नहीं है। इसी लिए यह बड़ें पादरी को हरकत को बर्दाश्त नहों कर 
सका। उसके दिल में यह रुपाल झ्रामा कि मेने तो भगवान के नाम पर 
सब मुछ त्याग दिया और ये एक जानवर को तरह मेरा प्रदर्श कर रहे 
हैं। “ ब्रगर तुमने भगवान के नाम पर उन्नति को श्रोर से सुंह मोड़ा होता, 
तो तुम यह सहन कर गये होते। प्रभी तुम्हारा दुनियावों घम्ंड दर नहों 
हुमा है। बेटा सेग्रिंपस, सेने तुम्हारे बारे में सोचा, तुम्हारे लिए प्रार्यना 
को झोर भगवान ने मुप्ते तुम्हारे तिए यह रास्ता दिखाया-पहले को तरह 
हो जियो और विनम्र घनो। इसो समय यह पत्ता चला कि पवित्रात्मा तपत्वो 
हल्लारिओन का उनकी कोठरो में स्वगंवास हो गया है। थे श्रढारह साल तक 
वहां रहे थे। ताम्वीनो मठ के बड़े पादरी ने पुछा है कि बया कोई धर्म- 
भाई वहां रहने का इच्छुक नहों है? तुम्हारा पत्र मेरे सामने पड़ा था। 
तठुम ताम्बीनों के बड़े पादरो पाईसी के पास चले जाप्रो, मे उन्हें पत्र लिख 
दूंगा भ्ौर तुम उनसे कहना कि इल्लारिश्रोन को कोठरी में रहना चाहते 
हो। मह बात नहीं है कि तुम इल्लारिश्रोन का स्थान से सकते हो, सगर 
झपने घमंड पर काबू पाने के लिए तुम्हें एकान्तवास को ज़रूरत है। भगवान 
तुम्हारा भला फरें।” 

सेगियस ने गुरू का झ्रादेश साना, बड़े पादरी को पत्र दिखाया और 
उसकी भ्रनुमति से श्रपनी कोठरी और चोछ़ें मठ को सौंप फर ताम्बीनो 
की झोर रवाना हो गया। 

तोम्बीतों मठ का बड़ा पादरी व्यापारी वर्म फा बढ़िया प्रवन्धक था। 
घह सोधे , सरल ढंग से सेगिंयस से मिला झोर उसे इल्लारिग्रोन की कोठरी 
में बसा दिया। शुरू में उसने एक धर्म-भाई भो उसको देख-भाल के लिए 
दिया, मगर बाद में सेमियस को इच्छानुसार उसे अकेला छोड़ दिया गया। 
कोठरी पहाड़ में खोदो हुई गुफा थी। इल्लारिश्रोत को वहाँ दफनाया गया 
था। पिछले हिस्से में इल्लारिश्रोन की क़ग्न भी श्रोर झगले हिस्से में सोने 
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फे लिए एफ झ्ाला था, जिसमें घास-फूस का गद्दा बिछा था, छोटो सी 
मेज थो प्लौर एक ताक पर देव-प्रतिमायें तया पुस्तकें रखी थीं। कोठरी 
के बाहरो दरवाज़े फो ताला लगाया जा सकता था और उसके पास हो 
एक ताक था, जिस पर फोई साधु दिन में एक बार सठ से भोजन लाकर 
रख देता यथा। 


इस तरह पादरी सेगिंगपस एकान्तवासों हो गया। 


(४) 


सेगियस के एकान्तवास के छठे वर्ष में श्रोवटाइड पर्व के श्रबसर पर 
पड़ोस के शहर के कुछ धनी लोग मौज मनाने फे लिए इकट्ठे हुए। ब्लीती * 
झौर शराब को दावत फे बाद सभो पुरुष-नारियां स्लेजों में सेर-सपादे के 
लिए घल दिये। इनमें दो घकील थे, एक धनी ज़मींदार, एक झ्रफ़सर और 
चार नारियां थों। एक प्रफतर की और दूसरो ज्षमोदार की बीवी थी, 
तोसरो ज्मींदार को फुंआरो बहन श्रौर घौयो एक बहुत सुन्दर और धनो 
नारो थी, जिसका विवाह-विच्छेद हो चुका था। वह बड़ी श्रजीब-सी झौरत 
थो झौर पपने रंग-ढंग से नगरवालों को श्राश्चयंचकित झोौर उनमें सनसनी 
पेदा करती रहती थी। 

मौसम बहुत हो सुहाना था, सड़क साफ़ सपाट थी। नगर से कोई 
इसेक वेर्स्ता दूर आकर उन्होंने स्‍्लेजें रोफों और यह सलाह करने लगे-- 
क्रागे घला जाये या बापस | 

“यह सड़क फिधर जातो है?” तलाक प्राप्त सुन्दरी माकोवकिना 
ने पूछा। 

/ ताम्बीनो , यहां से बारह वेर्स्ता है,” उसको हालिरो बजानेवाले 
वकोल ने फहा। 

/ उसके बाद?” 


“उसके बाद मठ के पास से ग्रुवरतों हुई यह सड़क ल० पहुंचतो 
है || 


*पूड़े की तरह का रूसी पकवान। 
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/ उसी भठ के पास से, जहां यह पादरों सेगिपस रहता हे?” 

ढ। हां ! श 

/ कासात्स्की ? यही सुन्दर एकान्तवासी ?” 

हव हां ॥|। शा 

/ महिलाड्रो श्रोर श्रोमानों ! हम फासात्सकी के पास चलते हूं। 
ताम्बोनों में हो कुछ पायें-पियेंगे, आराम करेंगे।” 

/ मगर तब हम रात होते तक घर नहों लोट सकेंगे।” 

“कोई मात नहीं, फासात्त्की के यहां हो रात गुत्तारेंगे।” 

! हां, वहां मठ का श्रच्छा भश्रतिथि-भवन भी है। भाखोन के भुकदमे 
को पेरदी के बक्‍त से घहां रहा था।” 

“जहां, भे॑ तो फासात्स्की के यहां हो रात दिताऊंगी।” 

/ झ्रपनी प्रपार प्राकर्षण-शक्ति के बावजूद भी झापके लिए ऐसा 
कर पाना प्रसम्भव है! ” 

#/ ग्रसम्भव है? तो शर्ते हो जाये।” 

“हो जाये। पश्रगर श्राप उसके भ्रहां रात बिता लें, तो जो मांगेंगी, 
वही दूंगा। ” 

१॥१ त्ंडटारी07"*, 

“ झ्रगर श्राप भी ऐसा ही फरने को राज़ों हो!” 

“हां, हां। तो चलें।” 

उन्होंने फोचवानों को शराब ऐपिलाई और अपने लिए कफेकों, शराब 
की बोतलों और टॉफियों से भरो एक पेटी साथ ले लो। महिलाएं अ्रपने 
सफ़ेद फ़र-कोटों में गुड़ी-मुड़ो सी धन गयीं। कोचवान श्रापस में बहसने लगे 
कि सदसे भागे किसको सस्‍्लेज रहेगी। उनमें से एक, जो जवान और दबंग 
था, शान से श्रपनी सीट पर एक पहलू को मुड़ा, उसने झ्रपता लम्बा चाबुक 
सटकारा श्रौर घिल्लाकर घोड्टठों की हॉका। घोड़ों फी घंटियां दनटता उर्ों 
ग्रौर सलेज के तिचले भाग ज्ोर से घिसटते लगे। 

स्‍लेज कुछ कुछ प्रकम्पित थो, हिचकोले खा रही थो। बाजू का 
घोड़ा बड़ी तेती झौर सम-गति से श्रपनी बंधी हुई पूंछ को सुन्दर जोत के 
ऊपर उठापे हुए सर॒पट ठौड़र जा रहा था। साफ़-सपाट रास्ता तेस़ों से पोछे 


दि 


व्ज़ो में मांगूगी। 
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छूटता जा रहा था। बांका कोचवान लगामों से खिलवाइ़-सा कर रहा था। 
माफोवकिना श्रौर उसकी बगल में बंठी नारी के सामने बंठा हुआ वफोल 
तथा पश्रफ़ुइर कुछ बक-बक करते जा रहे ये। ख़ुद भाकोवकिना फ़र कोट 
में लिपटी-लिपटायी, निश्चल बेठो हुई सोच रहो थी: “हमेशा महों कुछ 
होता है, इसो तरह को गन्‍्दगी से वास्ता रहता है। शराब भौर तम्बाक्‌ 
को गन्ध वाले चमफते लाल चेहरे, यहो एक तरह के शब्द, वहो एक तरह 
फे विचार ग्रौर सभो कुछ गन्दगों फे श्रास-पास ही चक्कर काटता रहता 
है। पे सभो इससे ख़श हे, इन्हें इस बात का यक्तीन भो है कि ऐसे ही 
होना चाहिए श्रोर ये जिन्दगो भर ऐसे ही जो भो सकते हें। मगर मे ऐसा 
नहीं कर सकतो, मुझे ऊब भहसूत होतो है। में तो कुछ ऐसा चाहतो हूं 
कि यह सब नष्ट-प्रप्ट हो जापे, उलट-पलट जाये। बेशक कुछ उसी तरह 
की चीज्ञ हो जाये, जैसी कि शायद सरातोव में हुई-वे लोग फहीं चल 
दिये झौर ठंड में जमकर रह गये। ऐसो स्थिति में हमारे ये लोग क्या करते ? 
फंसा व्यवहार होता इनका? शायद, बहुत ही घदिया। हर कोई प्रपनी 
ही सोचता। हां, ख़द सें भरी घटियापन दिखातो। सगर फम से कम में 
छख,बसूरत तो हूं। ये इतना तो जानते हो हें। और वह सनन्‍्पातो? वया 
वह शरद यह नहों समझता? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। यही तो एक चौज्ञ 
है, जो वे समझते हे। पतझर के दिनों में उस कंडेट को तरह्‌। कंसा उल्लू 
था वह...” 

/ इबान निकोलायेविय ! ” यह बोलो। 

/ कया हुक्म है सरकार ?” 

# कितनी उम्र है उसको?” 

॥ा किसको है !) 

/ कासात्स्की की।” 

४ परे एयाल में चालोस से कुछ ऊपर।”” 

/ क्या वह सप्ो से भेंट फरता है?” 

“सप्ची से, मगर हर वक़्त नहों।” 

“मेरे पेर ढक दोजिये। ऐसे नहीं। फंसे फूहड़ हैँ भाप! झौर श्रच्छी 
तरह, भौर श्रच्छो तरह ढकिये, ऐसे। मेरे परों को दबाने की जरूरत नहीं 
है | (। है > 

इस तरह वे उस जंगल में पहुंचे, जहां सेमियस फो फोठरों थी। 
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भाकोवकिना स्‍लेज से उतर गधी झ्ौर बाक़ो लोगों से उसने झ्रागे जाने 
को कहा। उन्होंने उसे ऐसा करने से भना किया, भगर इससे वह झल्ता 
उठी और ज़ोर देते हुए बोली कि वे चले जायें। तब स्लेजें श्रामे बढ़ गयों 
भ्ौर वह श्रपनां फ़र का सफ़ेद कोट पहने पगडंडो पर चल दी। वकील भी 
स्‍लेज से उतर गया और यह देखने को रुक ग़या कि झ्रागे क्या होता है। 
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पादरी सेगिंयपस के एकान्तवास का छठा साल चल रहा था। उनचास 
साल की उम्र थी उसकोी। जीवन उसका कठिन था। श्वतों और प्रार्यनाप्रों 
के कारण कठिन नहीं था वबह। यह तो कुछ मुश्किल नहीं था, मगर उसे 
परेशान करता था मानसिक संघर्ष, जिसकी उसने बिल्कुल झाशा नहीं की 
थी। इस संघर्ष फे दो कारण थे- सन्देश शोर बालवा। ये दोनों शव हमेशा 
एकसाय ही सिर उठाते। उसे लगता कि ये दो भिन्‍न शत्रु हैँ, जबकि वास्तव 
में यह एक ही था। ज॑से हो सन्देह मिटता, बसे ही वासना भो मिट जातो। 
मगर वह सोचता कि ये दो प्रलग श्र॒त्रम शंतान हे और उनसे प्रलग प्रतग 
ही संघर्च फरता। 

४ हे भगवान! है भगवान!” वह सोचता। “तुम मममें श्ात्या 
वयों नहीं पैदा करते ? जहां तक वासना का सम्बन्ध है, तो उसके विरुद्ध " 
तो सन्त एंथनो और दूसरों ने भो संघर्ष किया, मगर श्रास्था? उनमें भ्रात्या 
थी, पर मेरे जीवन में तो ऐसे क्षण, घण्टे श्ौर दिन भी प्राते हैँ, जब 
मुझमें ग्रास्था महीं होतो। यदि यह संसार, इसका सारा सोन्दर्य पाप है भ्रोर 
हमें इसे त्याग देना चाहिए, तो यह संसार विद्यमान हो बयों है? तो तुमने 
यह प्रतोभन पेंदा क्यों किया? प्रलोभन? तो क्या यह प्रलोध्तन नहीं है 
कि में दुनिया की ख॒,शिपां ठकराकर वहां प्रपने लिए कुछ तंयार कर रहा हूं, 
जहां शायद कुछ भो महों है,” उसने प्रपने भाप से कहा शभौर कांप उठा, 
छूब से ही उसे बेहद घृणा-सो हुई। # ज्ोच ! कमोने! महात्मा बनना 
चाहता है!” उसने ध्पने भाप को कोसा। वह प्रार्थना करमे लगा। उसने 
प्रायंना शुरु हो की थो कि यह उस रुप में बिल्कुल सजोवन्सा भपनी ध्रांयों 
के सामने उभरा, जैसा कि मठ में समता था>पादरियों का चोगा पहने, 
सिर पर टोपी रणे, तेजस्वी रुप में। उसने सिर हिलाकर कहा -नहीं/ 


हर४ 


नहीं, यह वास्तविकता नहीं है। यह धोखा है। में दूसरों को धोखा दे सकता 
हूँ, मगर श्रपने को झौर भगवान को नहों। तेजस्वी नहों, बल्कि दयनोय 
झौर हास्यास्पद व्यक्त हूं से।” उसने भ्रपने चोगे के पलले हटाये, जांधियां 
पहने हुए प्रपनी दपनीय टांगों फो देखा और सुस्करा दियां। 

इसके बाद उसने टांगों फो ढक लिया, प्रार्यता करने, सलीब बनाने 
झौर शीश नवाने लगा। “बया यह बिस्तर हो मेरो श्ररथो बतेगा?” उसने 
प्रायंना के ये शब्द फहे। किसो शंतान ने मानो फुसफुसाकर उसके कान में 
कहा : “एफाकी बिस्तर भो तो प्ररथों हो है। झूठ, यह झूठ है।” उसे 
झपनो फलल्‍्पना में उस विधवा के कंधे दिघाई दिये, जिसके साथ उसने 
सम्भोग किया था। उसने 'श्रपने को झटका दिया और प्रा प्रायंता करने 
लगा। नियमों का पाठ समाप्त कर उसने इंजोल उठायो, उसे खोला औोर 
भ्रचानक वहों पृष्ठ खुल गया, जो बार-बार दोहराने के फारण उसे झ्बानों 
याद हो गया था: “मे झास्था रखता हूं भगवान , मेरी अनास्था को सहायता 
फरो।" उसने अपने दिल में पेदा होनेवाले सभो सन्देहों फो वापस खींच 
लिया। जिस तरह सन्तुल॒नहोन डांधांडोल चोजझ् को टिफाया जाता है, उसो 
तरह हिलती-डुलती ढांगों वाली तिपाई पर झपनों श्रास्या को टिकाकर चह 
सावधानी से पोछे हट गया ताकि वह कहाँ ठोकर खाकर गिर न जाए। 
फिर से उसने झ्पनो श्रांखों के सामने पर्दे खोंच लिये श्लोर वह शान्त हो 
गया। उसने अपने बचपन कौ प्रार्थना दोहराई: “ भगवान , मुझे झपनो शरण 
में ले लो, मुछे अपनी शरण में ले लो...” पझ्रौर इससे उसके सन को खेल 
ही नहीं मिला, बल्कि वह ख़शों से श्रभिभत भो हो उठा। उसने सलोब 
फा निशान बनाया श्रौर गर्मो के दिनों का चोशा सिर के नोचे रखकर तंग- 
सी बेंच वले प्रपने बिस्तर पर लेट गया। उसकी झ्ाांख लग गयी। कच्चो- 
सी नींद में उसे लगा मानो यह घंटियों को ठनटनाहुट सुन रहा है। यह 
सपना था या वास्तविकता, वह यह नहीं जानता था। सगर इसी समय 
दरवाज़े पर दस्तक हुई झौर वह पूरों तरह जाग गया। अपने फानों पर 
विश्वास न करते हुए बहू उठा। फिर से दस्तक हुई। हां, यह तो निकट 
ही, उसी के दरवाश पर दस्तक हुई थो झौर किसी झ्ौरत की ग्रावाज़ 
भो सुनाई दी थी। 

“है भगवान | महात्माश्रों को जोवनियों में संने जो मह पढ़ा है कि 
शेतान नारी का रूप घारण करके भ्राता है; तो क्या यह सच हो सकता 
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है? .. हां, यह पब्रायात़ तो नारो की ही है। कोमल, सहमी झ्ौर प्यारो- 
सी शझ्रावाज्ञ! थ्‌!” उसने थूका। “नहीं, नहों, म॒ुझ्त यह श्रम हो रहा 
है, ” उसने कहा झौर उस कोने की तरफ़ चला गया, जहां छोटी-सो मेर 
रखी थी। प्रपने भ्रभ्यस्त श्रौर उस सही भनन्‍्दात में, जिससे उते 
सनन्‍्तोष शभ्रोर सुध मिलता था, यह घुटनों के बल बंठ गया। यह भुक 
गया, उसके बाल चेहरे पर हरा गये श्लौर उसने प्रपना माया, जिसके ऊपर 
बाल ग़ायव हो गये थे, ठंडो ज्टाई पर (फ़र्श पर बाहर से ठंडी हवा प्रा 
रही थो ) टिका दिया। 

»»» वह उसो भजन का पाठ कर रहा था, जिसके बारे में बूढ़े पांदरो 
पोमन ने कहा था कि वहू मोह को दूर करने में सहायता देता है। वह 
उठा, उसकी भज्वूत, मगर कांपती टांगों ने उत्तके दुदला गये झोर हल्फे- 
फुल्के शरीर को भ्रासानी से ऊपर उठा लिपा। उसने चाहां कि इस भजन 
का प्राय पाठ करता जाये, सगर ऐसा कर मे सका झौर मरबस हो कात 
लगाकर उस श्रावात् को सुनने को प्रतीक्षा करने लगा। वह उस झ्ावाश 
को सुनना चाहता था। एकदम ख़ामोशों छाई थो। कोने में रखें टब में 
छत से पानी की यूंदें हो टपक रही थीं। बाहर श्रहाते में भ्रंधेरा था, ठंडा 
कुहासा छाया भा। छ़ामोशों थी, गहरो ख़ामोशों थी। भचावक जिड़को 
पर सरसराहट हुई भौर बिल्कुल साफ़ तौर पर वहों कोमल भौर सहमो-सो 
भ्रावाज्ञ, ऐसी श्रावाज्ञ, जो केवल सुन्दर नारो को हो हो सकती है, घुताई 
दोः 

४ ईसा मसीह के नाम पर मुझे भ्रन्दर पाने दीजिये. . « 

पादरी सेगियिस को लगा कि उसका सारा रक्त दिल को शोर तेजी 
से दोड़ कर वहीं रुक गया है। उसका क्रम घुटने लगा: “पगवान प्रकट 
हों ध्ौर उनके शत्रु धराशायी हो जायें...” 

“नें शैतान नहीं हूं ---” यह झनुभव हो रहा था कि इन शब्दों को 
कहनेवाले होंठ मुस्करा रहे हैं। “में शंतान नहों, एक सामूलो गुनहगार 
भ्रौरत हूं + रास्ता भूल गयी हूँ ञ शाब्दिक श्यं में ही ( वह हंस दी ) | ठिदुर 
गयी हूं भौर पनाह चाहती हूं.” दे 

पादरी सेगियपस ने शौशे के साथ चेहरा सटा दिया। शोशे में सिफ 
देव-प्रतिमा फे सामने जल रहे दोप का हो प्रतिबिम्ब नत़्र भझ्ला रहा था। 
उसने हथेलियों से श्रांखों पर झोट करके बाहर देखा। कुहासा, झन्धेरा, 
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वृक्ष और - यह बायीं शोर ? यह रही। हां, वही है, नारी, लम्बी , झबरीले 
फ़र का सफ़ेद कोट झौर टोपो पहने, बहुत ही प्यारे प्यारे, दयालु और 
सहमे हुए चेहरे वालो, उसके चेहरे फे बिल्कुल पास ही, उसको तरफ़ 
झुकी हुई। उनकी झांखें मिल्रीं प्नौर थे एक-दूसरे फो पहचान गये। बात यह 
नहीं थी कि वे कभी एक-दूसरे से मिले थे। थे फभी नहीं मिले थे, भंगर 
उनकी नजरों के मिलने से उन्होंने ( ख़ातकर पादरी सेगियस ) ने यह 
अनुभव किया कि वे एक-दूसरे को समझते हे। इस नज़र फे बाद ऐसा 
सन्देह बाक़ी हो नहों रह सकता था कि यह कोई साधारण, दयालु, सुन्दर 
झौर सहमो हुई नारो नहीं, बल्कि फोई शतान है। 

“कौन हे झ्लाप ? क्‍या चाहतो हें?” उसने पूछा। 

४ झ्रोहू, दरवाज्ञा खोलिये न," उसने प्रधिकारपुर्वकं मचलते हुए कहा। 
४ भें ठिदुर गयो हूं। कह तो रहो हूं कि रास्ता भूल गयी हूं।” 

४ मगर से तो साधु हूं, एकान्तवासी हूं।” 

“खोल भी दोजिये दरवाज्ञा। या श्राप यह चाहते है कि जब तक 
झाप प्रार्थना फरते रहेंगे, में श्रापकों खिड़की के पास खड़ी ठिदुरतो रहूं।" 

“मगर आ्राप फंसे ..« 

“जल ; झ्रापफो खा तो नहीं जाऊंगी। भगवान के लिए श्वन्दर झ्ाने 
दीजिये। में तो ठण्ड से जम गयी हूं।” 

नारी स्वयं भयभोत हो उठो थी। उसने लगभग रुपश्नांसो श्रावाद् 
में यह कहा था। 

यह खिड़कों से हट गया। उसने फांटों के ताजवाली ईसा मसोह को 
प्रतिमा को झोर देखा। “ हे भगवान मेरो सहायता फरो, भेरो सहायता करो 
है भगवान |” उसने सलोव बनाते और झुककर शीश नवाते हुए फहा; 
दरवाज़ध फो झोर बढ़ा भौर उसे खोलकर ड्पोढ़ी में गया। ड्पोढ़ी में उसने 
टटोलकर घाहर के दरवाज्षे के हुक को दूंढा और उसे हटाने लूगा। बाहर 
से उसे क़दमों को झाहट सुनाई दे रहो थी। वह खिड़की से हटकर दरवाज़े 
की तरफ़ आए रही थं१५ “ऊरई (” चहू अचानक चखिल्लाई॥ यह समझ शा! 
कि उसका पांव दहलोज्ञ फे पास पानी से भरे गढ़ें में जा पड़ा है। उसके 
हए्य कांप रहे थे और दरवाड़े में फसतकर फंसा हुआ्ला हुक दाहर नहों निकल 
रहा था। 

“ झाए मुझे भीतर तो झाने दोजिये ३ से विल्फुल भोग गयी हूं। से जम 
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गयी हूं। श्राप फेवल श्रपनी भ्रात्मा को रक्षा की सोच रहे हे भौर यहां 
मेरी कुलफ़ो बनी जा रहो है।” 

सेगियस ने दरवाजे को प्रपनो श्रोर थोधा, हुक फो ऊपर उठाया 
झ्रौर ठीक प्लन्दात़ा न फरते हुए दरवाज़े फो इतने जोर से बाहर की प्रोर 
घकेल दिया कि यह माफोयकिना फो जा सभा। 

“झ्रोह, क्षमा कीजिये!” उसने झ्रचानक भहिताओों फो सम्बोधित 
करने के श्पने पुराने भौर प्रभ्यस्त ढंग में फहा। 

/ क्षमा फीजिये | ”-ये शब्द सुनकर यह मुस्करा दो। “नहीं, वह 

बहुत भपफप्रद तो नहीं है,” उसने मन ही मन झोचा। 

“कोई बात नहीं, फोई बात नहों। श्राप मुझे क्षमा कर दें,” पादरो 
सेगियत के पास से गुत्तरते हुए बह बोलो।” मे कभो ऐसा फरने को 
हिम्मत न फरतो। मगर हालात ने हो भजबूर कर दिया।” 

/झ्ाहये,” उसे झ्ागे बढ़ने का रास्ता देते हुए सेगियस ने कहा। 
उसने बढ़िया इत्र फी नाजुक सुगन्घ, जिसे वह कभी का भूल छुका था। 
अ्रनुभव फो। यह ड्पोढ़ों लांघकर कमरे भें पहुंची। पादरी सेगियस ने बाहर 
का दरवाज़ा फटाक से बन्द फर दिया; भंगर हुक नहीं अटकाया श्रौर 
ड्योढ़ी लांघकर कमरे में पहुंचा। 

#/ भगवान के बेटों, ईसा ससीह, सुझ्त पापी पर दया करो, दया 
करो मुझ पापी पर,” यह लगातार मन ही मन यह प्रार्यना कर रहा था। 
मगर प्रनजाने हो उसके होंठ भो हिलते जा रहे थे। 

/ विरानिये, ” बह बोला। 

वह कमरे फे बीचोंबोच खड़ी थी, उससे पानी को दूंदें फ़र्श पर गिर 
रही थौं। यह सेगिंपस को ध्यान से देख रही थो, उसको श्रांखें मुस्करा 
रहो थों। 

४ क्षमा फीजियेगा, मंने श्रापकी तपस्या में ख़लल डाल दिया। मगर 
मेरी हातत तो श्राप देख हो रहे है। ऐसा इसलिए हुभ्ा कि हम 
शहर से स्लेज में संर-सपा्टे के लिए यहां श्रायें थे श्रौर फिर में शर्त लगा 
बठी कि थोरोब्योव्का से श्रफेली हो शहर लोौटूंगी, मयर रास्ते में भटक 
गयी। अगर झापकी फोठरी पर न झ्रा पहुंचती, तो ---” वह झूठ बोलतो 
गयी। मगर सेगियस फे चेहरे को देखते हुए उसे झेंप महसूस हुई, इसलिए 
अ्रपने झूठ को जारी न रख सकी शोर घुप हो गयी । उसने किसो दूसरे ही रूप 
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में पादरो सेग्रियस की कल्पना फी थो। जेसो उसने फल्पना की थी, वह 
उतना सुन्दर नहीं था, मगर उसकी नजरों में वह बहुत ही सुन्दर था। 
उसके सफ़ेद होते हुए सिर भ्रोर दाढ़ी के धुंधघराले बालों, तीखो, पतलो 
नाक झौर भरपूर नज़र से देखने पर उसफी कोयलों की तरह काली, 
चमकती श्रांडों ने उसे स्तम्मित कर दिया। 

वह भांप गया था कि यह झठ बोल रही है। 

“खेर, ठौक है,” उसने उसकी झोर देखकर कहा झोर फिर नज्र 
झुका लो। “मं उधर चला जाता हूं शौर श्राप यहां झाराम करें। 

पादरी सेगियस ने दोष उठाकर उससे मोमंदत्तो जलायों, माकोवकिना 
को सिर झुकाया झौर पीछेवाली छोटी-सी कोठरी में चला गया। माकोवकिता 
को सुनाई दिया कि सेगिंयस बहां किसी चोज्ञ को घकेल रहा है। “ शायद 
मुझसे बचने के लिए दरवाजे के सामने कुछ रख रहा है,” उसने मुस्कराते 
हुए सोघा भ्ौर फ़र फा सफ़ेद फोट एक तरफ़ फो फेक फर बालों में उलझ 
गयो टोपी झऔर उसके नोचे थुनी हुई शाल उतारने लगो। जब वह छिड़को 
के पास खड़ो थो, तो जरा भो नहों ठिदुरी थो झौर उसने फेवल इसलिए 
ठंड को दुह्ााई दो थो कि वह उसे भ्रन्दर शा जाने दे। मगर दरवाज्ञे के पास 
उसका पांव पानी के गढ़े में जा पड़ा था झौर ज्ायां पांव टखने तक भोगा 
हुमा था तया उसके जूते झोर ऊपरी रबड़ के जूते में पानी भरा हुश्ा था। 
वह उसके बिस्तर यानी उस तंग-सो थेंद पर बेंठ गयों, जिस पर सिफ़ 
घास-फूस का गद्ठां बिछा था, भोर जूते उतारने लगी। उसे यह फोठरी 
बहुत ही श्रच्छी प्रतोत हुई। चार श्र॒शोत्* लम्बो झौर तोन भ्रर्शीन चोड़ी 
यह फोठरी शोशे की तरह चमक रही थी। इसमें सिफ़ बिस्तर था, जिस 
पर वह बंठी थी झोौर उसके ऊपर किताबों का ताक़ था। कोने में छोटी-सो 
सेश्ञ थो। दरवाज्ञे के पास दुंकी फीलों पर फ़र का फोट झौर चोग्रा सटफ 
रहा था। मेज के ऊपर फांटों के ताजवालो ईसा मसीह फो प्रतिमा थो श्रौर 
उसके सामने दोप जल रहा था। तेल, पसोने झोर मिट्टी फीो भ्रजोब-सो 
गन्ध था रही थी। उसे यह सब कुछ प्रच्छा लग रहा या, यह गंध भो। 

भोग हुए पांव, विशेषफर बायां पांव, उसे चिन्तित कर रहे थे। 
इसलिए बहू जल्दी जल्दो जूते उतारने लगी॥ वह सगातार मुस्कराती जा 


*झर्शोत- एक गज़ के वराबर होता है। 
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रही थी। उसे इस बात की इतनों खशो नहीं थी कि श्रपने उद्देश्य में सफ़त 
हो गयो थी, जितनी इस बात को कि इस सुन्दर, इस प्रदूभत झोर प्रजोव 
ढंग से श्राकर्षक प्रुुथ के दिल में उसने हलचल पंदा कर दी थो। “उसने 
दिलचस्पी जाहिर नहीं को, तो क्या हुझ्ला,” उसने झपते प्रापसे कहा। 

“पादरी सेग्ियस | धर्म-पिता सेगियिस! यही है ने झ्रापका मोम?” 

४ बया चाहिए श्रापफो?"” धोरी आझावाद में जवाब मिलता) 

/ कृपया, झ्राप मुझे क्षमा कर दीजिये कि मंतेे भ्रापफी तपस्या में 
खलल डास दिया। मगर में झौर कुछ कर भो तो नहीं सकती थी। में 
बोमार हो जाती । हो सकता है कि भ्रव भो घोमार हो जाऊं। से तो बिल्कुल 
भोगी हुई हूं, पेर बफ़ फो तरह ठंडे हें।” 

“मे क्षमा चाहता हे; धोमी भ्रावात् में जवाब मिला, “मगर में 
झापकी कुछ भी तो सेवा नहीं कर सकता। 

४ से तो किसी हालत में सी आपको परेशान मे करतो। में तो बत्त। 
पौ फटने तक ही यहां रहूंगी। ” 

पादरी सेगिंपस ने फोई जवाब नहीं दिया। उसे सुनाई दिया कि वह 
कुछ बुदबुदा रहा है, शापद प्रायंता कर रहा है। 

“श्राप यहां तो नहीं भायेंगे न?” उसने भुस्कराते हुए पूछा। "मु 
कपड़ें उतारकर उन्हें सुखाना है। 

पादरी सेगियिस ने फोई जवाब नहीं दिया श्रौर दुसरे कमरे में समतय 
से प्रत्थता करता रहा। 

“हां, यह है प्रसली इन्सान,” उसने पानों से छप्छपाता हुआ जूता 
पूरा ज्ञोर लगाकर उतारने फो कोशिश करते हुए सोचा। वह उसे खोच 
रही थी, मगर वह उतर नहीं रहा थां। उसे हंसी झा गयी भोर वह 
जानती थी कि पादरी सेगिंयस उसकी हंसी सुन रहा है झ्लौर इस उद्देश्य 
से कि उस पर उसकी हंसी का वंता हो प्रभाव हो, जंसा कि वह चाहतो 
थो, झौर भो ज्लोर से हंस दो। वास्तव में हो इस ख़शो मरो, स्वाभाधिक 
और हार्दिक हूंसी का उस पर वैसा भी प्रभाव हुआ, जैसा कि वह चाहत 
थी। 

“हां, ऐसे व्यक्ति से प्यार किया जा सकता है। उसकी वे प्रांजें 
उसका वह सादा-सरल, सोजन्यपूर्ण भौर-चाहे वह कितनों हो प्रार्यना 
व्धों ल युदबुदापे- फामुक चेहरा |” उसने सोचा। “हम श्रौरतों की प्रांजों 
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में कोई धूल नहों झोंक सकता। जब उसने शीशे के साथ मुंह सटाया था 
प्रौर मुस्ते देखा था, तभो वहू सब कुछ समझ गया था, जान गया था। 
उसकी प्रांजं चमक उठो थों श्रौर उनमें एक छाप भश्रंकित होकर रह गयो 
थी। उसके दिल में प्यार को लहर श्लायी थी, मुझे पाने फी इच्छा झनुभव 
हुई थो। हां, मुझे पाने को इच्छा,” उसने श्राष्चिर जूते उतार कर प्रपने 
प्रापसे कहा। श्रव वह श्रपनों जुराबें उतारना चाहती थी। मगर गेटिरा से 
कसी हुईं लम्बी जुराबों को उतारने के लिए स्कर्ट को ऊपर उठाना ज़रूरी 
था। उस्ते ऐसा करते हुए शर्म महसूस हुई भौर वह फह उठो- 

“यहां नहीं श्राइपेगा। ” 

दीवार फे पोछे से फोई जवाब नहीं मिला। एक ही ढंग की बुदबुदाहट 
श्रोर हिलने-डुलने की श्रावाज्ञ सुनाई देती रही। “शायद यह ज़मीन पर 
साथा टेक रहा है, उसने सोचा। “मगर कुछ नहीं होगा माथा-वाया 
टेकने से,” थह झपने भ्रापसे कहती गयी। “' बह मेरे बारे सें सोच रहा 
है। ठीक बसे हो, जैसे में उसके बारे में। वेसी ही भावनाओ्रों के साथ वह 
इन टांगो के बारे में सोच रहा है,” गीली जुरावें उतारकर नंगे पंरों को 
बिस्तर पर रखते श्रौर फिर उन्हे शग्रपने नोचे दबाते हुए उसने ज़ूद से कहा। 
वह घुटनों के गिर्द बांहें डाले श्रोर सोच में ड्यो अपने सामने की शोर 
ताकतो हुई कुछ देर तक थों ही बैठो रहो। “हां, यह बौराना, यह 
खामोशो । कभी किसी को कुछ पता नहीों चलेगा... ” 

वह उठी, जुराबं लेकर झंगोठी के पास गयी झौर वातागम पर उन्हें 
सठका दिया। कुछ खास हो क़िस्म का था यह चातागम। उसने उसे 
घुमापा, नंगे पैरों से धोरे धोरे फ़दम उठांती हुई बिस्तर को ओर लोटो 
श्रोर उन्हें फिर से बिस्तर पर टिकाकर बैठ गयी। दोवार के पोछे बिल्कुल 
खामोशी छा गयी। उसने गले में लटकती हुई छोटी-सो घड़ी पर नज़्र डाली। 
रात के दो बजे भे। “लगभग तोन बजे हमारे लोग यहां पहुंच जायेंगे।” 
बस, एक हो घण्टा याफो रह गयपा है। 

! तो षया से झकेली हो यहां बेठी रहूंगी ? यह गया वकथास है! 
नहों चाहतो में यहू! पझ्भो बुलातों हूँ उसे।” 

/ पादरी सेगियस ! धर्म-पिता सेमिपस ! सेगरेई दुमोत्नोच, राजकुमार 
कासात्स्की | 

उधर से कोई जवाब नहों मिला। 


0--857 


२४१ 


४ सुनिये, यह तो बड़ी निर्देयता है। प्रगर भे ऐसी ज़हरत ने महसृतत 
फरती , तो प्रापकों कभी न पुकारतो। में बोभार हूं। सालूम नहों कि मुपते 
फ्या हो रहा है।” उसने दर्दभरोीं प्रावात में कहा। “श्रोह! श्रोह!” 
विघ्तर पर गिरते हुए यहू फराह उठी। यह प्रजोव-सो बात हो सकतो है, 
मगर उसे वास्तव में हो ऐसा लगा कि वह बीमार है, बहुत थोमार है, 
उसके श्रंग प्रंग में दर्द है भोर मानों यह तेज बुफ़ार में कांप रही है। 

/सुनिये तो, मेरो मदद कौजिये। माजूम नहीं कि मुझे क्या हो रहा 
है। श्रोह! श्रोह |” उसने फ़ाक के बठन खोलकर छाती नंगी फर लो प्रोर 
फोहनियों तक उपघाड़ी थांहें फंसा दों। “झ्ोह! प्रोह!” 

पादरी सेग्रिसस इस पूरे वक्‍त के दौरान पीछंवाली छफोठरों में पड़ा 
हुआ प्रायंता करता रहा था। सन््या को सभो प्रार्यनाप्रों का पाठ करने के 
बाद श्रय वह नाक के सिरे पर नवर टिफाये घुत बना छड़ा था झौर मन 
हो मन दोहरा रहा था: “ भगवान के बेटे , ईसा मसीह, मेरी मदद करो।” 

मगर उसने सुना सब कुछ था। जय इस नारी ने झ्पना फ़ाक उतारा था। 
तो उसे रेशमी कपड़े को सरसराहट सुनाई दो थी, फ़र्श पर नंगे पर को 
झ्राहट और हाथों से टांगों को सहलाने फो श्रावात्ध भो उसे सुनाई दो थी। 
उसने झ्ननुभव किया था कि वह दुर्बल है, किसी भी क्षण उसका पतन हो 
सकता है झौर इसो लिए वह लगातार प्रार्थना करता जा रहा था। उसे 
सोक-कथा के उस नायक जंसी भ्नुभति हो रहो थी, जिसके लिए मुड़कर 
देखे बिना हो बढ़ते जाता ज़रूरी था। सेगियस भो यह समझ्त रहां था। 
यह प्रनुभद फर रहा था कि उसके इदँ-गिदं, उसके ऊपर ख़तरा मंडरा 
रहा है, उसका पतन हो सकता है भौर दचते कौ केवल एक हो सूरत है“ 
उसकी झोर बिल्कुल न देखा जाये। संगर अ्रचानक उसे देखने को इच्छा 
बड़ी तीद्नर हो उठी। इसी क्षण उस नारी ने फहा: 

“यह तो बड़ी करता है। मेरी तो जान ही निकल सकती है।” 

“हां, में जाऊंगा उसके पास, मगर उस पादरी को तरह ही जिसने 
झपना एक हाथ धष्यभिचारिणी पर रखा था श्रौर दूसरा श्रर्निकुण्ड में डाल 
दिया था। मंगर प्रग्निकुण्ड तो यहां नहीं है।” उत्तने इधर-उधर मज्र 
डाली। हां, दोप है। उसने दीप-शिखा पर श्रपनी उंगली कर दी ध्ौर ताक” 
भौँह सिकीडुकर दर्द सहने के लिए तंयार हो गया। काफ़ी देर तक उस्ते 
पौड़ा की कोई झनुभूति नहीं हुई, मगर श्रचानक-वह यह नहीं तय कर 
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पाया कि उत्ते दर्द हो रहा है या नहीं श्लरौर यदि हो रहा है, तो कितना - 
उसने बुरी तरह मुंह बनाया झौर झटके के साथ श्रपता हाथ पीछे हटा 
लिया। “नहों, में ऐसा नहों कर सकता। 

४ झ्रगवान के लिए। झोह, मेरे पास आईये। मेरो जान निकल रहो 
है ४ श्रोह ]! 

४ तो क्‍या मेरा पतन हो ही जायेगा? नहीं, ऐसा नहीं होगा। 

/में प्रभो श्राता हूं श्रापके पास,” उसने कहां और श्रपना दरवाज़ा 
घोलकर उसकी तरफ़ देखें बिना हो उसके पास से गुजरा और इड्योढ़ी के 
दरवाते फी तरफ़ चला गया। यहां, ड्योढ़ो में वह चेलियां काटा करता 
था। उसने पअ्रंधेरे में उस कुन्दे फो टटोला, जिस पर रखकर चेलियां काटी 
जाती थों और दोवार के सहारे रखी हुई फुल्हाड़ी को मो दूंढ़ लिया। 

“मे श्रपी श्राता हूं!” उसने दोहराया, दायें हाथ में फुल्हाड़ो ली, 
बापें हाथ फो तजंनी छुन्दे पर रखी श्रौर कुल्हाड़ो ऊपर उठाकर उंगलो को 
दूसरो पोर के नोचे दे सारो। उंगली इतनी ही भोटो लकड़ी को तुलना में 
भ्रधिक झ्रासनी से फद गयी, ऊपर उछलो , कुन्दे फे सिरे पर तनिक रको 
झौर फिर फ़शं पर जा गिरो। 

उंगली के फ़र्श पर गिरने फो शभ्रावात्त उसे दर्द महसुस होने से पहले 
सुनाई दी। बह दर्द न होते के कारण हैरान हो ही रहा था कि उसने बहुत 
ज्ञोर को पोड़ा अनुव की शोर साथ हो गर्म लहू को धारा बह उछलो। 
उसने झटपट चोगें का छोर धाव पर लपेटा, उसे फूल्हे के साथ सटाया, 
दरवाज़े को तरफ़ लोटा श्रोर नज़्र झुकाये हुए उस नारी के सामने खड़े 
होकर धीरे-से पूछा: 

/ बया चाहिए श्रापको ?” 

उसने उसके ज्ञर्द पड़े चेहरे श्रौर कांपते हुए धायें गाल को झोर देखा 
झोर झ्रचानक उसे शर्म महसूस हुई। बह उछलकर खड़ी हुई, उसने अपना 
फर कोट उठाया, उसे झपने ऊपर डाल लिया, उसे अपने चारों ओर लपेट 
लिया। 

“मुप्ते द्द हो रहा पा... मुझे ठंड लग गयो है... में... पादरी 
सेर्मियस ... से... 

हल्को हल्‍को ख़ूशी से चमकती हुई शब्रपनो श्रांजें ऊपर उठाकर वह 
बोला : 


6% 
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# प्यारी बहन, तुम प्रपनों भ्रमर प्रात्मा फो पतन के गए में क्यों गि- 
राना चाहती थीं? प्रलोमन तो इस दुनिया में प्रायंगे ही, मगर बुरा हो 
उनका, जो ये प्रलोमन पंदा करते हूं... प्रायंना करो कि भगवान हमें 
क्षमा कर दें।” 

यह पादरी सेग्रिंयंस की बात सुन रहो थी पश्रौर उत्तकी झ्रोर देखे 
रही थी। सहसा उसे फ़र्श पर पिरतों दूंदों को भ्रायाज सुनाई दी। उतने 
ध्यान से देखा तो चोग़ें पर हाथ से बहता हुमा छ़न नज्ञर पश्राया। 

४ हाथ के साथ यया कर डाला आपने?” उसे यह प्रावात् याद हो 
आयी, जो उसने सुती थी श्रौर बह स्‍झतटपट दोप उठाकर ड्योड़ी में भाग 
गयी। यहां उसे ख़न में लय-पय उंगली पड़ी दिखाई दो। उसके चेहरे का 
रंग तो सेगियस फे चेहरे से भी श्रधिक पीला पड़ गया था। उतने सेगिंयस 
से कुछ कहना चाहा, मगर बह धोरे धीरे पश्रपनो फोठरी में चला गया 
श्रौर उसने दरवाज्ञा बन्द कर लिया। 

“प्रन्ने क्षमा फर दीजिये,” यह बीली। “कंसे अपने पाप का क्राप- 
श्वित कर सकतो हूं में ?” 

४ घली जाओो।” 

“लाइये, में प्रापफे घाव पर पट्टो शांध दूं।” 

“जाओ यहां से। ” 

वह चुपचाप झौर जल्दी जल्दी कपड़े भौर फ़र का कोट भी पहन 
कर तंयार हो गयी तथा इन्तज़्ार करने लगो। बाहर घंटियों को प्रावाठ 
सुनाई दो। 

"“ घादरी सेग्यस | मुझे क्षमा कर दीजिये। 

४“ जाओ। भगवान क्षमा करेंगे। 

“४ ध्र्म-पिता सेगियस, में प्रपता जोवन बदल लूंगी। मुझे दुकराइये 
नहीं। ” 

४ ज्ञाप्रो । 

“ क्षमा फीजिये श्रौर श्राशोर्वाद दीजिये। 

“पिता, पुत्र श्रौर पविव्रात्मा के नाम पर ,” दौवार के पीछे से सुनाई 
दिया, € जाड्रो। ” 

वह सिसक्षियां भरतों हुई कोठरों से बाहर श्राई । वकौल उसकी तरफ 


बढ़ा और बोला: 
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“ हार गया बाझी , कम्वएत किस्मत ही ऐसो है। कहां बेढेंगो श्राप ? ” 
# कहीं भी बंढ जाऊंगी।” 
वह बढ गयी झौर रास्ते भर उसने एक भो शब्द मुंह से नहीं निफाला। 


एक शास बाद वह तपतवी प्रसेंनो के निर्देशन में, जो कभी-कमार 
उसे पत्र लिपता था, मठ में भ्रत्यधिक शंपम का जोवन बिताने लगी। 


(६) 


पादरी सेपिंयस ने तपरया में सात साल झौर बिता दिये। शुरू में 
तो वह यहुत-सो चोसें -चाय, घोनो, सफ़ेद डबल रोटो, दूध , फपड़ें शोर 
लकड़ी झादि-जो उसके लिए लायी जाती थीं, ले लेता था। मगर जंसे 
जैसे समय बीता, यह झपने जीवन फो प्रधिकाधिक कठोर बनाता गपा, 
बहुत सी चीज़ों का त्याग फरता गया झोर प्राज़िर हफ्ते में एक बार 
फाली रोटो के सिवा भ्रन्य सभो चीज़ों का उसने परित्याग कर दिया। 
बाकी तमाम छोसें वह अपने पास पझ्लानेवाले ग्ररीव-गुरबवा को बांट देता। 

पादरी सेगिंपस प्रपना भ्धिकतर समय कोठरो में प्रार्यता या श्रागन्तुकों 
से बातचीत फरते हुए बिताता। अआ्रागन्तुकों को संषया निरन्तर बढ़ती जा 
रहो थी। पादरो सेगियस साल में फोई तीनेक बार गिरजाधर में जाने के 
लिए या फिर ज़रूरत होने पर लफड़ी-पानी लाने की छातिर बाहर निकलता । 

ऐसे जीवन फे पांच साल बाद माकोवकिना वाली घटना घटी, 
जिसकी जल्दी हो सभो श्रोर ख़बर फंल गयी। लोगों को सालूम हो गया 
कि फैसे यहू रात के समय श्रायो थो, इसके बाद उसमें क्या परिवर्तन हुआ 
झोौर थह मठ में चलो गयी। इस घटना के बाद पादरी सेगिंयस फौ रुयाति 
बढ़ने लगी। दर्शानाधिलापियों को संख्या श्रधिकाधिक होतो गयी, उसको 
कोठरी फे झास-पास साधु रहने लगे, पास ही गिरजाघर झौर पश्तियि-भवन 
बन गया। जंसा कि हमेशा होता है, उसको उपलब्धि को बढ़ा-चढ़ाकर 
प्रस्तुत करतो हुईं स्याति श्रधिकाधिक दूर दूर फंलती गयो, बहुत दूर दूर 
से लोग उसके पास झ्ाने लगे, बीमारों को लाने लगे, क्योकि यह माना 
जाने लगा था कि वह उन्हें स्वस्थ फरने फी शक्ति रखता है। 
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तपस्या के ग्राठवें वर्ष में उसने पहले रोगी को स्वस्थ किया था। 
घह चोौदह साल का लड़का था, जिसे उसको भां पादरो सेग्रियस के पात 
लाई श्र प्रनुरोध किया कि वह लड़के के सिर पर श्रपना हाथ रख दे। 
पादरी सेगियस ने तो कभी सोचा तक भी नहों था कि बह रोगियों को 
चंगा कर सकता है। ऐसे विचार फो वह घम्तंड के रूप में सहान पाप मानता 
था। मगर लड़के की मां लगातार विनय-प्रनुनप करती रही, उसके परों 
पड़ती और यह कहतो रही कि वह दूसरों के कप्ट निवारण करता है, 
तो उसके लड़के को मदद क्यों नहीं फरता? उसने ईसा मोह के नाम 
पर प्नुरोध किया। पादरी सेगियिस ने उससे कहा कि सिर्फ़ भगवान हो 
उसके बेटे को स्वस्थ कर सकते हँ। इसके जवाब में उसने कहा कि वह 
तो सिफ़ लड़के के सिर पर हाथ रखकर प्रायंना करने का प्रनुरोध करतो 
है। पादरों सेगियस ने इतकार कर दिया और भश्रपनों फोठरी में घला गया। 
सगर अगले दिन (पतझर का मौसम था श्रौर रातें ठंडी हो चुकी थीं) 
जब घह पानी लाने के लिए पश्रपनी कोठरी से बाहर निरुला, तो पीले 
चेहरेदाले चोदह वर्षोय रुग्न बेटे के साय उसी मां को फिर यहाँ छड़े पाया 
श्रोर वह फिर हाय-पांव जोड़ने लगी। पादरी सेग्ियस को श्रन्यायी न्यायाधीश 
को नौति-कया याद हो भ्रायी श्रोर श्रगर पहले उसे इस बात का तततिक 
भी सन्‍्देह नहीं था कि उसे इनकार करना चाहिए, तो श्रव वह सनदेह 
में पड़ गया। सन्देह पैदा होते ही वह प्रार्थना करने लगा और तब तक 
प्रायंना करता रहा, जब तक कि अपनी प्रात्मा में किसो निश्चय पर नहीं 
पहुंच मगया। उसका निश्चय यह था कि उसे इस नारी का झनुरोध प्रूरा 
करना चाहिए, सम्भव है कि उसका विश्वास उसके बेटे को जान बचा 
दे और उस हालत में वह भगवान फो इच्छा का एक तुच्छ साधन सात 
हीगा। 

पादरी रोगियस बाहर निकला, मां की इच्छानुसार बोसार लड़के के 
सिर पर हाथ रखकर प्रार्यना करने लगा। 

भां अपने बेटे को लेकर घलो गयो झौर एक महीने बाद लड़का 
स्वस्थ हो गया। गुरु सेगरियस (जंसा कि श्रव सोग उसे कहते थे ) । 
चमत्कारी स्वास्थ्ययान को शवित की ध्याति दुर-दट्वेर तक फल गयो। इसके 
याद तो एक हुएता भो ऐसा न गुस्ररता, जब बोमारों को लेकर लोग उसके 
पास न प्राते। भ्रगर यह एक बार ऐशा करने को राज़ो हो गया था, तो 
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ह्व दूसरों को भो इनकार नहीं फर सकता था। इसलिए यह उन पर हाथ 
रखकर प्रार्यना करता, बहुत-से लोग स्वस्थ भो हो जाते झ्लौर इस तरह 
पादरी सेम्रियंस की प्रसिद्धि श्रोर भो झागे ही भ्रागे फंलतो चलो गई। 

इस तरह सात साल मठों में श्लोर तेरह एकान्तवास में बीत गये। 
पादरी सेगियस झ्थ बुु्णं लगता था-उसकी दाढ़ी सम्बी भ्ौर सफ़ेद थी, 
मार बाल, जो विरले रह गये ये, श्रव भो काले झोर एूंघराले थे । 


(७) 


फर्द सप्ताह तक एक हो थविचार पादरी सेगियस फो परेशान करता 
रहा -जिस स्थिति में वह था श्रोर जो उसकी श्रपती इच्छा को तुलना 
में ध्रार्कोमांडोट श्रौर बड़े पादरो फी इच्छा का कहीं भ्रघधिक परिणाम थीं, 
उस स्थिति को स्वोकार फर उसने झ्च्छा किया या नहीं? उस चौोदह वर्षोय 
लड़के के स्वास्थ्यताम से इस स्थिति का झ्रारम्भ हुआ। उस दिन से पादरी 
सेगिपस हर महीने, हर सप्ताह झौर हर दिन यह श्रनुभव करता था कि 
उसका प्रान्तरिक जीवन सम्ताप्त होता जा रहा है भोर बाहरी जीवन उत्तका 
स्थान लेता जा रहा है। उसे तो भानो भीतर से बाहर फी श्लोर उल्टाया 
जा रहा था। 

सेमिंपस ने देखा कि बह थ्रद्धालुम्रों श्रौर भेंट चढ़ानेवालों को र्रठ फी 
झोर छोंचने का साधव था झौर इसी लिए सठ के प्रवन्धक उसकी दिनचर्या 
फो ऐसे नियमित करना चाहते थे कि उससे झ्रधिकतम लाभ प्राप्त कर 
सकें। उदाहरण के लिए प्रथ उसे किसी भी तरह का शारीरिक श्रम नहों 
करने दिया जाता था। उसकी जरूरत फोौ हर चोज्ञ उसे मुहेया फर दी 
जातो .थी श्रौर उससे सिफ एक हो तकाज़ञा किया जाता था कि वह श्रागस्तुकों 
फो भ्रपने आशोर्याद से घंचित न फरे। उसकी सुदिधा फे लिए दिन निश्चित 
कर दिये गये , जब वह भवतों को दर्शन देता था। पुरुषों के लिए एफ विशेष 
भेंट-कक्ष को व्यवस्था फर दो गयो श्लौर जंगले से घिरो हुई एक जगह भो 
धना दो गयी, जहां झोरतों के भोड़-भड़वके से उसे धवका न लगे श्रौर वह 
भवतों को श्राशीर्वाद दे सके। उससे कहा जाता कि लोगों को उसकी ज़रूरत 
है, कि ईसा मसीह के प्रेम-सम्बन्धी नियम का पालन करते हुए वह लोगों 
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फो दर्शन देने से इनकार नहीं कर सकता, कि लोगों से द्वर भागना क्रता 
दिखाना होगा। ऐसी बातों के सामने उसे झुकना ही पड़ता। किन्तु जितना 
अधिक घह इस तरह के जोवन फो स्वोकार करता जाता था, उतना हो 
अधिक वह यह भ्रतुभव करता था कि उसका श्रात्मिक संसार बाहरी दुनियां 
में बदलता जाता है, कि उसकी श्रात्मा में श्रमृत फा स्रोत सूखता जा रहा 
है, कि वह जो कुछ भी करता है, उसका श्रधिकाधिक माग भगवान के 
लिए नहों, मानव के लिए ही होता है। 

घह लोगों को उपदेश देता यथा श्राशीर्वाद , रोगियों के लिए प्रार्यना 
करता या जीवन के बारे में उन्हें परामर्श देता, या एंसे लोगों की कृतजता 
के शब्द सुनता, जिन्हें, उनके शब्दों में, उसने स्वस्थ होने में या शिक्षा 
द्वारा सहायता दी होती, उसे इस सभी से ख़ूशी मिलती, वह प्रपने कार्य- 
कलापों के परिणामों झोर लोगों पर अपने प्रभाव के बारे में सोचे बिना 
न रह पाता। उसे लगता कि बह एक ज्योति है श्रौर जितना ही प्रधिक 
वह ऐसा चझनुभव करता, उतनी ही भ्रधिक उसे यह श्रनुभूति होती कि उसको 
झ्रात्मा में जलनेवाली सचाई फो ईश्वरीय ज्योति धोमो श्रौर मनन्‍्द पड़ती जा 
रही है। “में जो कुछ फरता हूं, उसमें से कितना भगवान और कितना 
इन्सान के लिए होता है?” यह प्रश्त उसे निरन्तर परेशान फरता रहता 
था) वह इसका उत्तर न दे सकता हो, सो बात नहीं थो , मगर बह प्रपने 
को इसका उत्तर देने का निश्चय हो नहीं कर पाया। श्मपनी श्रात्मा को 
गहराई में उसे मह भनुमभव होता कि शेतान ने भगवान के लिए उसकी सारी 
गति-विधियों को इन्सान के लिए गति-विधियों में बदल दिया है। यह इसलिए 
ऐसा श्रवृभव करता था कि पहले तो एकान्त भंग होने पर उसे परेशानी 
होतो थी भौर श्रब एकान्त बोझिल लगता था। झ्रागन्तुक उसके लिए भोह 
बन जाते ये, वह उनके कारण थक जाता था, मगर दिल को गहराई में 
उसे उनके प्लाने, प्रपने भ्रास-पास श्रपनी प्रशंसा सुनने से छशी होती थी। 

एफ ऐसा भी समग्र भ्राया या, जब उसने यहां से चले जाने, कहाँ 
सायम हो जाने का फ़ंसला कर लिया था। उसने तो इसको पूरी गोजना 
भरी यना ली थी। उसने श्रपने लिए वेहातियों को सो फ़मीस , पाजामा। 
कोट श्रौर टोपो भो तेंघार कर लो थी। उसमे प्रवन्धकों से यह बहावा 
कर दिया था कि भिखमंगों को देने के लिए उसे इनको ज़रूरत है! उसने 
इन चौज़ों को प्रपनी कोठरी में रणा भौर थह सोचता रहा कि कंसे बह 
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इन्हें पहतफर झौर बाल काटकर घलता बनेगा। शुरू में यह तोन सौ बेर्स्ता 
तक गाड़ो से सफ़र फरेगा, फिर उससे उतरकर गांव गांव पूमता फिरेगा। 
झपने पास प्रानेवाले एक यढ़े सेनिक से उसने पूछ-ताछ कर ली थो फि फैसे 
यह गांव गांव घमता है, भिक्षा और पनाह पाने के लिए वया फरता है। 
स॑निक ने सद पुछठ बता दिया था कि यहां भिक्षा और पनाह पाने फा 
झधिफ सुभोता रहता है झ्ौौर पादरी सेगरियस ऐसा हो करना चाहता भथा। 
एक रात को तो उसने देहातो को पोशाक पहन नो लो श्लौर चल देना 
घाहा, मगर यह यह नहों जानता था कि उसफे लिए यहीं रहना या भाग 
जाना ज्यादा भझ्रच्छा होगा। श्रु में वह प्रसमंजस में रहा, थाद में यह 
अहापोह जाता रहा, यहां के जीवन का श्रभ्यस्त हो गया, शेतान के सामने 
उसने हथियार डाल दिये झौर देहाती को पोशाक श्रव उसे फेवल उसके 
विचारों प्रौर भावनाप्नरों फो याद हो दिलातो थी। 

पादरो सेगियस के पास प्रानेवाले लोगों को संख्या हर दिन बढ़तों 
जातो थी धौर पश्रात्मिक दृष्टि से श्रपने को सुदृढ़ बनाने झौर प्रार्यता फरने 
के लिए उसके पास श्रधिकाधिक कम समय रहता जाता था। कस्ती कभी 
अच्छे क्षणों में उसके दिल में यह विचार झ्ाता कि यह ऐसी जगह फे समान 
है, जहां कभो कोई चश्मा बहता था। “पश्रमुत को पतलौ-सो धारा थो, 
जो मेरे श्रन्तर झौर मेरे भ्रन्तर से बाहर बहती थी । वह था वास्तविक जीवन, 
जब “उस शझौरत ने” (वह उस रात को शौर उसे, जो श्रव सन्यासिनी 
झ्राग्निपा घी, हमेशा उत्साह से याद फरता था ) सुझे भरमाने फो फोशिश 
को थी । उसने यह श्रमुत-पाद किया था। सगर उसके दाद से ध्रमत एकरद्धित 
होने के पहले हो प्यासों फो भीड़ लग जातो है, वे एक-दूसरे को धकियाते 
झ्ौर रेल-पेल फरते हें। उन्होंने चश्मे को अपने परों तले रोंद डाला है प्रोर 
प्रव सिर्फ फीचड हो बाक़ी रह गया है।” पश्पने ब्रच्छे और बिरले क्षणों 
में बह ऐसा सोचता, मगर उसकी भ्रामत स्थिति यह रहती थो -घकान झौर 
इस थकान के फारण प्रपने प्रति प्रशंसा फो भावना। 


बसनन्‍त के दिन थे, प्रोपोलोवेनोये पर्व बे पूर्ववेला थी। पादरी सेगियस 
प्रपनें गुफावाले गिरजे में प्रार्थना करवा रहा था! जितने लोग वहां समा 
सकते थे, उतने ही उपस्थित थे यानों चीसेक। वे सभो थोमन्त और व्यापारों 
यानी धनों लोग थे। पादरो सेगिंयस तो सप्ी फो श्राने देता था,” सगर 
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उसकी सेवा में तनात साधु श्रीर मठ से हर दिन उसको कोठरी में भजा 
जानेवाला सहायक एसी छंटनी कर देते थे। सगमग भ्रत्सी यात्री, विशेषर 
झ्रोरतें, थाहर भोड़ लगाये थे झोर पादरो सेगियस के बाहर श्ाते तयां उसका 
श्राशीर्वाद पाने की प्रतीक्षा में थे। पादरों सेग्ियस ने पूजा समाप्त फी भोर 
जब वह भगवान का स्तुतियान फरता हुप्ना श्रपने पूर्दयर्तों सन्‍्यासी को 
कहप्न के पास ह्राघा, तो सड्यड़ापा श्रोर प्रगर उसके पोछे णड़ व्यापारो 
झ्रौर छोटे पादरी ने उसे सम्माला न लिया होता, तो थह गिर पड़ता। 

/ क्या हुश्रा है श्रापफो ? धर्मपिता सेगिंयस ! प्यारे, महाराज सेगिंय ! 
है भगवान !  नारियां चिलता उठों। “ चादर-से सफेद हो गये है)” 

मगर पादरी सेगिंयस जल्दी ही सम्भल गया झौर यद्यपि उसका चेहरा 
बिल्कुल ज्र्द पड़ गया था, तथापि उसने ध्यापारो श्रौर छोटे पादरी को 
टूर हटा दिया श्र स्तुतिगाव जारी रखा। छोटे पादरी, पादरी सेरापिशोत, 
परिचारकों श्रौर श्रीमत्तों सोफिया इवानोदना ने, जो हमेशा सेगियस फो 
फोठरो के पास ही रहतो थी शभ्रौर उसको सेवा करतो थौ, पादरी सेगिंयतत 
हे स्तुतिगान समाप्त करने का श्रनुरोध किया। 

“कोई बात नहीं, फोई बात महीं,” अपनी मूंछों के नोचे तनिक 
मुस्कराते हुए पावरी सेग्ियस ने कहा, “भ्रा्यना में बाधा नहों डालिये।” 

उसने मन ही मन सोचा, “हां, परुण्पात्मायें ही ऐसा करतो हैँ।” 

/ वुष्यात्मा! भगवान का फ़रिश्ता!” उसो क्षण उसे श्पने पीछे 
सोफ़िया इवानोब्ना और उस व्यापारी की झ्रावाज्ञ सुनाई दो, जिसने उसे 
सम्भाला था। लोगो के श्रनुनथ पर कान न देते हुए उसने प्रूजा जारी रणी। 
घोग रेल-पेल करते और तंग घरामदों को लांघते हुए फिर छोटे गिरजे 
में लौटे श्रौर वहां पादरी सेगिंयस मे प्रायंना फो कुछ संक्षिप्त करते हुए 
प्माप्त क्षिया। 

प्रार्थना के फ़ौरन घाद पादरी सेमयस ने वहां उपस्थित लोगों को 
ग्राशीर्वाद दिया श्र गुफा-द्वार के पास एल्म वृक्ष के नीचे रखो गेंघ फी 
प्रोर बाहर गया। बह झ्राराम करना, ताज्ञा हवा में सांस लेना चाहता 
था, इसकी प्रावश्यकता श्रनुभव कर रहा या। मगर उसके बाहर झाते हीं 
लोगों फी भोड़ उसका भ्राशीर्वाद पाने , सलाह-मशविरा करने और मदद लेने के 
लिए उसकी तरफ लपको। इस भोड़ में ये तोर्थयात्री-नारियां थीं, जो हमेशा 
एक तीर्यस्यान से दूसरे तीर्थस्थान पर ग्रोौर एक गुरू से दूसरे गुरू के पास 
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जाती रहतो थीं भौर जो रुदा हो हर साधु श्रोर हर गुरू फो देखकर द्रवित 
हो उठतो थों। पादरों सेग्रिसस इन सामान्य, श्द्धाहीन, भावनाहीन भ्रौर 
परम्परायत नारियों से भली-भांति परिद्धित थां। पुरप तोर्थयात्रियों में 
प्रधिकतर प्रवफाशप्राप्त सैनिक ये, जो जीवन के छरें से ध्लग हो पये थे, 
प्ररोद झोर प्रधिकतर पिपवकरुड बढ़े थे, जो सिर्फ़ पेट भरने फे लिए एक 
मठ से दूसरे मठ में भटकते रहते थये। इस भोड़ में मूढ़ फिसान श्रौर किसान- 
नारियां भो थों झौर ये राम्ती प्रपनों स्वायं-सिद्धि के हेतु “रोगी को स्वस्थ 
कराने या व्यावहारिक कार्यों-बेटो को शादी करने, दुकान किराये पर 
लेने भशौर ज़मीन परीदने के बारे में भ्रपने सन्देह मिटाने, हरामी बच्चे या 
मां की लापरवाही से बच्चे को सृत्यु का पाप भपने सिर से उतरवाने के 
लिए ही यहां पश्ाये थे। पादरी सेपिंयस बहुत पर्से से इन सब बातों से 
परिचित था झौर इनमें उसको कुछ भी दिलचस्पी नहीं थी। वह जानता 
था कि इन लोगों से उसे फुछ भो नयो जानकारी नहों मिल सकतो, कि 
मे लोग उप्तनें किसी भो तरह पथ धार्मिक भावना नहों पंदा फरते, किन्तु 
भोड़ फे रुप में उन्हें देखना उसे पसन्द था। ऐसो भीड़ के रुप में, जिसे 
उत्तरी श्र उसके झ्राशोर्याद फ्री ज़रूरत थी, जो उसके शब्दों को महृत्त् 
देतो यो। इसो लिए इस भोड़ से उसे यकान भी होतो थी श्र साथ ही 
घशोती मिलततो थो। पादरी सेरापिश्रोन ने यह कहफर लोगों फो भगाता चाहा 
कि सन्पाप्तो से्गियस थक गये हैँ, मगर सेगिंयस को इंजोल के ये शब्द - उनके 
( थेटों के ) मेरे पास झ्लाने में बाधा न डालो-याद झा गये और इसके 
साय हो उसे प्रात्म-तुष्टि की भ्रनुभृति हुई श्लौर उसने कहा कि उन्हें झाने 
दिया जाये। 

पादरी सेगिंपस उठा, उस जंगले के पास गया, जिसके इदे-गिर्दे ये 
लोग जमा थे, उन्हें श्राशोर्यार श्रौर उनके रावालों फे जवाब देने लगा। 
उसको श्रावाश इतनो दुर्देल थो कि वह स्वयं द्रवित हो उठा। किन्तु बहुत 
चाहने पर भी वह सब के प्रश्नों के उत्तर न दे सफा, उसकी श्रांखों के 
सामने फिर झग्धेरा छा गया, वह लड़खड़ाया झौर उसने जंगता थाम लिया। 
फिर से उसने रक्‍त को सिर को श्रोर दौड़ते हुए श्रनभ्य किया और उसका 
चेहरा पहले तो पोला पड़ा झोर फिर भ्रचानक लाल हो उठा। 

४ लगता है कि यह सब कल पर टालता होगा। झ्ाज में और कुछ 
नहों फर सकता, उसने फहा श्रौर सब फो एक्साय ग्राशोर्वाद देकर बेंच 
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फो ओर घल दिया। व्यापारों ने फिर से उसे सहारा दिया झौर हाथ यामे 
हुए बेंच पर ले जाकर बिठा दिया। 

“घममं-पिता !/ भ्रीड़ में से धुनाई दिया। “पर्म-पिता! महात्मा! 
हमें छोड़ नहीं जाना! तुम्हारे बिना हमारा कौन सहारा है!” 

पादरी सेगियस को एल्म यक्षों फी छाया में बेंच पर विठाकर व्यापारो 
पुलिसवाले को तरह बड़ी इदृढ़ता से सोगों को खदेड़ने सगा। यह सच है कि 
बह घीमे-धीमे बोलता था ताकि पादरी सेग्रिसेस को उसके शब्द सुनाई ने 
दें, मगर गुस्से से शझौर डॉंटते हुए बहू उनसे कह रहा था: 

/ भागो, भागों यहां से। श्राशोर्वाद मिल गया, झ्रौर क्‍या चाहते 
हो? चलते बनो। वरना गर्दन मरोड़ दूंगा। चलो, घलों यहां से! ऐ 
यूढ़िया, काली पट्टियोंवालो, जा यहां से, जा। किधर बढ़ी आ रहो है! 
कह तो दिया कि श्राज झ्ौर कुछ नहों होगा। कल फिर भगवान की हपा 
होगी, श्राज़ वे बिल्कुल यक गये हेँ।” 

४ भैया, बस एक नजर उनका ध्यारा चेहरा देख लेने दो,” बुढियां 
नें मिन्‍नत की। 

४ ग्रश्नी दिखाता हूं तुझे उनका चेहरा! किघर बढ़ी जा रही है 7” 

पादरी सेग्यिस ने देखा कि व्यापारी कुछ श्रधिक कड़ाई दिखा रहां 
है और उसने कमजोर-सो श्रावात्ञ में परिचारक से कहा कि वह तोगों को 
घदेड़ने से उसे मना कर दे। पादरी सेगियस जानता था कि थ्यापारी उन्हें 
खबेड़ तो देगा ही और बह सूद भो यहो घाहता था कि श्रकेला रह जाये 
कौर आराम फर सके, मगर फिर भी उसने प्रभाव पँदा करने के लिए परि- 
चारक को व्यापारी के पास भेजां। 

४ झ्रच्छी थात है, अ्रच्छो बात है। में इन्हें खदेड नहीं रहा हूँ, प्रवते 
सिखा रहा हूं। ये लोग तो झ्रादमो की जान लेकर ही सत्र करते है। दया 
तो जानते हो नहों, सिर्फ़ श्रपनी ही घिन्ता करते हे। कह तो दिया कि इधरे 
नहीं भामो। जाप्रो वापिस। कल श्राना।/ 

व्यापारी ने सबको खदेड दिया। 

व्यापारी ते इतना उत्साह इसलिए भी दिखाया कि उसे व्यवस्था 
पसन्द थो, लोगों को खदेड़ना श्रीर उन पर हुक्म घलाना श्रच्छा लगता 
था और मट्यतः तो इसलिए फ्रि उसे पादरी सेग्यिस से मतलब था। वह 
विधघर था, उसकी इकलौतो बेटी बीमार थी और उसकी शादी नहीं हो 
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सकतो भी। वह चौदह सो वेर्स्ता से भ्रपनी बेटी को लेकर इसलिए यहां 
भ्राया था कि पादरो सेगियपस उसे स्वस्थ कर दे। बेटी को दो साल को 
बोमारो के दौरान उसने भिन्‍न-भिन्‍न स्थानों पर उसका इलाज करवाया 
था। शुरू में गुबेनिया के विश्वविद्यालयवाले एक शहर के भ्रस्पताल में - 
भगर कोई लाभ नहीं हुमा, इसके बाद समारा गुवेनिया फे एक देहाती के 
पास यह उसे ले गया-यहां फुछ फ़ायदा हुआ श्रोर फिर भास्को के एक 
डावटर से इलाज कराया, जिसने ख़थब पंसे घटोरे, नगर लाभ कुछ नहीं 
हुआ्रा। पझ्व किसो ने उससे कहा था कि पादरी सेग्रिंयस रोगियों को स्वास्थ्य- 
दान करता है और इसलिए वह अपनी बेटी को यहां लाया था। चुनांचे 
भोड़ को खदेड़ने के थाद यह पादरी सेगिंयस के पास श्राप श्रौर किसो भी 
तरह की भूमिका बांधे बिना उसके सामने घुटने टेककर ऊंची श्रावाज में 
कहने लगा- 

४ दुष्पात्मा! मेरो बौमार बेटी को भ्रच्छा कर दो, उसकी पोड़ा 
हर लो॥। में तुम्हारे पावन पैरों को छूता हूं।” शझ्रोर उसने हाथ जोड़ दिये। 
यह सद कुछ उसने ऐसे ढंग से किया झ्ौर कहा मानो यह फ़ानून और रोति- 
रिवाज के प्रनुसार स्पप्ट रूप से निर्धारित फोई मन्त्र हो, सानो केवल इसो 
ढंग से, न कि किसी भो दूसरे 6ंग से, उसे अ्रपतो बेटी को घंगा फरने 
की प्रायंना करनी चाहिए। उसने ऐसे ग्रात्म-विश्वात के साथ यह किया 
कि पादरी सेगियस तक को ऐसा लगा कि यह इसो ढंग से कहा और किया 
जाना चाहिए। मगर फिर भी उसने उसे उठने शोर पूरो बात बताने को 
कफहा। व्यापारी ने बताया कि उसको बेटी बाईस साल फी कुमारी है, दो 
साल पहले मां की भ्रचानक सौत हो जाने पर बह बोसमार हो गयी - पिता 
के शब्दों में उसने चौज् सारो और तम्तो से बोमार चल रहो है। चौदह 
सो वेर्स्ता फी दूरी से वह उसे यहां लाथा है और इस समय वह होटल में 
बंठो इस बात फी प्रतोक्षा 'कर रहो है कि पादरी सेग्रियस कब उसे यहां 
लाने का झ्रादेश देते हें। दिन के यकक्‍त वह कहीं नहीं जातो , उजाले से डरतो 
है भ्रोर सिर्फ स्ूरण डूबने के बाद ही बाहर निकल सकतो है। 

“तो कया वह बहुत फमज्ञोर है?” पादरी सेगियस ने पूछा। 

/ कमजोर तो वह दास नहों है, तगड़ी है, भगर जंसा कि डावटर 
नें कहा था, स्नायु को दुर्बंतता है उसे। झगर शाप उसे लाने की प्रनुमति 
दें, तो भे चुदकी बजाते में उसे यहां ले झ्ाऊं। पुण्यात्मा! एक बाप के 
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दिल को नवजीवन दें, उसका यंश श्रागे बढ़ायें , श्रपनी प्रार्यना से मेरो थोमार 
येंटो को जान बचा दें।” 

व्यापारी एकबारगी फिर से घुटनों के बल हो गया श्रौर एक पहन 
को जुड़े हुए हाथों पर सिर टिकाकर थ्रुत-सा घना रह गया। पादरी सेगियस 
ने उसे फिर से उठने को फहा झौर यह सोचफर कि उसके कार्य-कताप 
कितने कठिन है, मगर इसके बावजूद वह किसी तरह को भापत्ति जिये 
बिना उन्हें पुरा करता है, उसने गहरी सांत लो। कुछ क्षण वाद उसने 
कहा : 

“ भ्रच्छी बात है, शाम को उसे ले झ्राइयेगा। में उसके लिए प्रार्यना 
फरूगा, मगर इस समय तो में बहुत थका हुप्रा हूं,” श्रौर उसने श्रांखें 
मूंद लों। “तब में बुलवा भेजूंगा। ” 

व्यापारी पंजों के बल बहां से चल दिया, जिससे रेत पर उसके जूतों 
ने श्रौर भी ज्यादा चरं-मरं को। पादरी सेगियस श्रकेला रह गयां। 

पादरी सैगियस फा सारा वक्त श्रार्यताओं शोर श्रागन्तुको से मिलने- 
जुलने में ही गृत़्रता था, मयर श्राज का दित तो विशेष रूप से कर्ित 
रहा था। सुबह हो कोई ऊंचा परदाधिकारों श्रा गया और देर तक बातचीत 
फरता रहा। उसके बाद एक महिला अपने बेटे को लेकर भ्रा गधी। उत्का 
बेटा जवान प्रोफ़ेसर श्रीर नास्तिक था। संगर सां पक्की झ्रास्तिक ह्रौर 
पादरी सेगिंयस को बड़ी भक्त थी। वह इसलिए बेटे को यहां लाई थी कि 
वादरों सेग्रियस उससे वातचोत करे। बातचोत बड़ो कठिन रही) जवान 
प्रोफेसर सम्मभवतः साधु से बहस नहीं करना चाहता था भ्रौर इसलिए उसकी 
हर बात से ऐसे सहमत होता जाता था, जंसे कोई श्रपने से कमजोर की 
बात मान लेता है। किन्तु पादरी सेगियस तो अझ्रतुभव कर रहा था कि यहाँ 
नौजवान भगवान को नहों मानता, पर इसके बावजूद वह ख़ू,श है, सु 
श्रौर घन महसूत करता है। शभ्रब उस बातचीत को थाद झाने पर उतका 
मन खिनन हो उठा। 

४ झहाराज , भोजन कर सीजिये, ” परिचारक बोला। 

“हूं, कुछ ले श्राइये। ” 

परिचारक गुफा द्वार से कोई इसेफ कदम को दूरी पर बनी कोठरी 
में गया श्रौर पादरी सेम्रिपस श्रकेला रह गया। 

धह यबत कैभों का गुजर चुका था, जब पादरी सेग्ंपत भकेता 


२५४ 


रहता था, ख़ुद हो अपनो देख-भाल फरता था झोर केवल डबल रोटो ही 
खाता था। बहुत प्रर्सा पहले हो उसके सम्मुख प्रमाण सहित यह स्पष्ट 
फर दिया गपा था फि उसे अपने स्वास्प्प पी झ्रवहेलना करने फा कोई 
प्रधिकार नहीं है भौर थे उसे निरामिष, फिन्तु पौष्टिफ भोजन खिलाते 
थे। यह कम, भगर पहले से फहीं ज़्यादा झोर ग्रयसर बड़े मे से खाता , 
जबकि पहले धृणा से भौर पाप मानते हुए ऐसा करता था। तो इस समय 
भी ऐसा ही हुमआ। उसने दलिया घाया, चाय का प्याला पिया श्लौर श्राधी 
सफेद डघल रोटो खा लो। 

परिघारक चला गया झौर पादरो सेगिंपस एल्म के नोचे भ्रकेला बंठा 
रह गया। 

मई महीने को बहुत हो सुहानी शाम थो, भोज, एस्पन, एल्म, 
बडं-चेरी ध्लौर बलूत दुक्षों पर फोंपलें निकली हो थीं। एल्म फे पीछे बर्ड-चेरी 
फी झरड़ियों खुघ फूलो हुई थीं। बुलवुलें-एक तो बिल्कुल पास हो में 
झौर दो या ठोन नोचे, नदी के पास झाड़ियों में श्ूपना तराना छेड़े हुए 
थीं। दूर, नदी की श्रोर से गाने फी श्रावाज्ञ ञग्रा रही थी, शायद काम 
से लोदते हुए मजदूर गा रहे थे। सूरज जंगल को श्रोट में जा चुका था 
प्रीर उसकी टेड्री-तिरछी किरण हरियाली पर बिखरी हुई थीं। यह दिशा 
पूरो तरह रोशन थी शोर दूसरी, एल्मवाली, प्रन्धेरी थो। गुबरेले उड़ते 
ये, पंख फड़फड़ाते थे श्रौर नीचे गिर जाते थे। 

शाम के भोजन के थाद पादरी सेगियस मन हो मन प्रार्थना करने 
लगा: “भगवान फे बेटे, ईसा ससीह, हम पर दया कफरो१” इसके बाद 
वह भजन गाने लगा प्रौर इसो समय प्रचानक एक गोौरंया शाड़ियों में से 
उड़कर जमीन पर शझ्रा बेठो, चहकतो श्रौर फुदकतो हुई उसके पास आई , 
किसो कारण डरी श्रौर उड़ गयी। पादरी सेगिंयस प्रपने संसार-परित्याग 
के बारे में प्रायंना कर रहा था और इसे जल्दी से ख़त्म फर देना चाहता 
था ताकि बीमार बेटीवाले ध्यापारी को बुलवा भेजे। उसे इस लड़की में 
दिलचस्पी महसूस हो रही थी। उसे इसलिए दिलचस्पी महसूस हो रही थी 
कि यह ध्यान झ्राकषिंत करनेवाली नवागन्तुक थी, कि वह और उसका 
पिता उसे एक ऐसा पहुंचा हुप्ला महात्मा मानते थे, जिसको प्रार्यना भगवान 
के दरबार में मान लो जातो है। वह ख.द इससे इनकार करता था, मगर 
दिल फो गहराई में श्रपने को ऐसा हो सिद्ध मानता था। 
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उत्ते प्रन्‍्तर इस थात फो हैरानी होती छकि यह हो कैसे गया, हि 
यह स्तेपान कासात्स्फो ऐसा भ्रसाधारण महात्मा पश्लौर चमत्कारी व्यश्ति बन 
गयपां। मगर यह ऐसा था, इसमें कोई सन्देह नहीं था। उन घमत्कारों पर 
तो बहू अ्रविश्यास नहीं फर सकता था, जो उसने स्वयं देते थये। ऐसा पहता 
फरिइमा था उस घोदह थर्षोष लड़के का स्वस्य होना पश्रौर नवीनतम था 
उप्तकी प्रारयना के प्रभाव से एक युद्धिया को प्रांजों को रोशनों सतोट 
ब्राना। 

बहुत प्रजीब होते हुए भी बात एसो हो थी। तो व्यापारों कौ बंटो 
में उतकी इसलिए दिलचस्पी थी कि वह एक नवागन्तुक थी, ढि उसमें 
झ्रास्या रखतों थी श्रोर इतलिए भो फि उसके द्वारा वह र्वास्य्य-प्रदान करते 
फी प्रपनी शश्ति श्रौर पश्रपनी हयाति को फिर हे पुष्टि कर सकता था। 
/ हलारों बे्स्ता फी दूरों से सोग प्राते है, प्रदवारों में चर्चा होती है 
सम्राट फो माजूम है, यूरोप, नास्तिक यूरोप में छूम मची हुई है,” उत्तने 
मन ही सन सोचा। प्रचानक उसे धपतने इस पमंड पर शर्म श्राई भौर वह 
फिर से प्रार्थशा करने लगा: “हे भगवान, स्वर्ग-स्वामी, सान्त्यतादायों, 
सत्पात्मा, श्राकर हमारे हृदयों में थास करें, हमें पाप-मुक्त करें, हमारी 
ग्रात्माश्रों फी रक्षा करें और उन्हें भ्रपनों ज्योति दें। झूठे सांसारिक धमण्ड 
के पाप से मेरी भात्मा को मुक्ति दिलायें,” बह दोहराता गया प्रौर उसे 
याद हो झ्राथा कि कितनों यार उसने इसके लिए प्रार्थना की थी भोर 
कितनी निष्फल रही थीं उसकी प्रार्थतायें। उप्तकी प्रायतायें दूसरों के लिए 
करिश्मे करती थीं, मगर अपने लिए वह भगवान से इस तुच्छ भावना की 
म॒वित भी नहीं प्राप्त कर सकता था। 

उसे अपने एकान्तवास के पहले बर्षों की प्रार्थनायें थाद हो श्रार्यो, 
जब यह भगवान से पविवता, विनप्रता झोौर प्यार का वरदान मांगता 
था। तब उत्ते लगता था कि भगवान उसकी प्रार्यनाओं पर फान भी देता 
था। उसका मत पावन था और उसने भ्रपनो उंगली काट डालो थी। उससे 
प्रपती उंगली की बची हुई पोर ऊपर उठाकर उसे घूमा। उसे लगा कि 
उन दिनों, जब यह श्रपने पापों के लिए निरम्तर छ.द को कीसा करता 
था, वह विनन्न भो था। उसे लगा कि तब उसमें प्यार भी था और उत्ते 
धाद हो श्रायर कि उस बूढ़े से, जो उत्तके पास श्राया था, उस पियककड़ 
सैनिक से, जिसने उससे पंसे मांगें थे, और उस नारी से उसने कसा 
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स्नेहपूर्ण व्यवहार किया था। मगर श्रय ? उसने अपने श्राप से पूछा कि फ्या 
वह किसो फो प्यार फरता है, सोफिया इवानोब्ना को, पादरी सेरापिग्रोन 
को ? बयां उसने उन लोगों के प्रति प्रेम-भावना भ्रनुमव को यो, जो श्राज 
उसके पास श्राये थे? उस जवान प्रोफ़ेसर के प्रति, जिसके साथ उसने 
उपदेश देते हुए बातचीत की थी और वास्तव में जिसके सामने उसने श्रपनों 
झवल और इस बात फा प्रदर्शन करना चाहा था कि वह भी कुछ कम्त पढ़ा- 
तिखा नहों है? लोगों का प्यार पाकर उसे ख़॒शों होती है, उसे इसकी 
ज़रूरत महसूस होतो है, भगर उनके प्रति उसे प्रेम को भ्नुभूति नहीं होती। 
भब न तो उसमें प्रेम था, न पिनम्नता झौर न पविद्वता ही। 

पह जानकर उसे प्रसन्नता हुई थी कि व्यापारी की बेटो बाईस साल 
को है और वह यह जानने को भो उत्सुक था कि लड़की सुन्दर है या 
नहों। उसने जब यह पूछा था कि कया वह बहुत कमज्ञोर है, तो वास्तव 
में पयहो जानना चाहा था कि उसमें नारी-सुलभ भश्राकर्षण है या नहीं। 

४ बया मेरा इतना पतन हो गया है?” उसने सोचा। “हे भगवान, 
मेरी मदद फरो, मुझे ऊपर उठाग्नो, है मेरे भगवान।” शौर वह हाथ 
जोड़कर प्रार्थना करने लगा। बुलबुलें श्रपना तराना जारो रख रहो थां। 
एक भशुबवरंला उड़कर उस पर झा बँंठा झोर उसको गुद्दी पर रेंगने लगा। 
उसने उसे दर झटक दिया। “मगर वया भगवान है भी? पया में बाहर 
से त्ताला लगे हुए घर पर दस्तक दे रहा हूं... दरवाजे पर लगा हुश्रा 
ताला ताकि उसे देख सकूं? यहो तो वह ताला है-दुलबुलें, गुबरंले, 
प्रकृति। मुमकिन है कि वह नौजवान ही सही हो।” शोर वह ऊंची श्रावाज्ञ 
में प्रायंना करने लगा और देर तक, उस समय तक प्रार्यता करता रहा, 
जब तक कि ऐसे विचार लुप्त नहों हो गये झौर उसे फिर से मानसिक 
शान्ति श्रौर विश्वास फो झन॒भति नहों होते लगी। उसने घंटी बजायी श्रौर 
परिचारक के श्ाने पर व्यापारों श्रौर उसकी बेटी को भेजने के लिए फहा। 

ध्यापारी बेटी का हाथ थामे हुए भ्राया श्रोर उसे कोठरी तक पहुंचाकर 
फ़ौरन यहां से चला गया। 

व्यापारी की बेटी स्वर्ण-केशिनी श्रौर शभ्रत्यधिक गौरवर्णो थी,' चेहरा 
उसका पोला था, शरीर गदराया हुआ, प्रत्यधिक विनोत, बालक का 
सा सहमा चेहरा, मगर शारोरिक उभार-निखार था नारी ज॑सा। 'पादरी 
सेगिंयस द्वार के पास बेंच पर हो वेठा रहा। लड़को जब फोठरी की शोर 
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जाती हुईं उसके निकट रुकी भोर उसने उसे श्राशीर्वाद दियां, तो जित्त ढंग मे 
उसने उसके शरोर की थाह ली, उससे वह ख़द भी कांप उठा। वह प्रागे 
बढ़ गयो और पादरी की लगा मानों किसो ने उसे डंक मार दिया हो। 
उसके चेहरे से उसने भांप लिया कि यह कामुक झौर मनन्‍्दबुद्धि है। पादरी 
सेपिंयत उठा भ्रौर कोठरों में गया। वह स्टूल पर बंठी हुई उसकी प्रतीक्षा 
कर रहो थी। 

उप्के शभ्रन्दर श्राने पर यहूं उठकर छड़ी हो गपी। 

“में श्रपने पापा के पास जाना चाहतो हूं,” यह बोलो। 

“४ डरने को कोई बात नहों है,” सेगियस ने कहा। “कहां दर्द होता 
है तुम्हें ?” 

“हर जगह ही बर्द होता है मुझे,” वह बोली और अचानक उसके 
चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। 

“तुम स्वस्थ हो जाड्रोगी,” पादरी ने कहा। “प्रार्थना करो।” 

४ थ्रार्थनी फरने से क्‍या होगा, में बहुत प्रार्यता कर चुकी, कुछ लाभ 
नहीं हुम्ना।” वह मुस्करातो जा रही थो। “हां श्राप प्रार्सना करें शोर 
प्रपता हाथ मेरे ऊपर रखें। में सपने में श्रापफो देख चुकी हूं।” 

"४ क्या देखा था तुमते सपने में ?” 

बने देखा था कि आपने इस तरह से श्रपना हाथ मेरी छातो पर 
रखा था,” उसने पादरी का हाथ पकड़ फर अ्रपनोी छाती पर रण तिया। 
# इस जगह।” 

पादरी ने उसे श्रपना दाएां हाय दे दिया था। 

“ पबमा नाम है तुम्हारा ?” उसने सिर से पांव तक सिहरते हुए प्रष्ठा। 
यह यह भ्रनुभव फर रहां था कि बाड़ी हार गया, कि वासना उसके वश 
से वाहर हो चुकी है। 

/प्रार्या! क्‍यों, क्या बात है?” 

उसने पादरों का हाथ लेकर घूमा श्रौर फिर उसको कमर में बांह 
डालते हुए प्रपनी तरफ़ पोंचा। 

“बहू तुम फ्या कर रही हो?” चादरों सेग्रिंयस में कहा। “मार्पा/ 
तुम शतान हो। ” 

“कोई थात नहों। ” 

झौर यह उसे याहों में कते हुए उराफे साय बिस्तर पर बढ गयी। 
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पौ फटने पर थह प्रोसारे में पश्राया। 

४“ बया सचमुच यह सब हुप्ला या? इसका बाप श्रायेगां झौर यह 
उसे सब कुछ कह सुनायेगी। यह शेतान है। तो श्रव से कया बरूं? यह 
रही वह कुल्हाड़ी, जिससे मेने उंगलो काटी थी।” उसने कुल्हाड़ी उठाई 
धोर कोठरी को तरफ़ चल दिया। 

परिचारक झटपट उसको तरफ़ झ्ाया। 

/ चलियां चाहिए षया ? लाइये, कुल्हाड़ी दीजिये। / 

उसने कुल्हाड़ो दे दी। बह कोठरी में गया। लड़को सो रही थी। वह 
उसे देखकर कांप उठा। फोठरी के सिरे पर जाकर उसने देहाती के कपड़े 
पहने, फंची लेकर घाल काटे और पहाड़ के दामन में से जातो हुई पणडडंडो 
पर नदो को तरफ़ चल दिया, जहां बहू चार बरस से नहीं गया था। 

नंदो के किनारे-किनारे एक सड़क थोी। वह उसी पर चल दिया और 
दोपहर तक चलता गया। दोपहर को वह रई के छेत में घुसकर लेट गया। 
शाम होने पर यहूं नदी के किनारे बसे एक गांव के क़रीब पहुंच गया। 
वह गांव में ने जाकर नदो की श्रोर, खड़ी चट्टान को झोर बढ़ गया। 

भोर को बेला थी, सूर्योदय होने में झ्राध धष्टे की देर थी। सब 
कुछ घुंधला-धृंघला , उदास-उदास था झौर पश्चिम से पा फटने के पहले 
फो ठण्डो हवा झ्रा रहो थी। “हां, श्रव किस्सा ख़त्म करना चाहिए। 
भगवान नहों है। मगर कंसे श्रत्त करूं श्रपता ? नदी में कूदकर ? मगर भे 
तो तरना जानता हूं, डूब नहीं सकूंगा। सुली लगाकर ? हां, यह रहा 
फमरबन्द । ” उसे यह इतना सम्भव और मौत इतनी निकट लगी कि वह 
दहल उठा। पहले की भांति हताशा के क्षणों में उसने प्रार्थना करनी चाही! 
मगर प्रार्यंता करे, तो किसको ? भगवान तो रहा नहीं था। वह कोहनो 
टिकाये सेटा था। प्रघानक उसे इतने ज्ञोर फो नोंद महसुत्र हुई कि यह 
प्र को हाथ पर थामे न रण सका, उतने बांह फंलाकर सिर को उस 
पर टिफा दिया शझ्ौर उसी दम सो गया। संगर क्षण भर को ही उसे झपको 
ध्रायी , तुरन्त हो उसको झ्रांख खुल गयी झौर बह या तो सपने में था स्मृति- 
पटल पर एक दृष्य देखने लगा। | 

उसने लगभग बालक के रूप में पश्रपने को मां के देहातवाले धर में 
देखा। एक दाघों उनके दरवाज़े पर झ्राकर रुको श्रौर उसमें से बड़ी-सो, 
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फाली , बेलचा दाढ़ी वाले चाचा निकोलाई सेग्रेंयेविच निकले। उनके साय 
एक दुबली-पतलो लड़की थी, बड़ी-बड़ी विनश्न श्रांयों, दयनीय झौर सहमे 
से चेहरेवाली। उसका नाम या पाशेन्का। इस पाशेन्का को लड़कों के गेव 
खेलने के लिए छोड़ दिया गया। उसके साथ संले-कूदे बिना तो छुटकारा 
नहीं था, भगर इसमें मजा नहीं रहा था। बुढ्ू थी। भाख़िर हुप्ला यह हि 
उसका भज्ञाक उड़ाया जाने तग्रा श्रौर उसे यह दिखाने के लिए सजबूर किया 
गया कि यह किस तरह से तरतो है। वह फ़र्श पर लेटकर इसका प्रदर्शन 
करने लग्री। रामी खिलखिलाकर हुंसने श्रीर उसका उल्लू बनाने लगे। वहु 
पह समझ गयी, उसके चेहरे पर लाल लाल धब्बे उभर श्रापे श्लौर उसको 
सूरत इतनी दयनोय, इतनों श्रधिक दयनोय हो गयो कि वह ख़.द भी पानो- 
पानी हो यया था श्रौर उसकी टेढ़ी, दयालु श्र विनम्र मुस्कान कभी भो 
नहीं भूल सकेगा। सेगियस याद फरने लगा क्ति फिर उससे कब भेंट हुई थी। 
कई वर्ष बाद, साधु बनने फे पहले उससे फिर उसकी मुलाक़ात हुई थी। 
उसने किसी जम्ींदार से शादी की थी, जिसने उसको सारी दौलत उड़ा 
दो थी और उराको खूब पिटाई करता था। उसके दो बच्चे थे -बेटा प्रौर 
बेटी । बेदा छोटी ही उम्र में मर गया था। 

सेमियस को याद श्राया कि जब वह उससे मिला था तो कितनी दुःखी 
थी वह! इसके वाद मठ में उससे भेंट हुई थी। तब बह विधवा हो चुका 
थो। उस समय भी वह वँसो हो थी, बुद्ध कहना तो ठोक नहीं होगा, 
सगर नीरस , नगन्य झौर दयनीय। श्रपती बेंटी और उसके मंगेतर के साथ 
झायी थी वहू। गरीब हो चुके थे ये। बाद में उसने सुना था कि वह किसी 
छोटे से नगर सें रहती है श्रौर बहुत गरीब है। “मगर मे उसके बारे में 
सोच क्यों रहा हूं?” उसने ख़.द से सवाल किया। फिर भी यह उसके बारे 
में सोचे बिना नहीं रह सका। “फहां है वह? क्‍या हास है उसका? क्या 
यह घेसो हो दुःखी है, जेंसो उस समय थी, जब उससे फ़र्श पर मह दिखाया 
था कि वह फंसे तरती है? मगर में क्‍यों उसके बारे में सोच रहा हूं? क्या 
कर रहा हूँ मह में? बस, खेल ख़त्म करना चाहिए। ” 

फिर से वह भयभीत हो उठा और इस विचार को भूलने के लिए 
फिर से पाशेन्‍का के बारे में सोचने लगा। 

इस तरह वह कमी अपने श्रनिया्य श्रन्‍्त शोर कभो पाशेन्का के यारे 
में सोचता हुआ्ला देर तक लेटा रहा। उसे लगा कि पाशेस्का ही उसको रक्षा 
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कर सकतो है। श्राज़र उसकी झ्रांव्र लग ग्यो। सपने में उसे एक फ़रिश्ता 
दिखाई दिया, जिसने उसके पास झाकर फहा: “पाशेन्का के पास जाप्रो 
थ्रौर उससे यह मालूम फरो कि तुम्हें पा फरना चाहिए, तुम्हारा पाप 
वया है भ्रौर पाप-मुव्ति का साधन यया है। 

जब यह जाग्रा, तो इस निर्णेय पर पहुंचा कि सपने में उसे जो कुछ 
कहा गया है, वह भगवान का प्रादेश है। घह छूश हुआ श्ौर उसने ऐसा 
हो करने का फ़ैसला फिया। जहां वह रहती थी उसे वह नगर मालूम था- 
तोन सो से चथधिक वेर्स्ता दूर था यहूं। सेगियस उधर ही चल दिया। 


(८) 


पाशेन्‍्का तो कभी फी पाशेन्का नहों रहो थी, बूढ़ी, हड्डियों का ढांचा 
भ्ोर झ्रियोंबाली प्रास्कोष्या मिप्लाइलो्ना बन चुकी यो, एफ बदक्विस्मत 
शोर पिपयकड सरकारों फर्मचारों माई्रोकियेव को सास थो। वह उसो छोटे- 
से मगर में रहतो थी, जहां उसके दामाद की नोकरों छूट गयो थो। सारे 
परिवार - बेटी, रोगो झोर विक्लु्य दामाद झौर पांच नातौ-नातिनों -का 
बोल्च उसने श्रपने कंधों पर ले रखा था। वह पचास फोपेक फ़ी घंटा के 
हिसाव से व्यापारियों के बच्चों को संगीत सियातों शौर इस तरह सब फा 
पेट पालतो थी। दिन में कप्तो चार झौर कभी पांच घण्टे संगीत फी शिक्षा 
देती और इस तरह महीने में कोई साठेक रूवल कमा लेती। दामाद की 
फिर से नौकरी लगने तक इसी श्रामदनो पर गुज़्ारा होता था। दामाद के 
लिए कोई नोकरी ढूंढ़ने का अनुरोध करते हुए प्रास्कोग्पा मिद्धाइलोब्ना ने 
सभी रिश्तेदारों श्रौर जान-पहचान के लोगों फो ख़त लिखें थे। ऐसा हो 
एक पत्र उसने सेगियस को मो भेजा था, मगर वह पत्र मिलने के पहले 
ही मठ से रवाना हो चुका था। 
शतिवार का दिन था शोर प्रास्कोव्या मिखाइलोब्ना किशमिशवाली 
मोठो रोटो के लिए ख्रूद झाटा मूंध रहो थी। उसके पिता के घर में भूवन्धक 
रसोइया ऐसी रोटो बहुत बढ़िया बनाता था। बह इतवार के दिन नाती- 
नातिनों की इसी मीठो रोटो से दाबत करना चाहती थी। 
उसको छेटी माशा सबसे छोटे बच्चे को लोरी दे रही थी और दो 
यड़े बच्चे, बेटा भ्रौर बेटी, स्कूल गये हुए थे। दामाद रात भर नहीं सोया 
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था श्रौर श्रय उसको श्रांख लग वयी थी। प्रास्‍्कोष्पा मिखाइलोव्ना भो 
पिछली रात बहुत देर तक सो नहीं पायी थी, दामाद के विरुद्ध बंटी का 
गुस्रप ठंडा करने को कोशिश करती रही थो। 

वह यह समझ चुकी यो कि दामाद इुर्बेल प्रकृति का व्यक्षित है, उत्तहे 
लिए बातचोत और जिंदगी का श्रपना ढंग बदलना मुम्तकिन नहों, कि बेटी 
के ताने-बोलियों से कोई लाभ नहीं होगा। इसलिए वह उन्हें शान्त करने 
के लिए पूरा जोर लगाती थी ताकि भला-बुरा फहने श्रौर गुत्सा-गिला करने 
फी नौबत न भ्राये। लोगों के बीच कट सम्यन्धों को तो बह थर्दाश्त ही 
नहीं कर पातो थी। उठे यह बिल्कुल स्पष्ट था कि बक-झक से स्थिति 
सुधरने के बजाय भोर बिपड़ेगी ही। उसने इस भामले पर सोच-पिचार पी 
नहीं किया था, वह तो गुस्से से बसे ही घबरातो थी, ज॑ते इुर्गन्ध से, 
शोर-धराबे शोर सार-पीट से। 

प्रपनोी दक्षता पर स्वयं मुग्ध होतो हुई वह लुकेरिया को यह पिंसा 
रही थी कि श्राटा फैसे सेमार करना चाहिए। इसी सम्रथ उसका छः वर्षो 
नाती, मोशा, जो पेशबन्द बांधे था और श्रपनों टेढ़ी-मेढ़ी टांगों पर जहाँ- 
तहां भरम्मत की गयी जुराबें चढ़ाये थे, डरी-सहमी सूरत बनाये रसोईधर 
में भागा झाया। 

+ नानी, एक डरावना-सां बढ़ा तुम्हें बुता रहा है।" 

लुकेरिया ने धाहर झांका- 

४ झालकिन | कोई तोये-यात्रो है।' 

प्रास्कीव्या मिखाइलोब्ला ने प्रपनो हड़ीली कोहनियों को झ्ापस में 
रगड़ कर झाटा उतारा, पेशबन्द से हाथ पोंछे और यात्रो के लिए बदुए 
में से पांच कोपेक लाने को भोतर जाने खगी। मगर तभी उसे याद प्रा 
गया कि बटुए सें दस कोपेक से कम का सिक्का नहीं है। चुनांचे वह सिर्फ 
रोटी देने फा फ़ैसला करके श्रलमारों कौ तरफ़ बढ़ी। मगर इसी क्षण यह 
हयाल झाते पर कि वह कंजूसी कर रही है, उसे शर्म श्राई श्रीर लुकेटियां 
को रोटो का बड़ा-सा टुकड़ा काटने का भ्रादेश देकर छ,.द दस फोपेक फा 
सिक्का लेने भ्रग्दर उली गई। “तो श्रथ प्रपनों कंजूसों को सजा मुगतो। 
उसने झ्रपने श्राप से कहा, “दुगुनां दो। ” 

उसने क्षमा मांगते हुए रोटी श्रौर पंसे भी तोर्ये-मात्रों को दे दिये। 
भंगर श्रपनी ऐसो उदारता पर गर्व करने के बजाय उसे इस बात फी शर्म 
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महसूस हुई कि वह इतना फम दे रहो है। इतना प्रभावशालों व्यक्तित्व था 
तोये-याद्ो का। 

यह सही है कि सेमियस ने ईसा ससोह के नाम पर भौख मांगते 
हुए तोन सो येर्स्ता का फ़ासला त्य किया था, वह दुबला भ्रौर मुरझा गया 
था, एत्ताहाल हो गया था, बेशक उसके बाल करे हुए थे, वह देहातियों 
फो सो टोपो ग्रौर दंसे ही जूते पहने था, बेशक उसने विनश्नता से झुकफर 
प्रणाम किया था, फिर भी उसमें छुछ ऐसी भव्यता थी, जो ज़बदेस्ती लोगों 
को भह्पनो तरफ़ खोंचतो थो। मगर प्राध्कोव्या मिखाइलोब्ना उसे पहचान 
नहीं पाई। वह पहचान हो फंसे सकती थो, लगभग तोस साल हो गये 
ये उसे सेगियस को देखे हुए। 

/ क्षमा चाहतो हूं, महाराज! शायद श्राप भोजन करना चाहते हूँ?” 

सेग्रियस ने रोटी और पंसे ले लिपे। मगर वहाँ से गया नहीं, खड़ा 
जड़ा प्रास्कोव्या मिक्छाइलोब्ना फो ओर देखता रहा, जिससे उसे बड़ी हैरानी 
हुई । 

४ पाशेन्का , में तो तुम्हारे पास झ्ाया हूं। मुझे ठुकराओ्ों नहों। 

सेगियस को कालो कालो सुन्दर शझ्ांखें सानो क्षमा-पाचना फरतो हुई 
एकटक उसकी शभ्रोर देखने लगी और उतसें आंसू चमक उठे। उसकी सफ़ेद 
होतो मुंछों के नोचे दयातुर होंठ फांपने लगे। 

प्रास्कोव्या मिख्शाइलोब्ता ने भ्रपनों सूों हुईं छातो थाम लौ, उसका 
मुंह खुल गया झौर तीथे-यात्रों फे चेहरे पर नज्ञरें गड़ाये हुए जहीं फो तहां 
युत बनी खड़ी रह ग्रगी। 

“ नहीं , ऐसा नहों हो सकता ! स्तेपान ! सेमियस ! पादरी सेगियस ! ” 

४हां, वही हूं भें,” सेगियस ने धौोरे से उत्तर दिया, “सगर न 
तो शेगिंयस, ने पादरी सेगिंयस, सहापापी स्लेपान कासात्स्की, पतित झौर 
महापापी हूं में। भुझे सहारा दो, मेरी सदद करो।” 

/ यह वया फह रहे हैं म्लाप ? फंसे झ्ाप इतने दोन हो गये? आइये , 
अन्दर चलिये। 

प्रास्कोष्पा मिखाइलोब्ना ने श्रपनता हाथ बढ़ाया, मंगर सेगियस ने 
उसे यामा नहीं श्रौर उसके पीछे पोछे हो लिया। 

पर वह उसे टिकाये तो फहां? पफ़लेट तो बहुत ही छोटा था। शुरू 
में एक छोटो-सो कोठरों उसे दे दो गयी थी, मगर बाद में उसने वह 
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भी भ्रपनी बेटी फो दे दी थी, जो श्रयथ वहां बंढो बच्चे को लोरी दे 
रहो थी। 

“यहां वैठिये, में श्रभी श्रातो हूं,” उसने रसोईघर की बेंच को प्रोर 
संकेत फरते हुए कहा। 

सेमियस बेंच पर बंठ गया श्रौर बंठते हो उसने पहले एक श्ौर फिर 
टूसरे कंधे से थैला उतारा। श्रव यह मानों उसकी श्रादत ही शन गयी थो। 

/ हे भगवान , हे भगवान, कंसे दीन बन गये। इतना ऊंचा नाम श्रोर 
ग्रच्नानक यह ... 

सेगियस ने कोई जयाय नहीं दिया और यले को श्रपने पास रखते 
हुए ज़रा मुस्करा भर दिया। 

#माशा, जारतो हो यह कौन है?” 

प्रारकोथ्या मिद्धाइलोब्ना ने फुसफुसाकर बेटी को बताया कि सेगिप्स 
कौन था। उन दोनों ते मिलकर पलंभ और वच्चे का पालता बाहर निकाता 
झौर कोठरी को सेगियस के लिए खाली किया। 

प्रासकोत्या प्रिखाइलोस्ना सेगिंयस को कोठरी में ले गई। 

“बहां आराम कोजिये। में क्षमा चाहतो हूं, मगर मुझे श्रमी जाता 
होगा ३ 

है कहां १ 7 

“पाठ देने। कहते हुए शर्म श्राती है- में संगोत सिखाती हूं।” 

» संगीत सिखाना तो भ्ररछो यात है। मगर एक बात ध्यान में रिये, 
में तो आपके पास किसी काम से झश्राया हूँ। कद श्राप से बातचोत कर 
सकता हूं ?” 

“यह मेरा वड़ा सौभाग्य होगा। शाम को ठीक रहेगा?” 

“हां, मगर एक और प्रार्यना है। किसो को मह नहीं बताइयेगा 
कि मे कीन हूं। सिफ़ श्राप हो के सामने मेने अ्रपता भेद खोला है। कोई 
भो यह नहीं जानता कि में हां चला गया हूं। ऐसा करना झदरी है।” 

“ ग्राह, पर मेने तो बेटी को बता दिया।” 

“तो उससे कह दौजिये कि वह किसी से हसको चर्चा नहीं करे।” 

सेगिंपस ने जूते उतारे, लेटा और उसी क्षण गहरी नींद सो गया। 
उसने जागते हुए रात बिताई थो और चालीस वेस्ता कौ मंजिल जो तय को 
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प्रस्कोव्या मिख्शाइलोप्ना जब घर लोौटो, तो सेगियस भ्रपनी कोढरो 
में बंठा उसकी राह देख रहा था। दोपहर के खाने फे घकत भी वह बाहर 
नहों श्राया था और फोठरी मे हो शोरबा श्रौर दलिया खा लिया था, जो 
लुकेरिया उसे दे गयो थी। 

४ तुपने शिस घकत झाने को फहा था, उससे पहले ही वयों झा गपीं ? ” 
सेगिंपत ने कहा। “ भ्रद हम घातचीत फर सकते हे?” 

“जाने कंसे भुछ्ते यह सौभाग्य प्राप्त हुप्रा है, भेरे घर ऐसा श्रतिथि 
भ्राया है ! मेने एक पाठ छोड़ दिया। किसी दूसरे दिन पूरा कर लूंगो ... में तो 
प्रापफे यहां जाने का सपना हो देखतो रही, आपको पत्र भो लिखा और 
धचानक ऐसे भाग जगे। 

“पाशेन्का ! जो शब्द में श्रब तुमसे कहूंगा, कृपया उन्हें श्रात्म- 
स्वीकृति, उन्हे ऐसे शब्द मानना, जो मसंने भरते वक्‍त भगवान को साक्षी 
मानकर यहे हूँ। पाशेन्का ! में पवितात्मा नहीं हूं, में तो साधारण, बिल्कुल 
साधारण व्यवित भी नहीं हूं। में पापी हूं, नरक का कोड़ा, बहुत ही नोच , 
पय-घ्रप्ट , धम्मडी पापी हूँ, भ्ालूम नहीं कि सबसे हो गया-बोता हूं या नहीं, 
मगर बेहद बुरों से भो बुरा हूं।” 

पाशेन्का शुरू में तो श्रांखें फाड-फोड़फर उसे देखतो रही-वह फुछ 
कुछ विश्वास कर रहो थी। मगर बाद में, जब उसे पूरो तरह यकीन हो 
गषा, तो उसने अपने हाथ से उसका हाथ छुप्ता और दयापूर्वक मुस्कराते 
हैए कहा - 

“ स्तेपान , शायद तुम बढ़ा-घढ़ाकर कह रहे हो?” 

“नहीं पाशेन्का। में ध्यभिचारी हूं, हत्यारा, पाखंडी और दोखेबाज 
हूँ पे १ 

“हे भ्रगवान ! यह भे क्‍या सुन रहो हूं?” प्रास्कोब्या मिख्ाइलोब्ना 
कह उठी। 

“मगर जोना तो होगा हो। झौर से, जो पह समझता था कि सब 
फुछ जानता हूं, जो दूसरों को जीने का ढंग सिखाता था, वही मं, कुछ 
भो तो नहीं जानता और तुमसे प्रार्थना करता हूं कि तुम मुझे इसकी शिक्षा 
दो”! 

४ यह तुम क्या कह रहे हो, स्तेपान। मज्ञाक कर रहे हो। किसलिए 
भाप हमेशा मेरा भज़ाक उड़ाया करते हे?” 
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कुछ पढ़ी। बेटा सीत्या जब चौथे दर्ज में पढ़ता था, बोमार हो गया झौर 
भगवान ते उसे भ्पने पास बुला लिया। बेटी माशा को वान्या -दासाद- 
ते प्यार हो गया। वह भला श्रादमी है, मगर बदकक़िस्मत है, बीमार रहता 
है || | 

/प्रम्मां,” बेटों ने उसे टोकते हुए फहा, “भोशा को ले लो, में 
प्रपने टुफड़े-टुकड़े तो नहीं कर सकती ! ” 

प्रास्कोग्या मिखाइलोब्ना चौंकी, उठी, घिसी हुई एड़ियोंवाले 
जूतों में जल्दी जल्दो क़दम बढ़ातो हुई बाहर गयी झौर दो साल के लड़के 
को लिये हुए उल्टे पैरों वापिस शक्रा गई। लड़का पीछे को श्रोर झुक गया 
और श्रपने छोटे छोटे हाथों से उसने उसके सिर पर बंधे रूमाल का सिरा 
पकड़ लिया। 

तो में क्या कह रहो थो? हां, यहां उसको मोकरी श्रच्छो थो 
धफसर भो बहुत भला था, मगर वान्या से गाड़ी नहीं चलो श्रोर उसने 
इस्तोफा दे दिया।/ 

“क्या बोमारी है उसे ?” 

/ सनायु रोग है, बड़ो भयानक बोमारों है यहं। हमने इसके बारे 
में सलाह लो, इलाज के लिए फहीं जाने फी जरूरत थौ, मगर हमारा 
हाय तंग था। भुझे उम्मोद है कि बह ऐसे ही श्रच्छा हो जायेगा। दर्द तो 
उसे खास नहीं होता, मगर...” 

/ लुकेरिया !” दामाद की फमज्ञोर श्रौर झल्लायों हुई श्रावाज्ञ सुनाई 
दो। “जब उसको जरूरत होतो है, तो हमेशा कहों न कहाँ उसे भेज दिया 
जाता है। पअ्रम्मां !” 

/ श्रप्नी श्राती हूं,” प्रास्कोष्या मिद्याइलोव्ना ने झपनी बात फिर बोच 
में हो छोड़ दो। “उसने झभी खाना महों खाया। हमारे साथ नहों खा 
सकता। ” 

यह बाहर घयो, यहां उसने कुछ काम किया झौर प्रपने संवलाये, 
हड़ौले हाथों को पोछ्तो हुई वापिस श्रायी। 

“तो ऐसी है सेरी जिन्दगी। लगातार शिकया-शिकापत करते रहते 
हू, श्रसस्तुष्ट रहते है, सगर फिर भी भगवान फौो कृपा है। बच्चे समो 
भ्रच्छ हूं, स्वस्य है भोर जेसे-तेसे जिया जा सकता है। सर, मेरी चर्चा हो 
बया हो सकतो है!” 
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“चलो , ऐसा ही सही कि में सज्ञाक फर रहा हूं। किर भो ठुम् मुझ 
यह बताम्रो कि फंसी गुतर रही है शोर कसी गृतरो है तुम्हारी विनन्‍्दगी?” 

# मेरी जिन्दगी ? बहुत भपानतक, बहुत हो बुरो रही है सेरी खिन्दगो 
श्रोर प्र4 भगवान ठोक हो मुझें इशाफी सता दे रहे हें। इतनी बुरी, इततो 
प्रधिक बुरो है मेरी स्िन्दगी ... 

/ तुम्हारी शादों फंसे हुई ? पति फे शाय तुम्हारा जोवन फंशा बोता ?” 

“ सभो बहुत दुरा रहा। बहुत ही बुरे ढंग से प्यार क्षियां भौर शादो 
कर लो। पिता भेरी शादी के खिलाफ थे। मगर मंने किसो भी चीत वो 
परवाह नहीं को, शादी रचा लो! शादी के थाद पत्ति की मदद करने के 
बजाय से श्रपनों ईपप्पया को भावना से, जिस पर काबू नहों पा सको थो, 
उसे बुरो तरह परेशान फरती रही।” 

“मेने सुना था फि उसे पोने की लत थी।” 

“हां, मगर मे तो उसे शान्त नहीं कर पाती थो। उसे भला-वुरां 
फहती थो। पीने को लत तो बीमारी हो है। वह भ्रपने को यश में नहीं 
फर पाता था झौर मुझे श्राज भो याद है कि फंसे में उसे पीने को नहीं 
देती थी। बड़े भयानक नाटक हुआ करते थे हमारे यहां।” 

श्रौर उसने श्रपनो सुन्दर तथा प्रतीत कौ स्मृतियों के कारण दुःखो 
थ्रांघों से फासात्की की झोर देया। 

कासात्स्की को याद हो पश्राया कि फंसे उसने लोगों से सुता था 
पाशेन्‍्का का पति उसे पीटता था। श्रोर भ्रवः उसकी दुबलो-पतली, कात 
के पीछे उमरी नसोवालो दुबली-पतली गर्दन तथा सुनहरी भ्रौर सफेद बिरले 
यालों कौ छोटो-सी छुटिया को देखते हुए भानो वह यह सारा दृश्य प्रपतो 
भ्रांखों के सामने देख रहा था। 

/ इसके बाद में दो बच्चों के साथ भ्रकेती रह गयो, हाय-पल्ले भी 
कुछ नहीं था। ” 

/ झगर जागीर तो थी ?” 

४ बहु मेरे पति बास्‍स्पा के रहते ही हमने बेच डालो थी श्रौर-*«* 
सारी रकम उड़ गयो थी। किसी तरह जीना तो फझलूरी था, मगर सभो 
भ्रमौरज्ञादियों की तरह में भी फुछ नहीं करना जानतो थी। मेरी हालत 
तो कुछ ज़्यादा ही छ़राव थी, बहुत ही ध्रसहाय थी में। तो इस तरह जो 
फुछ बचा-बचाथा या, उस पर गुजर क्षिया - बच्चों को पढ़ाया, जू,द भी 
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कुछ पढ़ी। बेटा सोत्या जब चौथे दर्जे में पढ़ता था, बीमार हो गया और 
पगवान ने उसे झपने पास बुला लिया। बेटी माशा फो वान्या-दासाद - 
से प्यार हो गया। वह भला झादमी है, सगर बदक्किस्मत है, बीमार रहता 
है । | 

“अम्मा,” बेदी ने उसे टोकते हुए कहा, “मोशा को ले लो 
प्रपने टुकड़े-्टुकड़े तो नहीं कर सकतो ! ” 

प्रास्कोष्या मिखाइलोब्ना चौंकी, उठी, धघिसो हुई एडियोंवाले 
जूतों में जल्दी जल्दों क़रम बढ़ातो हुई बाहर गयो श्रौर दो साल के लड़के 
को लिये हुए उह्टे परों वापिस शक्रा गई। लड़का पीछे की झोर झुक गया 
प्ौर झपने छोटे छोटे हाथों से उसने उसके सिर पर बंधे रूमाल का सिरा 
पकड़ लिया। 

“तो में क्‍या कह रही थी? हां, यहां उसको नौकरी भ्रच्छो थी, 
प्रफुसर भी बहुत भला था, मगर वान्या से गाड़ो नहीं चलो और उसने 
इस्तोफ़ा दे दिया।” 

४ क्या बोमारी है उसे ?” 

# स्तायु रोग है, बड़ी भयातक बोसारी है यह। हमने इसके बारे 
में सलाह लो, इलाज के लिए कहीं जाने कौ ज़रूरत थी, मगर हमारा 
हाथ तंग था। सुझे उम्मोद है कि वह ऐसे ही भ्रच्छा हो जापेगा। दर्द तो 
उसे खास नहों होता, मगर...” 

/लुकेरिया |!” दामाद को फमज्ञोर श्रौर झलल्‍लायपो हुई श्रावात्ञ सुनाई 
दो। “जब उसको तज्रूरत होतो है, तो हमेशा कहीं न कही उसे भेज दिया 
जाता है। प्रम्मां!” 

“४ श्रभी ग्राती हूं,” प्रास्कोब्या मिश्लाइलोब्ता ने अपनी बात फिर बीच 
में हो छोड़ दो। “उसने श्रभो खाना नहों खाया। हमारे साय नहीं खा 
सफता। / 

वह बाहर गयो, यहां उसने कुछ काम फिया और श्रपने संवलाये, 
हड़ोले हाथों फो पोछ्ती हुई वापिस श्रापों। 

तो ऐसी है मेरी जिन्दगी। लगातार शिकवा-शिकायत करते रहते 
हैं, भ्रतन्तुष्ट रहते हे, मगर फिर भो भगवान को कृपा है। बच्चे सभो 
पभच्छ हूं, स्वस्थ हैँ भौर जेसे-तेसे जिया जा सकता है। छ़ेर, मेरी चर्चा हो 
पणा हो सकती है!” 
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“ मंगर धर-गिरस्तो का ज़र्च फंसे घलता है?” 

“में कुछ कमा लेती हूं। संगीत में भेरा मन नहों समता था, मगर 
शव वह मेरे कितना काम श्राथा है।” 

बह जिस दराजदार अलमारी पर बंठो थो, उसी पर श्रपना छोटा-सा 
हाथ दिकाये हुए उसने पतली पतलो उंगलियों से भानों कोई धुन बजायी। 

! क्या देते है श्रापकों वे एक पाठ का?” 

४ एक रूवल भी, पचास फोपेक भी श्रौर तीस कोपेक भीो। बहुत 
ही मेहरबान हें वे मुझ पर।” 

“ये फुछ सीख भी जाते हे?” श्रांशों हो श्रांखों में कुछ मुस्कराते 
हुए कासात्स्की ने पूछा। 

प्रास्कोत्या मिख्ाइलोब्ना को शुरू में यह विश्वास नहों हुमा कि वह 
ग़म्भीरता से यह पुछ रहा है श्रौर उसने भ्रश्नसूचक दृष्टि से उसको श्रोर 
देखा । 

' हां, सौ भी जाते हे। एक बहुत ही श्रच्छी लड़की है, कताई को। 
बहुत हो श्रच्छी , बहुत ही भली। अगर में ढंग की भ्रौरत होती, तो प्रपने 
विता के सम्बन्धों की बदौलत दामाद को कोई अच्छी नौकरी दिला देती। 
मंगर में तो किसी लायक़ ही नहों यी श्रौर इसो लिए सबको इस हालत 
तफ पहुंचा दिया है।” 

“हां, हां,” कासात्स्की ने सिर झुकाते हुए कहा। “पाशेन्का, यह 
घताईये श्राप गिरजे के जीवन में तो हिस्सा लेती है न?” 

"“ब्रोह, इसकी कुछ न पूछिये। बहुत घुरा हाल है, बिल्कुल ही घुला 
दिया है उसे तो मेने। बच्चों फे साय फभी ब्रत रखती हूँ भ्रौर गिरजे चली 
जाती हूं, वरना महीनों उधर का रुख़ नहीं करतो। बच्चों को भेज देतो 

॥ | 
गे “छ्ूद वयषों नहों जातों?” 

“सच बात तो यह है--«-” उसका चेहरा शर्म से लाल ही एंया। 
“करे-पुराते चियड़ों में बेटी भौर नातो-नातिनों के सामने गिरजें में मुझे 
शर्म श्राती है श्रौर नये कपड़े हैँ नहीं। योंही श्रालत भी रहता है।” 

“धर पर प्रार्यना फरतो है?” 

“करती हूं, मगर ऐसे ही यरववत्‌। जानतो हूं कि ऐसे नहीं हीवा 
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चाहिए, मगर सच्ची भावना नहीं है। बस, श्रपनी मूखंताओों को चेतना 
हो बनो रहती है...” 

“हां, हां, सो तो है, सो तो है,” कासात्स्की ने मानो उसकी बात 
का सम्यन फरते हुए फहा। 

“झाती हूं, प्रभो श्राती हूं,” उसने दामाद को झ्रावान सुनकर जवाब 
दिपा और तिर पर अ्रपना रूमाल ठीक फरके कमरे से बाहर चली गयी। 

इस बार वह देर तक नहों लोटीो। जब वह श्रायी तो कासात्स्को 
उसी स्थिति में, घुटनों पर कुहनियां टिकाये श्लोर सिर झुकाये ठेठा था, 
मगर थंला पीठ पर था। 

जब वह शेड के बिना टीन का लंम्प लिये प्रन्दर श्राई, तो कासात्स्की 
ने भ्रपनो सुन्दर झौर थकी थक्ती आंखें ऊंचो फरके उसको झोर देखा और 
बहुत हो गहरी सांत ली। रे 

“मेने उन्हे यह नहीं बताया कि झाप कौन हे,” उसने झेंपते-सेंपते 
इहना शुरू किया। “सिर्फ़ इतना ही बताया है कि कुलीन तीथथे-यात्रो हे 
प्रौर में श्रापो जानतो हूं। चलिये, चलकर चाय पी लोजिये। ” 

#नहों...”! 

“तो में यहां ले झ्ातो हूं।” 

/ नहीं, भुझ्ते फुछ नहों चाहिए। भगवान तुम्हारा भला करें, पाशेन्का। 
में चलता हूं। झ्रगर तुम्हें मुस पर दया झ्राती है, तो किसी को भी यह 
नहों बताना कि तुमसे मेरी भेंट हुई थो। तुम्हें भगवान को क़सम दिलाता 
हूँ, किसो से भो इसका जिक्र नहों करना। बहुत बहुत धन्यवाद देता हूं 
तुम्हें ' मे क्तो तुम्हारे पांद छू लेता, मगर जानता हूं कि इससे सुम्हें शंप 
महसूस होगी। धन्यवाद , ईसा ससोह के नाम पर साफ फर देना।”” 

४ झ्ाशोर्बाद दीजिये।”! 

/ भगवान झ्ाशीर्वाद देंगे। ईसा मसीह के नाम पर माफ फर देना।” 

फासात्स्को ने जाना चाहा, मगर प्रास्कोत्या सिद्याइलोब्ना ने उसे 
रोका , रोटी , रस्क शोर भवन लाकर दिया। उसने पह सब कुछ ले लिया 
भ्रोर चल दिया। 

भ्रन्‍्धरा हो चुका था, दो मकान लांधने पर ही कासात्स्को उसको 
भांखों से शोप्नल हो गया झ्लोर फ़ेदल बिशप के कुत्ते के भोरुने से हो उसे 
यह मालूम हुआ फि वह चला जा रहा है। 
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“तो यह था मेरे सपने का मतलब । पाशेन्का यह है, जो मुझे होता 
चाहिए था झोर जो में नहों हो सका। में यह मानते हुए कि भगवान है 
लिए जी रहा हूं, सोगों के तिए निया झौर वह यह कल्पना करते हुएं हि 
लोगों के लिए जोती है, भगवान के लिए जो रही है। 

हां; नेकी का एफ भी फाम , पुररकार पाने की भावता के बिना किसी को 
दिया गया पानी का एक ग्रितास भी मेरे द्वारा लोगों के लिए किये गये सभो 
नेक कामों से श्रधिक महत्त्वपूर्ण है। मगर भगवान की सेवा करने छी कुछ सच्चों 
इच्छा तो थी ही?” उसने श्पने श्राप से पूछा। श्रौर उसे यह उत्तर मिसा- 
“हां, मपर इसे तो लोगों में द्याति पाने फो भावना ने मलिन फर दिया भां। 
इस पर भ्रपनो फाली छाया डाल दी थी। हां, उनके लिए भगवान नहीं 
है, जो मेरो तरह लोगों में ख्याति पाने के लिए जीते हे। योजूंगा, में 
भगवान को खोजूंगा। ” 

ध्रौर वह उसी तरह, जिस तरह पाशेन्का के पास पहुंचा था, गांव 
गांव भटफने लगा, कभो तो नर-नारों तोये-यात्रियों के साय हो लेता; तो 
फनी उनसे भ्रलग हो जाता, ईसा मसीह के नाम पर रोटी भांगता भौर 
फहीं रात बिताता। फभी कभो फोई गुस्सेल गृहिणी उसे डांट देतो, नशे 
में धुत्त कोई किसान भला-बुरा कह देता, भगर श्रकक्‍्सर लोग उत्ते खितते- 
पिलाते झौर रास्ते के लिए भी कुछ दे देते। कुलोनों जँंसो उसको शवत- 
सूरत के कारण कुछ लोगों फो उससे सहानुभूति होतो और कुछ मह देकर 
पूश होते कि कोई रईस भी समितमंगों की बुरी हालत तक पहुंच गया है। 
मगर उसकी नम्नतां सभी फे दिल जोत लेती। 

जिस किसो घर में उसे इंजोल मिल जातो, वह श्रवसर उसे पढ़कर 
सुनाता , हमेशा त्या हर जगह हो लोग मुग्ध होकर सुनते श्रौर हैरान होते 
कि घिर-परिचित इंजील उन्हें कितनी नयी-सी प्रतोत होती है। 

झगर सलाह-मशविरा देकर, कुछ लिख-पढ़कर मा समझा-बुझाकर 
लोगों का झगड़ा सिटाने या ऐसी ही कोई सेवा करने का उसे श्रवसर मिलता + 
तो वह उनके छृतज्ञता प्रकट करने के पहले हो गायब हो जाता। इस तरह 
धीरे घोरे उसकी श्रात्मा में भगवान प्रकट होने लगे। 

एक दिन वह दो बूढ़ो श्ोरतों श्र एक सेनिक तोय-पात्री फे साय 
जा रहा था। एक भ्ग्धी धोर दो घुड़सवार उनके पास से गुशरे। वग्धी में 
दुलकी-घालवाला बढ़िया घोड़ा जुता था श्रोर एक महिला तया एक थ्रोमन्त 
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उसमें घंठे थे। एक घोड़े पर बग्धी में वंठी महिल्रा फां पति सवार था और 
दूसरे प्र उसको बेंटी। बस्धी में बेठा श्रीमन्‍्त कोई फ्रांसीतों मेहमान था। 
फ्रांसोतो मेहमान फो ।९5 एटहाता5* दिखाने के लिए उन्होंने 
इन्हें रोका, जो रूसो लोगों के प्रन्धविश्वास के शनुसार काम करने के 
घजाय जगह जगह भटकते रहते है। 
ये रईस लोग यह मानते हुए फ्रांसीसी में बातदीत कर रहे थे कि 
तीयँ-यात्रियों में से कोई भो उनकी यात समझ नहीं रहा है। 
“फथाथातं८्ट ।00," फ्रांसीसी ने कहा, “5]]5 5० शा] 55 06 
९९ ए[ए९ ॥0ए फाहत।ए8ए९ ९४ 387€४0९ ह 060,” १7 
घुनांचे इन लोगों से पूछा गया। बूढ़ी औरतों ने जवाब दिया: 
“४ जंसा भगवान चाहें। पर तो तोयों पर हो श्रापे, दि की भगवान 
जानं। ” 
सेनिक ने इस सवाल का यह जवाब विया कि यहूं श्रकेला है, फोई 
ठोर-ठिकाना नहों। 
कांसात्स्की से पूछा गया कि वह कौन है। 
/ ग्रभ्त॒ का दास। ” 
“(भार्त ०९ वुए॥]। बारे ॥ ॥6 7कुणा0 985,7 * 7 
गा वा बप। रस पा इशप्ॉशप (6 ताशा,? 48 * 
- “(ट8 तंणा शा धा मी पं: फाशार, ]] 8 06 ]4 790९. 0५९०2 
५0०05 हें ]8 एश(€९ गाणा|धांह?!” #*+१३+ 
फ्रांसोसी ने रेशशारों तिकालो और हर किसी फो दोस कोपेक दे दिये। 
“5 (तार ता पफप्ट ८6७ ॥'छो. 95५ फव/ त6९$5 टंशए९5 
१७९ [९ [शा वंणाहल, ग़श्ं$5 ए0पा परृपाँं$ 5६ ॥€8भ0था 0९ 


* दीय॑-यात्नी (फ्रेंच )। 
“* “ इनसे पूछिये कि क्या इन्हे इस वात का पक्‍षका यकीन है कि 
भगवान उनकी इस तीर्थ-यात्रा से खूश होते हैँ?” 
** जया कहा है उसने? जवाव नहीं दिया। 
**** “ उसने कहा है कि वह प्रभु का दास है।” 
१+*** ” यह क्रूर किसी पादरी का बेटा है। ऊचे कुल का है। आपके 
पास बुछ रेजगारों है?" 
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गिहं.* चाय, चाय, [0पा ४0०5, फणा शंशाह,”** उसने मुस्कराते हुए 
कहा और दत्ताना पहने हाय से कासात्स्फी फॉ कंधा थपंयपाया। 

/ ईसा मसीह तुम्हारों रक्षा करें,” कासात्स्फो ने टोपी हाथ में थामे 
हुए श्रपना गंजा सिर झुकाकर फहा। 

कासात्स्की को इस भेंट से इसलिए विशेष प्रसन्‍तता हुई कि थह प्रपने 
बारे में लोगों फो राय को अवहेलना फरके बहुत ही साधारण, बहुत हों 
मामूली फाम करने में समर्थ हुआ था- उसने नम्नता से बोस कोपेक लेकर 
भ्रपने साथी, श्रंध फ़कोर फो दे दिये थे। जन-मत को बह जितना ही कम 
महत्त्व देता था, उतनी हो प्यादा उसे भगवान को अनुभूति होती मी। 

कासात्स्फी ने इसी तरह प्राठ महीने बिता दिये। नोवें महोने मे 
गुबनिया के एक नगर में प्रन्य तौय॑-पाद्रियों के साथ उस पनाहगाह में 
पुलिसवालों ने उसे भो रोक लिया, जहां उसने रात बिताई थी। चुंकि उत्तके 
पास परिचय-पत्र नहीं थां, उसे थाने में ले जाया गया। यहां उससे यह पूछा 
गया कि उसका परिचय-पत्र फहां है भौर यह कोन है। उत्ते जवाब दिया 
कि उसके पास परिचय-पत्र नहीं है भौर यह प्रभु का दास है। प्रावारों में शामित 
करके उप्त पर मुक़दसा चलाया गया झौर साइवेरिया मे निर्वासित कर दिया 
गया । 

साइबेरिया में वह एक धनी किसान के यहां रहने लगा झौर ध्व भो 
वहीं रहता है। वह मालिक के खेत में काम करता है, बच्चो को पढ़ाता है 
आर बीमारों फी सेवा-सुश्रूषा करता है। 
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* ४ इनसे कह दीजिये कि मोमवत्तियों के लिए नहीं, बल्कि इसलिए 
दँसे दिये हैँ कि ये लोग चाय पिरयें। 
»० “ झ्ापके लिए , दादा। 


नाच के बाद 


“४ झ्रापका कहता है कि भनुप्य अपने भ्राप तो भले-चुरे को नहीं समझ 
सकता, सब कुछ दातावरण पर निर्भर फरता है, कि मनुष्य वातावरण 
की उपज होता है। में यह नहों मानता। में समझता हूं कि सब संयोग 
का खेल है। फम से फमम झपने बारे में तो मुझे ऐसा ही लगता है..." 

हमारे वोच बहस चल रहो थी। कहा गया कि भजुप्य फे चरित्र 
को सुधारने से पहले जोवन फी परिस्थितियों को सुधारना जरूरी है। बहस 
के खात्मे पर ये शब्द हमारे दोस्त इवान वसील्येविच ने कहे, जिनका हम 
सब बड़ा सान करते थे। सच तो यह है कि बहस के सिलसिले में किसी 
ने भो यह नहीं कहा था कि हम स्वयं हो भले झौर बुरे का श्रन्तर नहीं 
समझ सकते। पर इवान वसोल्येविच को कुछ ऐसी श्रादत थी कि बहस को 
गरमागरमसो में जो सवाल उनके अपने सन में उठते, वह उन्हों के जवाब 
देने लगते भौर उन्हों विचारों से सम्बन्धित अपने जोवन के श्नुभव सुनाने 
लग्ते। किसी घटना को चर्चा करते समय पझक्‍रूर यह इस तरह खो जाते 
कि उन्हें चर्चा के उद्देश्य का भो ध्यान नहीं रहता था। बातें वह सदा बड़ें 
उत्साह भ्ोर निश्छलता से सुनते थे। 

इस बार भो ऐसा हो हुआ। 

/ कम से फम अपने बारे में तो से यही कहुंगा। मेरे जोवद को ढालते 
में परिस्थितियों का नहीं, यल्कि किसी दूसरी ही चीज़ का 'हाथ रहा।” 

“किस चोज्ञ का?” हमने पूछा। 

/ यहू एक लम्बी दास्तान है। झगर भाप यह समझना चाहते हे त्तो 
भुप्ते कहानी शुरू से भ्राज्धिर तक सुनानी पड़ेगो। 
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रछ रे 


“तो सुनाइये न।” 

इवान वसीत्येविच् ने क्षण भर सोचकर सिर हिलाया। 

“तो ठीक है,” वह बोले, “मेरे सारे जोबन का रुख़ एक रात भर 
में, या यों कहें एक सुबह भर में हो बदल गया। 

“ वह कंसे ?/ 

# हुआ यह कि में एक लड़की से प्रेम करने लगा था। इससे पहले 
भी में कई बार प्यार फर चुका था, पर रंग इतना ग्राढ्मा कमो न हुप्ना या। 
यह बात बहुत पहले की है, श्रव तो उसकी बेटियों तक की भी शादियां 
हो चुकी है। उसका नाम था ब०, वारेन्का ब०...” इवान वसौत्येविच 
मे उसका पूरा नाम बताया। “झाज पचास बरस कौ उम्र में भो वह देखते 
ही बनतो है; पर उस सप्तम तो वह केवल प्रठारह वर्ष को थी और ग्रत़व 
ढातो थी-ऊंचा-तलम्बा, सांचे में ढला सा, छरहरा बदन, गर्बोलरा-हाँ। 
गर्बोला ! धहू सदा इस तरह तनों रहती मानों झुकना उसके लिए प्रसंभव 
हो । उसका सिर ज़रा सा पोछे को भ्रोर भ्रकड़ा रहता। सामने खड़ी होती 
तो शानदार क़द झर सलोने चेहरे के कारण रानो सो लगतो। वंसे ऐसो 
दुवली-पतली थी कि उसको हड्डी-हड्डी नज़र श्राती थो। उसको रोबोली घाल- 
ढाल से डर लगता, पर उसके होंठों पर हर वक्‍त लुभावनों, मधुर मुस्काद 
खेलतो रहती। उसकी पांखें बेहद छ बस्रत थीं, हर वक्‍त दमकती रहतों। 
जवानी जैसे उमड़ी पड़तो थो। प्रदम्प श्राकर्ण था उस लड़को में। 

४ इवान बसोल्येबिच तो सचमुच कविता करने लगे हूँ, कविता।” 

"“ ज्ाहे जितनी भो कविता करूं पर उसका सोन्दर्य में उसमें बांध 
नहीं सकता। ख़्र, यह एक दूसरी बात है। इसका मेरी कहानी से कोई 
सम्बन्ध नहीं। जिन घटनाओं का सें खिक्र करने जा रहा हूं, वे १८४० के 
झासपास घटीं। उस समप में एक पश्रान्तीय विश्वविद्यालय में पढ़ता थां। 
में महीं जानता कि बात श्रच्छो यो या बुरी, पर जो बहस-मुवाहिसे भौर 
गोध्ठियां श्राजकल होती है, वे उन दिनों हमारे विश्वविद्यालय में नहीं होती 
थीं। हम जवान ये भौर जवानों की तरह रहते थे - पढ़ते-पढ़ाते भौर जोवन 
का रस लटते। में उन दिनों घड़ा हंसोड़ और हट्टा-कट्टा युवक था। इसे 
पर तुर्रा रह कि भमोर भो था। मेरे पास एक बढ़िया घोड़ा था। में 
घडकियों के साथ बफ़ँ-गाड़ो में बेठकर पहाड़ों को ढलानों पर फिसलने जामा 
करता था (तब श्केटिंग का चलन नहीं था।) पोने-पिलाते की वार्दियों 
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में भ्लो मे अपने विद्यार्पो दोस्तों फे साथ जाया करता (उन दिनों हम 
शंम्पेन फे भ्रतिरिक्त भौर कुछ नहों पोते थे। पश्रगर णेद्र ख़ालो होती, तो 
हम कुछ भी ने पोते। झ्राजकल को तरह थोदका तो हम छूते भी नहों 
ये।) पर सबसे झ्रधिक तो मुझे नाख और पार्टियां भाती थीं। में बहुत 
प्रच्छा नाचता था और देखने में भो बुरा न था।” 

/ इतनो नम्नता किसलिए दिखा रहे हे?” एक महिला ने चुटको लो। 
“हम सब ने झापको उन दिनों की तसवोर देखो है। श्राप तो बड़े बांके 
जवान ये।” 

“ शायद रहा हूंगा, पर मेरे फहने का यह सतलब नहीं था। मेरा 
प्रेम नशे की ह्‌द तक जा पहुंचा। एक दिन से एक नाच-पार्टो में गया। 
पार्टो का ब्लापोजन श्रवटाइड के शब्राखिरी दिन मार्शल ने किया था। मार्शल 
बह भ्रच्छे स्वभाव का बढ़ा झ्रादमी था। श्रमोर था, कामिरहैर को उपाधि 
प्रोप्त था श्लौर इस तरह फी पार्टियां करने का खासा शौकीन था। उसको 
पत्नो भो ऐसे हो श्रच्छे स्वभाव को थो। जब में उनके घर पहुंचा तो बह 
मेहमानों का स्वागत करने फे लिए पति के साथ दरवाणे पर खड़ी थी। 
मख़मली गाउन पहने थी झौर सिर पर हीरों को छोटो सी जड़ाऊ टोपो 
लगा रखो थो। उसको छाती और कन्धे गोरे श्रौर गुदगुदे थे श्रौर उन पर 
बढ़्तो उम्र के चिन्ह नक्षर भझ्ाने लगे थे। कन्धे उघड़े हुए थे, उसो तरह 
जैसे तस्दोरों में भहारानो पेलिज्ञवेता पेत्नोब्ना के। नाच-पार्टो बहुत शानदार 
रही। हॉल गेलरो वाला था। मशहूर साझिन्दे मौजूद थये। वे संगोत-रसिक 
अमोदार के भू-दास थे। खाने को बहुंत कुछ था झौर शम्पेन को तो जैसे 
नदियां बहू रही थों। शम्पेन का बहुत शेक्नोन होते हुए भी मंने घह नहों 
पो-मुपझे प्रेम का नशा जो था! से इतना नाचा, इतना नाथा कि यककर 
चूर हो गया। संने हर तरह के नाथ में भाग लिया-पवाड़्ि, घाल्ल झौर 
पोलोनाइश में। झौर यह कहने को छरूरत नहीं कि में सबसे श्रधिक घारेन्का 
फे साथ नाचा। वह सफ़ेद गाउन झौर गुलाबो रंग फा कमरवन्द पहने थो। 
हाथों पर बढ़िया चमड़े के दस्ताने थे, जो उसको नुकीलो कोहनियों तक 
पहुंचते थे। पांवो में सादिन के जूते पहने थो। सजूर्का नाच के वक़्त 
झनोसिमोव नाम का कम्बद्त एक इंजीनियर मेरे साथ दांव झेल गया झोर 
पारेन्का के साथ नाचने लगा। इसके लिए मेने उसे कभो माफ़ नहीं किया। 
ज्यों हो वह हॉल में प्राई , बहू उसके पास जा पहुंचा शोर नाचने का धस्ताय 
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किया। मुझे पहुंचने में थोड़ो देर हो गई थी। मे पहले हेपर-ड्रेंसर के पास, 
फिर दस्ताने खरोदने घला गया था। इसलिए वारेन्का के बजाय एक जमत 
लड़की के साय मप्ती मज़ूर्का माच नाचना पड़ा। उससे किसी जमाने में मेरा 
प्रेम रहा था। से सोचता हूं कि उस शाम में उस लड़की के साथ बहुत 
बेरु़्ो से पेश श्राघा। मेने न तो उससे कोई बात फो और न उसकी तरफ 
देखा ही। मेरो झांखें तो दूसरी ही लड़की पर गड़ी थीं - वही लड़को , जिसका 
फ़द ऊंचा, बदन छरहरा झौर नाक-नक्शा सांचे में ठला सा था श्रौर जिसके 
बदन पर सफ़ेद गाउन झौर गुलादो कमरबन्द था। उसके गालों में छोटे छोटे गढ़ 
पड़ते थे, चेहरे पर उत्साह श्रौर पु शी को लालो थी श्रौर श्रांखों में मुदुता छतकतो 
थी। फेवल भेरी ही नहों, सभी की प्रांजें उस पर जम्मी थाँ। यहां तक कि 
स्त्रियां भी उसी को निहार रहो थौं। बाकौ सभी स्त्रियां उससे हेच तगतों 
थों। उसके सौन्दर्य से प्रभावित हुए बिना कोई रह ही नहीं सकता या। 

“ क़ायदे से देखा जाये तो मज़ूर्का नाच के भामले में में उसका 
जोड़ीदार नहीं था, फिर भो ए्यादा वक्त मेने उसी के साथ नाचने में 
बिताया। बिना किसो झेंप-संकोच के वह सारा कमरा लांधतो सीधी मेरो 
ध्रोर चलो श्राती। में भी बिता निमंत्रण फा इन्तस़ार किये उछलकर उसके 
पास जा पहुंचता। वह मुस्करातो। में उसके दिल को बात भांप जाता। 
इसके लिए वह मुस्कराकर सुझे धन्यवाद देतो। पर जब से झौर एक दूसरा 
पुरुष नाथ में उसके पास पहुंचते श्रौर वह मेरा गुप्त नाम न बूझ पाती 
पानी जब पह मुझे नाच के सायी फे रूप में न चुन पाती, तो अपने दुबले-पतले 
कंधे झटक देती भ्रौर ग्रपना हाथ दुसरे पुरुष की शोर बढ़ा देती। फ़िर मैरी 
प्रोर देखकर हल्के से मुस्करातो, मानों प्र्तोस कर रही हो भौर मुझे 
ढादुस बन्धा रही हो। म्जूर्का में जब वाल भ्राया , तो भ॑ बड़ी देर तक उतरे 
साय नाचता रहा। नाचते नाघते उसको सांस फूलने लगती, वह भुस्कराती 
झोौर धोमे से कहतो, 'श१7८07८'* | में उसके साथ नाचता जाता। मुझे लगता 
जैसे कि में हवा में तर रहा हूं। मुझे भ्रपने शरीर का ध्यान तक न रहता। 

“बहू, ध्यान तक न रहता। झ्ापको छ़ासा ध्यान रहा होगा दोस्त) 
जब झापने उसको कमर में हाय डाला होगा। झापको भ्पने हो नहों, वरल्कि 
उसके भो शरीर का ध्यान रहा होगा,” एक प्रादसी ने चुटकी सो। 


* एक बार प्रौर (फ्रंच ) 
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इवान वसोल्येविच का चेहरा सहसा तमतमा उठा झौर उसने अंचो 
झावाज्ञ में कहा: 

४ तुप्त प्रपने बारे में, ग्राजकल के युवकों के बारे में सोच रहे होगे। 
तुम लोग शरीर फे सिवा झौर किसो बात के दारे में सोच हो नहों सकते। 
हमारा ज्षमाना ऐसा नहों था। ज्यों ज्यों हमारा प्रेन किसी लड़को के लिए 
गहरा होता जाता भा, हमारो मज़रों में उसका रूप एक देदो के समान 
होता जाता भा। श्राज तुम्हें केवल टांगें श्रोर टने झोर शरीर के प्ंग- 
प्रत्यंग हो नज़र भाते हे। तुम्हारो दिलचस्पी केवल अपनो प्रेमिका के नंगे 
शरोर में हो रह गई है। पर में, जैसे अलफ़ांस कार ने लिखा है-सच 
मानो, वह बहुत भ्रच्छा लेखक था- अपनी प्रेयतो को सदा कांसे के वस्त्रों में 
देखा फरता था। उसकी नग्नता उघाड़ने के बजाप हम सदा, नह के नेक 
बेटे के समान, उसे छिपाने की चेप्टा किया फरते ये, पर यह वात तुम्हारो 
समझ में नहीं श्रायेगी . . - 

/ इसको बातों की परवाह न फोजिये, श्राप श्रपनो कहते जाइये, 
एक दूसरे थ्रोता ने कहा। 

“हां, तो में उसके साथ नाचता रहा, मुझे बक्‍त का कोई शन्दादध 
न रहा। सालिन्दे ब्रो तरह थक गये थे-शभ्राप तो जानते हैँ कवि नाच के 
जात्मे पर क्‍या हालत होती है-वे भजूर्का को ही घुन बजाते रहे ये। इसो 
दोच वे बुजुर्ग, जो बेठक में ताश खेल रहे थे तथा स्त्रियां भ्ौर दूसरे लोग 
उठ उठकर खाने को मेज्ञों को भोर जाने लगे थे। नोकर-चाकर इधर-उधर 
भाग-दोड़ कर रहे थे। तोनं बजने को हुए। हेस इने-गिने बाक़ो मिनटों का 
रस निचोड़ लेना चाहते थे। मेने फिर उससे नाचने का आग्रह किपा और 
हम शायद सोदों बार कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाचते चले गये। 

/ * पोजन के बाद मेरे साथ षवाड़िल भाचोगी न? ” उसे उसकी जगह 
पर पहुंचाते हुए मंने पूछा। 

४“ जरूर, अगर सां-बाप ने घर चलने का इरादा नहों बना लिया 
तो,” उसने मुस्कराते हुए कहा। 

/*से उन्हें ऐसा इरादा नहीं घनाने दूंगा,” सेने फहा। 

/* मेरा पंखा तो जरा देना,” यह बोलो। 

/*दिल चाहता है कि यह पंखा अपने पास ही रख लूं,” उसका 
सस्ता सा सफेद पंखा उसके हाय में देते हुए सेने फहा। 
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/“घबराझ्रो नहों, यह लो,” उसने कहा भ्रौर पंणे में से एक पंख 
तोड़कर मुझे दे दिया। 

“जने पंख ले लिया। मेरा दिल बल्लियों उछसने लगा शोर रोम- 
रोम उसके प्रति कृतन हो उठा। मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकता। 
श्रांघों ही प्रांखों में सेने प्रपने दिल का भाव जताया। उस समय सुपे प्रसोम 
सुख श्रोर पश्रानन्द का श्रनुमव हो रहा था। सेरा दिल जाने कितना बड़ा 
हो उठा था। मुझे लगा जैसे में पहले वाला युवक ही नहीं रहा। मुझे अनुभव 
हुआ कि में किसी दूसरे लोक का प्राणी हूं, जो फोई पाप नहों कर सकता, 
केवल नेकी ही कर सकता है। 

“मेने वह पंख अपने दस्ताने में खोंस लिया श्रोर वहों उसके पास 
खड़ा रह गया। मेरे पांव जैसे कील उठे। 

“* बह देखों, वे लोग मेरे पिताजी से नाचने का श्राप्रह कर रहे 
हे,” उसने एक अंवे-लम्बे, रोबीले प्रादमो को तरफ़ इशारा करते हुए कहा। 
उसने कल की वर्दी पहुन रखो थो शौर दरवाज़े में खड़ा था। कन्घों पर 
चांदी के झब्दे ये। घर को मालकिन तया श्रन्य स्त्रियों ने उसे धेर रखा था। 

४ * घारेन्का , दधर भ्राश्रो , ” घर की मालकिन ने कहा-उस भहिला ने, 
जिसके सिर पर जड़ाऊ टोपी थी शोर करधे महारानी पेलिशवेता के से थे। 

/ क्षरेन्का दरवाजे को श्रोर जाने लगी तो म॑ भी उसके पीछे पीछे हो 
लिया। 

४ * झपने पिता से कहो, 779 शाष्टा०*, कि तुम्हारे साथ नाें,' 
किर कनेल को झोर घृसकर सालकिन बोली, 'खकूर भावों, स्गोत्त 
ब्लादिस्ताबिच | 
, #बारेन्का का पिता ऊंचा-तम्बा, छू, बसुरत, रोबोला व्यक्तित था। 
उम्र काफ़ी बड़ो थी। जात पड़ता थां कि उत्तको तर्दुरुस्तो का पूरा पूरा 
हयाल रखा जाता है। दमकता चेहरा, 9 3 शि८०95 ॥** ऐडी हुई 
सफेद मूंछे, सफेद ही क़लमें, जो मृंछों से जा मिलो थों। प्रागे को ध्रोर 
कढ़ें हुए बालों में कनपटियां ढक रणो थों। चेहरे पर लुसावनी, सधुर 
पुस्कराहट - बेटी के! समान ही। वह मुस्कराता तो उसको प्रांझे चमक उदतों 


* मेरी प्यारी (फ्रेंच )॥ 
“जार निकोताई प्रषम की तरह ( फ्रेंच )। 
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धोर होंठ खिल उठते। शरीर उसका बड़ा झ बसुरत था, फ़ौजो अ्रफ़सरों 
फो तरह चौड़ी, भ्रागे को उभरो हुई छातो श्रोर उध पर फुछेक तमगे, 
कन्धे भज़बत और टांगें लम्बो और गठी हुई। वह पुराने ढंग का फौजी 
प्रफ्तर था। उसकी चाल-ढाल निकोलाई प्रथम के जमाने के श्रफ़सरों को 
सीथी। 

/ हम दरवाज़े के पास पहुंचे तो फर्नल बार बार कह रहा था - मुझे 
प्रद नाचने-बाचते का प्रभ्यास नहीं रहा। इस पर भी उसने मुस्कराते हुए 
पेट! से त्तलवार उतारी, पास खड़े एक फुरतीले लड़के को थमा दी भ्रौर 
प्पने दायें हाथ पर चमड़े का दस्ताना चढ़ाया: सब बात नियम के भ्रनुसार 
हीनो चाहिये,” उसने सुस्कराते हुए कहां और फिर श्रपनो बेटी का हाय 
पपने हाथ में लेकर, योड़ा सा घूमकर नाचने के श्न्दात्ञ भें खड़ा हो गया 
प्रौर नाच फो संगत के लिए संगोत फा इन्तस़ार फरने लगा। 

# सजूर्का फो धुन बजने लगो। करनेल ने एक थांव से फ़शे पर ज़ोर 
से छोंफा दिया और दूसरा पांव तेज़ों से घुसाकार नाचने लगा। उसकी ऊंची- 
लम्बो फाया कमरे में वृत्त से घनातों हुई थिरकने लगी। कभो धीरे धोरे, 
बड़े बांकपन से झौर कभी तेज्ञ तेत, ज्ञोर से वह एड़ियां ठकोरता। थघारेन्का 
लता फो तरह छचीली, उसके साथ साथ तरतो, सफ़ेद रेशमों जूतोंवाले पेर 
उठाती श्रौर ताल पर झपने पिता के फदमों के साथ साथ कभी लम्बे डग 
भरतो तो कनभो छोटे। सभो मेहमानों को निगाहें उनके एक एक प्रंगविक्षेप 
पर गड़ी रहीं। मेरे हृदय में उस समय सराहना से झ्रधिक, गहरे प्लानंद 
फो भावना रही। कर्नल के बूट देखकर तो मेरा मन जैसे द्रवित हो उठा। 
यों तो थे बढ़िया बछड़े के चमड़े के बने थे, परन्तु पंजे फ़ेशन के अनुसार 
नोकदार होने के बजाय, चोकोर थे। ज़ाहिर था कि उन्हें फ़ौज के 
मोदी ने घनाया था। 'फर्नल फ़ेशनेवल बूट नहीं पहनता है, साधारण बूट 
पहनता है, ताकि झपनो बेटी को अझ्रच्छे से भ्रच्छे कपड़े पहना सके शोर 
उसे सोसाइदो में ले जा सफे »  सेने सन ही मन फहा। इसो कारण कर्नल 
के बूटों को देखकर मेरा मन द्रबित हुआ था। फर्नेल किसो जमाने में ज़रूर 
हो प्रच्छा नाचता रहा होगा। पघ्रय उसका शरोर सोपस्‍्चल हो गपा था, 
टांगों में मो बह लोच न रह गई थो, वह तेश भौर मायुफ मोड़ म ले सकता 
पा, पर कोशिश ज़रूर कर रहा था। फिर भो उसने फुर्ता के साथ हांस 
भा दो बार छकर सगाया। इसके थाद उसने प्रपने दोनों पांव तेशौ से 
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खोले, फिर सहसा उन्हें एक साथ जोड़फर कुछ कठिनाई के साथ एक घुटने 
फे बल बेठ गया झोर वारेन्का मुर्फराते हुए फर्नल के घुटने के नीचे प्रा गये 
भ्रपने स्कर्ट फो छुड़ाफर घड़े बांफपन से नाचतों हुई कर्नल के इ्द-गिर्द धूम 
गई। सभी ने जोर से तालियां बजायों। कर्नेत को थोड़ी सो कठिनाई का 
भ्रनुभद हुमा, मगर वह उठ छझड़ा हुप्ला और बड़े प्यार से दोनों हाथों में 
भ्रपनी बेटों का मुंह लेकर उसका साया चूमा। फिर यह उस्ते मेरों भोर ले 
भ्रापा। उसने मुझे श्रपनो बेटी का नाच का साथो समझा, पर सेने इस 
स्थिति से इन्कार किया। इस पर यह दुलार से मुस्कराया भौर प्रपनों 
तलवार पेटी में बांधते हुए बोला: 

/ “कोई बात नहीं, भ्रर तुम इसके साथ नाचो।” 

/ जिस तरह शराब की बोतल से पहले कुछ बूंद रिसती हूँ श्रौर फिर 
धार फूट निकलती है, ठीक बसे हो मेरे श्रन्तर से यारेन्का के प्रति प्यार 
उमड़ पड़ा। इस प्यार ने सारे विश्व को श्रालिंगन में भर लिया। होरों को 
टोपो और उभरी हुई छाती वाली घर को मालकिन, घर के मालिक, 
मेहमानों, नौकर-चाकरों ओर प्रपने से नाराज़ भ्रनोसिमोव-सभी के प्रति 
मेने झसोस अनुराग अनुभव किया। वारेन्का के पिता के प्रति , जिसने चौकोर 
पंजों वाले बूट पहन रखें थे शौर जिसकी मधुर मुस्कान श्रपनी बेटी की मुस्कात 
से बहुत मिलतो-जुलतो थी, मेरे हृदय में ग्रगाध थद्धा का भाव उठने लगा। 

/ भज़ूर्का समाप्त हुआ। मेज़बानों ने हमें भोजन के लिए प्रामस्त्रित 
किया। परन्तु फर्नल ब० खाने को मेज पर नहों श्रायां। बोला, में श्रव 
झ्रौर न रुक सकूंगा, प्योकि मुझ्े कल सुबह जल्दी उठना है! मुझे प्राशंका 
हुई कि वह झ्पने साथ वारेन्‍्का को भो ले जापेगा, पर वारेग्का श्रपनी मां 
के साथ बनो रही। 

“भोजन के बाद भे वारेन्का के साथ क्वाड़िल नाघा। इसका उसने 
सुझे बचन दिया था। में समझ रहा था कि मेरो ख़ूशों चरम सोमा तक 
जा पहुंची है । पर नहीं, भ्रव यह झौर भो श्रधिक बढ़ने लगो भौर क्षण 
प्रति क्षण बढ़ती गई। हमने प्रेम फी फोई बात नहीं फी। वह मुझसे प्रेम 
करती है या नहीं, यह एक सवाल ही बना रहा। पर, इस विषय मेन 
तो मेने उससे भोौर न अपने मन से ही कुछ पूछा। में प्रेम करता हूं, यह 
मेने प्रनभव किया झोर मुझ्ते इतना ही फाफ़ी लगा। डर था तो कैवल इस 
बात फा कि मेरे सौभाग्य पर कहीं कोरई छाया न पड़ जाये। 
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“में घर पहुंचा, फपड़े बदले श्लौर सोने की तेयारो करने लगा, 
मगर नोंद कहां? हाथ में श्री तक वह पंछ झोर वरेन्कां फा दस्ताना 
था। दर्ताना उसने मुझे अपनी मां फे साथ वम्घी में चखढ़ते समय दिया था। 
इन चीज़ों पर निगाह पड़ते ही मुझे उसका चेहरा याद हो श्राता था। या 
तो उस समय जब नाच फे लिए दो पुरुषों में से चुनते हुए उसने मेरा 
गुप्त नाम बझ लिया था झौर मधुर स्वर में कहा था: “गर्व है न ठुम्हारा 
नाम ?” भ्रौर हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया थां। या भोजन फरते समय शम्पेन 
के हलके हल्के घूंट भरते हुए उसने गिलास के ऊपर से मेरी श्लोर देखा था। 
उसको झ्ांखों में मदूता छलक रही थी। पर उसका सबसे सुन्दर रूप मुझे 
वहू लगा था, जब घह झपने पिता फे साथ नाच रही थी। कंसो सुगमता 
से उसके साथ साथ तैरतो और प्पने प्रशंसकों फो ध्लोर गर्द श्रौर उल्लास 
से देखतो जा रहो थो। यह गये और उल्लास का भाव जितना प्रपने प्रति 
था उतना हो झपने पिता के प्रति भी। दोनों प्राणी, अपने श्राप ही, बिना 
किश्तों चेष्टा के मेरे दिल में सम गये थे फ्लौर मुछे उतसे स्नेह हो गया 
या। 

/ मेरे भाई का देहान्त हो चुफा है, पर उस समय हम दोनों एक साथ 
रहते थे। मेरे भाई कौ सोसाइटी में फोई रुचि न थी ग्रौर वह इन नाच- 
पार्टियों में कभो भी नहीं जाते ये। उन दिनों स्नातक-परीक्षा कौ तंगारी 
कर रहे थे श्लोर बड़ा ग्रादर्शजीवन दिताते ये। उस समय यह तकिये पर 
पर रखे गहरो नोंद सो रहे थे। श्राणा चेहरा फम्बल से ढंका था। उन्हे 
देखकर भेरा दिल दया से भर उठा। वह मेरे सुख से भ्रनभिन्न थे और मे 
उन्हें उसका भागोदार बान भो नहीं सकता था। भेरा नोकर, पेद्रशा, 
मोमदत्ती जला कर ले श्राया और कपड़े बदलवाने लगा। लेकिन संने उसे 
रज़सत कर दिया। उप्तको ध्रांयें नोंद से.घुटी जा रही थों ध्ौर बाल विषरे 
हुए थे। बह मुझे बहुत भला लगा। किसी तरह को प्राहूट न हो, इस शुथाल 
से मे दबे पांवों अपने कमरे में चला गया झौर विस्तर पर जा बठा। में बेहद 
प्र पा, यहां तक कि भेरे लिए सोता प्रसम्भव हो रहा थां। मुझे खगा 
जैसे कमरे में घड़ो गरमी है। बिना यर्दों उतारे में चुपचाप बाहर ड्पोदी 
में ध्वा गया, भोवरकोट पहना ह्लौर दरवादा णोलकर बाहर निकल 
प्राया। 


/ सगभप पांच बजें से माच से लोटा था पश्रौर मुझे लोटे भो सगभग 
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दो धण्टे हो चले थे। इसलिए जब में धाहर निकला तो दिन चढ़ चुका था। 
मौसम भी बिल्कुल थ्रवटाईड के दिनों का सा था- चारो तरफ घुन्ध छाई 
थो, सड़कों पर बरफ़ पिधघल रहो थो श्रोर छतों से टप-टप पानी को दूंदं 
गिर रहो थीं। उन दिनों थ० परिवार के लोग शहर के बाहरवाले हिस्से 
में रहा करते थे। उनका मकान एक खुले मंदान के सिरे पर या। दूवरे 
सिरे पर लड़कियों का एक स्कूल था। एक श्रोर लोगों के टहलते को जगह 
थी। में भ्रपने घर के सामते दाली छोटी सो गलो लांघकर बड़ी सड़क पर 
प्रा गया। सड़क पर लोग आरा जा रहे थे। ग्रफ़ं-गाड़ियों पर गाड़ीवान लकड़ी 
के तख्ते लादे लिये जा रहे थे। गाड़ियों से गहरो लकीरें पड़ रहो थीं। धोड़ों 
पर पालिश किये साज्ञ कसे थे। उनके गोले सिर एक लय में हिल रहे थे, 
गाड़ीवान कन्धों पर छाल को चटादयां भ्रोढ़े झौर बड़े बड़े बूट चढ़ाये गाड़ियों 
के साय साथ फीचड़ में घोरे धौरे चले जा रहे थे। मुझे हर चीज़ प्यारी 
झौर महत्त्वपूर्ण लग रही थी, यहां तक कि सड़क के दोनों तरफ खड़े घर 
भरी, जो ध॒ुन्ध में बड़े ऊंचे मत़तर भा रहे थे। 

“हैं उस मंदान के पर्स जा पहुंचा, जहां उनका मकान था। मुझे 
धहां एक सिरे पर, जहां लोग टहलने जाया करते ये, कोई बड़ी श्रौर कातो 
सो चोज् नतर भ्राई। साथ हो ढोल झौर बांसुरी बजने फी प्लावात भो 
कानों में पड़ो। बसे तो हर घड़ो मेरा सन छ्ुशो से नाचता रहा था शोर 
मज़ूर्का की घुन जद-तव मेरे कानों में गूंजतो रही थी, पर यह संगीत हुछ 
झलग हो लगा -फर्फश झ्रौर भद्दा सा। 

/* थह भला क्‍या हो सकता है?” में सोचने लगा। में उसो प्रावात 
की दिशा में फिसलनो सहक पर बढ़ा। में कोई सौ कदम गया हूंगा कि 
मुझे धुन्ध में लोगों फो भोड़ नततर श्राई। बात साफ़ हुई। वे फ़ौजी सिपाही 
थे। मेने सोचा कि सुबह को कवायद कर रहे होंगे। मेरे साथ साथ सड़क 
पर एक लोहार चला जा रहा था। वह एप्रन श्रोर जाकेट पहने या। कपड़ों 
पर जगह जगह तेल के धब्बे थे। उसके हाथ में घड़ो सो गठरी थी। में 
उसके साथ हो लिया। पास जाकर मंने देखा कि संनिफों को दो क़तारें 
प्ामने-सामने खड़ो है। उन्होंने काले कोट पहन रखे हे, उनके हाथों में 
बन्दूकें हें भोर पे चुपचाप घड़े हें। उनके पोछें एक बांसुरी बजाने बाला प्रौर 
कई ढोल पीटने वाले हे झोर यहो कर्कश श्रोर भद्दी धुन बजा रहे हैं। 

/ हम ढक गये। 
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४*ये कया फर रहे हे? सने लोहार से पुछा। 

# 7 एक तातार को सज्ञा दो जा रहो है। उसने फ़ौज से भागने फो 
कोशिश को थी,” लोहार ने गुस्से फे साथ जवाद दिया और दोहरी क़तार 
के दूसरे सिरे की झोर झांखें फाड़ फाड़कर देखने लगा। 

“मं भी उसी झोर देखने लगा। दो क़तारों के बीच कोई भयानक 
चोज़ हमारी श्रोर बढ़तो हरा रहो थो। वहू एक झ्रादमी था, कमर तक 
नंगा, हृत्य उसे ले जाने वाले दो संनिकों को चन्दुक़ों के साथ बंधे हुए थे। 
उनके साथ साथ ऊंचे-लम्ये फ़र का एक झ्रफ़्तसर चला झा रहा था। वह 
प्लोवरकोट पहने था और सिर पर फ़ौजो टोपी थो। यह प्रफ़सर मुझे परिचित 
सा सगा। अ्रपराधो को पोठ पर दोनों तरफ से हन्दर पड़ रहे थे। उसका 
शरोर कांप कांप जाता झोर उसके पांव पिघलती बरफ़ में बार घार धंस 
जाते। इस तरह यह धोरे धोरे श्राग फो सरकता रहा। घोच बोच में वह 
पोछे को श्रोर दुबक सा जाता तो दोनों फ़ौजो, जो बन्दूकों के साथ बांधे 
हुए उसे ले जा रहे थे, उसे श्रागें फो धकेल देते और जब बह आगे को 
भोर भहराने लगता तो पीछे को झोर खोंच लेते ताकि यहू गिरे नहों। साथ 
साय, त्यिर फदम रखता वह ऊंचे-लम्बे फ़द का भअफ़तर बढ़ता भरा रहा 
था। घह भूलकर भो पीछे न रहता। मेरी नक्तर उसके दमकते चेहरे, उजलो 
मूंछों श्लौर फ़लमों पर पड़ी। सेले फ़ौरन पहचान लिया कि यह वरेन्का 
का थाप है। 

“हंटर के हर वार पर श्रपराधोी का चेहरा दर्द से एँठ उठता, वह 
बेचेन होकर उस झोर देखता, जहां से हंटर पड़ा था। उसका मुंह खुला 
रहता। उसके सफ़ेद दांत चमफ रहे थे। बार बार वह कुछ कहता।॥ जब तक 
कि बह मेरे नज्षदीक नहों श्र गया, मुझे उसके शब्द ठोक ठोक सुनाई नहीं 
दिपे। बहू घोल नहीं, सिसक रहा था। जब वह सेरे नतदोक पहुंचा तो 
मेने सुना, 'रहम फरो भाइयो, भाइयों कुछ रहम करो।” पर भाईयों को 
कोई रहम नहीं झा रहा था। वह ऐन मेरे सामने भ्रा पहुंचा। एक संनिक 
ने घड़ो दृढ़ता से आगे बढ़कर तातार फो पोठ पर इत्तने जोर से हंटर भारा, 
कि उसको श्रावाज्ञ हवा में गूंज गई। तातार श्लागे को गिरने वाला या, 
पर फ़ौजियों ने झटके से उसे थाम लिपा। फिर दूसरी तरफ से एक हंटर 
प्रोर पड़ा, इसके बाद फिर इस तरफ़ से, भ्रौर फिर उस तरफ़ से .«« फर्तल 
उसके साथ साथ चलता रहा। कभो वह श्पने पांवों फो झोर देखता और 


रेषरे 


कप्ती भ्रपराधोी को भ्ोर। हुवा में गहरी सांस लेता, गाल फुलाता क्‍न्‍्रौर 
फिर धौरे धीरे, होंठ सिफोड़कर मुंह से हवा तनिकासता। जब यह जुमूस 
मेरे पास से निकल गया तो म॒झे क्षण भर के लिए रोनिकों की क़तार के 
बोच से झ्पराधी की पोठ की झलक मिलो। थह ऐसी रंग-बिरंगी, गीतो, 
लाल झोर ह्रस्यामायिफ थो कि मु विश्वात हो ने हुप्रा कि यह एक 
इन्सान का शरीर है। 

/ ९ ह भगवान ! ” मेरे थास छंड़ा लोहार बुदब॒दाया। 

“जुलूस बढ़ता गया। उस गिरते-पड़ते, यार यार दया को भोज 
मांगते इन्सान पर दोनों तरफ़ से कोड़े पड़ते गये। ढोल यजते गये, बांसुरो 
में से वही तीथी धुत निकलती रही, भ्रौर रोबीला कर्नल उसो तरह रोब- 
दाव से श्रपराधी के साथ चलता गयां। सहसा कर्नल रुफ गया प्रौर तेशों से 
एक संतिक की ओर बढ़ा। 

४ पं तुम्हें चघपाऊंगा ढोल दिखाने का पत्ता!” उसकी फ्रोय भरो 
भ्रावार्व मेरे कानों में पड़ो। 

४ उसने श्रपने मज़बूत, घमड़े के दस्ताने से सेस हाय से नाठे-छोटे, 
दुबले-पतले सेनिक के मुंह पर तमाचे पर तमाचे जड़ने शुरू कर दिये 
क्योकि संनिक का हंटर तातार की लहूतुहान पीठ पर पूरे ज्ञोर से नहीं 
पड़ा था। 

“नप्रे हंटदर लाझो!” कर्नल ने चिल्लाकर कहा, मुड़ा भौर उसको 
मत़्र मु्न पर पड़ी। मुझे देखा-प्रनदेया करते हुए उसमे बड़े गुस्से से त्यौरी 
चढ़कर झट से मेरी श्रोर पोठ कर लो। भुझे बड़ो शर्म महसूस हुई। मेरो 
समझ में न झञाया कि सुड़ं तो किस झोर को? मुझे लगा कि जैसे में कोई 
घिनौना काम करते पकड़ा गया हूं। से सिर झुकाये तेल चाल से धर लौट 
भ्राया। रास्ते भर मेरे फानों में ढोल और बांसुरी को कर्कश प्रावात गूंजतो 
रहो। 'रहम करो, भाइयो!” की दर्दमरी चोख़ शोर “में तुम्हें चखाऊंगा 
हील दिखाने फा मजा! कर्नेल की गुस्से और दम्भ से भरी चिल्लाहुट 
कानों के परदे फाइती रहो। सेरा दिल इस तरह दर्दे से भर उठा कि मुझ 
मतली होने लगो, यहां तक कि मुझे बार-बार राह सें ठिठकना पड़ा। रह 
रहकर जो चाहता कि मं के कर किसी तरह इस दृश्य से उपजी घृणा 
को पझपने श्रन्दर से बाहर निकाल दूं। मुझे याद नहीं कि में फंसे घर पहुंचा 
झौर कंसे जाकर बिस्तर पर पड़ गया। पर, ज्यों ही झ्रांख लगने को हुई, 


र्ए४ं 


वह दृश्य फिर मेरी आंखों के सामने घूमने लगा, सारो श्रावाज्ञे फिर मुझे 
सुनाई देने लगीं और में उठकर पलंग पर बेठ गया। 

४7 हो न हो, कोई न कोई बात ऐसी जरुर है, जिसे वह श्रादमों 
जानता है, पर में नहीं जानता, कर्नेज्न के बारे में सोचते हुए मेने मन 
हो मन कहां, 'झगर उसको तरह सब कुछ भेरो समझ में भो श्रा जाये 
तो शायद इस तरह मेरा दिल न दुखे।” पर, हज़ार चेप्टा करने पर भी 
वह बात भेरी समझ में नहीं श्राई, जो कर्मल समझता था। नतोजा यह 
कि कहों शाम को जाकर मेरो आंख लगी झ्ौर सो भो]तव, जब से एक 
मित्र के धर गया श्रौर मेने भ्न्धाधुन्ध शराब पी लो। 

“आ्राप वया समझते हे कि सेने इस दृश्य से फोई बुरा नतोजा 
निकाला ? हरणिज्ञ नहों। में तो इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि यदि वह सारा 
कृत्य ऐसे विश्वास के साथ झौर हर झादमी द्वारा श्रावश्यक मानकर किया 
गया है, तो कोई न कोई बात ऐसी जरूर है, जिसका पता बाक़ो सब को 
तो है, पर केवल मुझे नहीं। झाड़िरकार में भो इस रहस्य का भेद पाने 
को कोशिश करने लगा। पर, वह रहस्य मेरे लिए सदा रहस्य हो बना 
रहा। और धृकि से उसे सप्तप्ष नहीं पाया, इसलिए मे फ़ौज में भरतो भी 
नहों हुआ, हालांकि से फ़ौज को नौकरों करना चाहता था। घेसे फ़ौज को 
नौकरी ही क्या, में तो कोई और नोकरों भो नहों कर पाया। बस, में 
कुछ भो नहों बन पाया!” 

“हम खूब जानते हें कि श्राप बया कुछ बन पाये हैँ,” एक मेहमान 
बोला, “ यह कहना ज्यादा मुनासिब होगा कि श्रगर श्राप न होते तो जाने 
कितने हो लोग कुछ न बन पाते १” 

“यह बड़ो फ़्जूल सी बात झापने कही है,” इचान वसोल्येविच ने 
सचमुच घचिढ़कर फहा। 

ह खेर, तो श्रापके प्रेम फा कया हुश्रा ?” हमने पूछा। 

' भेरा प्रेम? मेरे प्रेम फो तो उस्तो दिन पाला मार गया। जब वह 
सड़की मुस्कराती हुई सोच में डूब जातो, जैसा कि श्रवसर उसके साय होता 
था, तो मंदान में खड़ा कनेल मेरो झ्रांखों के सामने भरा जाता। में सकपका 
उठता श्रौर मेरा दिल बेचेन होने लगता। होते होते मेने उससे मिलता 
छोड़ दिषा औ्रोर धोरे धीरे मेरा प्रेम मर गया। ऐसी ही बातें कभी फभी 
समूचे जोबन का रुद्र बदल देतो है भर भाष हे कि कहे जा रहे है कि जो 
उँघ फरतो है दस, परिस्थितियां हो करती हे,” उसने प्रग्त में कहा। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विपय- 

वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में 
आपके विचार जानकर आपका अश्रनुगृहीत 
होगा। झ्रापके भ्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी 
हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते 
पर लिखिये : 

प्रगति प्रकाशन 

२१, जूबोब्स्की बुलवार, 

मास्को, सोवियत संघ । 


